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Васіль Быкаў: сто абліччаў

			Чалавек слова, чалавек каменю, чалавек мёртвых, чалавек жывых, чалавек пакуты, чалавек бяды, чалавек супраціву, чалавек моўкнасьці , чалавек голасу, чалавек цярпеньня, чалавек прыцемку, чалавек туману, чалавек сьвітаньня, чалавек сьцюжы, чалавек годнасьці, чалавек стрыманасьці, чалавек горычы, чалавек адпору, чалавек цьвёрдасьці, чалавек нязломнасьці, чалавек росту, чалавек одуму, чалавек стромы, чалавек бездані, чалавек выбару, чалавек лёсу, чалавек расстаньня, чалавек бездарожжа, чалавек выспы, чалавек пераправы, чалавек берагу, чалавек дому, чалавек радзімы, чалавек небакраю, чалавек руху, чалавек непахіснасьці, чалавек нявыкруткі, чалавек абстрэлу, чалавек абароны, чалавек контратакі, чалавек незалежнасьці, чалавек тугі, чалавек згушчанасьці, чалавек прадчуваньня, чалавек прарыву, чалавек расчараваньня, чалавек няспыннасьці, чалавек прысутнасьці, чалавек іншасьці, чалавек падмурка, чалавек страты, чалавек болю, чалавек моцы, чалавек засьцярогі, чалавек непазьбежнасьці, чалавек сьцяны, чалавек брамы, чалавек празрыстасьці, чалавек ахвяры, чалавек крыгалому, чалавек вызваленьня, чалавек волі, чалавек роспачы, чалавек сумневу, чалавек чысьціні, чалавек непадкупнасьці, чалавек кораня, чалавек скрыжаваньня, чалавек стрыжня, чалавек нематы, чалавек адзіноты, чалавек уразьлівасьці, чалавек упартасьці, чалавек знаку, чалавек неаб­ход­насьці, чалавек пасланьня, чалавек выкуплень ня, чалавек мяжы, чалавек цішыні, чалавек музыкі, чалавек меры, чалавек разьвітаньня, чалавек стомы, чалавек паразы, чалавек трываласьці, чалавек адужаньня, чалавек пералому, чалавек гарту, чалавек кнігі, чалавек людзкасьці, чалавек адраджэньня, чалавек вяртаньня, чалавек вернасьці, чалавек духу, чалавек любові, чалавек ісьціны, чалавек крыжа, чалавек узыходжаньня, чалавек сьвятла.

			Аляксандар Лукашук

			
			

			




Сьвятлана Алексіевіч, Нобэлеўская ляўрэатка: «Мы закахаліся ў Быкава»*

			Першае знаёмства

			Я згадваю сваё студэнцтва — тады ва ўнівэрсы­тэце я ўпершыню пачула імя Быкава. У вёсцы, дзе я жыла і вучылася, пра Быкава ніхто не гаварыў. А калі я прыехала ў Менск, сталі выходзіць першыя аповесьці Быкава, і сярод студэнтаў ва ўнівэрсытэ­це ішлі спрэчкі, у інтэрнатах, на занятках.

			І ня толькі паміж сабой, але з нашымі выкладчы­камі. Яны казалі, што ён здраднік, вораг, што гэта небясьпечныя кнігі, шкодныя, іх ня трэба чытаць. 

			Едзем ў Горадню 

			Я вучылася на факультэце журналістыкі, і мы з маёй сяброўкай, Галяй Чарнянковай, вырашылі паехаць у Горадню на стажыроўку ў «Гродненской правде», дзе тады працаваў Быкаў, ён быў там літкансультантам. Нам хацелася яго пабачыць, нам здавалася, што мы таксама будзем шмат зь ім размаўляць. Але Васіль Уладзімеравіч, як мы ўсе, хто яго ведаў, ведаем, ня быў такім чалавекам, які шмат гаварыў.

			Аднойчы ён прыйшоў — я ўпершыню бачыла яго такім узбуджаным — і сказаў, што да яго дзя­цей у школу прыйшлі людзі з КДБ. Гэта было  ўзрушэньнем. Яны казалі тое, што казалі нам вы­кладчыкі. 

			Было відаць, што ён насамрэч жыве там зусім у чужым асяродку. Я думаю, у яго там няшмат было сяброў. Але ў тым самым кабінэце, што і ён, працавала Суворава Ірына Міхайлаўна, журналістка, якая потым стала ягонай жонкай. Гэта была яму падтрымка. А так — ён быў вельмі самотны, мы гэта адчулі.

			Мы закахаліся

			Што запомнілася — ён няшмат гаварыў, зусім ня­шмат, у яго была такая лагодная маладая ўсьмеш­ка. Ён увогуле быў малады і прыгожы. Мы адразу з Галяй закахаліся ў яго. Заўсёды імкнуліся быць у газэце ў дзень ягонага прыходу ў рэдакцыю.

			Памятаю, калі мы ад’яжджалі, купілі чамусьці букет жоўтых ружаў — ня памятаю, чаму жоўтых? — і прыйшлі, каб зь ім разьвітацца. Але яго не было, чамусьці ў той дзень ён не прыйшоў. Кветкі ўзя­ла Ірына Міхайлаўна і сказала: «Я абавязкова аддам, дзяўчаткі, не хвалюйцеся». 

			Мы казалі, што мы яго любім, і каб яна ўсё гэта перадала. Яна весела, па-маладому, сьмяялася.

			Такі быў пачатак. Я засьпела час, калі ўсе гэтыя новыя ідэі, новы час  зь цяжкасьцю прабіваліся. Такія словы, як абстрактны гуманізм, былі лаянкай. Яго называлі абстрактным гуманістам. Такія былі першыя ўрокі дэмакратыі. 

			Якія творы актуальныя 

			Я думаю насамрэч — усе творы Быкава актуаль­ныя. Можа, хіба, «Альпійская баляда», яна такая  рамантычная… А так — усе творы актуальныя, бо гэта заўсёды чалавек, які стаіць перад выбарам: быць чалавекам або ня быць чалавекам. 

			Дзеля таго, каб застацца чалавекам, трэба запла­ціць вельмі вялікую цану. І не заўсёды толькі сваім жыцьцём. Даводзіцца ахвяраваць іншымі людзьмі. Як у «Сотнікаве» сялянка са сваімі дзецьмі, «Круг­лян­скі мост» — дзіця, якое пасылаюць на заданьне дарослыя людзі. І паўстае пытаньне — ці можна дзеля перамогі ахвяраваць дзіцем? 

			Па-мойму, сёньня гэта вельмі сучасна, вельмі ак­туальна, бо зноў — выбар. Мы зноў апынуліся ў часе, дзе зноў — гэтая праблема выбару.

			У пастцы трох фашызмаў 

			Я ведала ўсіх буйных пісьменьнкаў, хто тады пі­саў пра вайну. І Астаф’ева, і Кандрацьева, і я магу сказаць, што я бачыла, як цяжка даецца праўда. І якая гэта нялёгкая барацьба. Кандрацьцеў, напрыклад, — цудоўны пісьменьнік, ён пакончыў з сабой. І яны нейкія ўсе, я памятаю, нешта юнацкае ў іх было, у Кандрацьева, у Быкава. Кандрацьцеў ня вытрымаў. 

			А Быкаў – гэта заўсёды загадка, што за сіла ў ча­лавеку. Як можна ўсё гэта вытрымаць. Апынуцца ў пастцы трох фашызмаў — фашызм сталінскі, потым фашызм гітлераўскі, а потым фашызм, які пачынаўся і які сёньня называюць «пуцінізм». 

			Загадка Быкава

			Гэта нават не загадка, а,  хутчэй, урок. Урок Бы­кава — як выстаяць, як увогуле не саступіць. Зра­біць выбар у бок сьвятла і ніколі не саступіць. Хоць  гэта вельмі цяжка. І мы з вамі жывём сёньня ў такім самым часе. 

			Я думаю, ідуць  такія самыя спрэчкі ў інтэрнатах, як у нас, пра шмат якіх пісьменьнікаў, якіх выкіда­юць з праграмы, з выдавецкіх сьпісаў. І ўсё паўта­раецца. 

			Наша гісторыя ніяк ня можа — бо яна народжа­ная культурай  гвалту — яна ніяк ня можа выска­чыць з кола гвалту. І тады і цяпер гэта мела ясную назву: фашызм.

			
			

			




НА СВАБОДЗЕ

			Сьвечка надзеі

			100 цытатаў

			
			

			




СЬВЕЧКА НАДЗЕІ. АПОШНІ ВЫСТУП

			Апошняя публічная прамова Васіля Быкава, зро­б­леная 23 сакавіка 2003 году на ўрачыстым пасе­джаньні ў Люстраной за­лі Клемэнтынуму ў Празе, прысьвечаным 85-м уго­дкам незалежнасьці БНР.

			— Дарагія беларусы, шаноўныя нашы госьці! 85 га­доў таму ў слотны й шэры дзянёк на зачыне вясны беларусы зьдзейсьнілі цуд. Не, яны не па­ні­шчылі ворагаў, ня вызвалілі краіны, не да­ма­гліся свабоды, але яны запалілі кволую сьвечку надзеі. Пры яе сьціплым сьвятле яны, як маглі, і змагаліся з бальшавіцкай навалай, з фашыстоўскай акупацы­яй, з роспаччу і паняверкай, што за стагодзьдзі ўка­9ра­ніліся ў гаротным народзе. 

			Мы ўсьцешаныя, што гэтая сьвечачка гарыць і дасюль, і хоць яе зыркі агеньчык слаба сьвеціць, часам капціць і ня грэе, але ён дае спадзеў шмат якім пакаленьням беларусаў на сьвятло і цяпло, на свой дом і сваю сям’ю — тое, без чаго ў гэтым драпежным сьвеце нікому няма і ня будзе жыцьця. 

			Дык няхай яна гарыць, нашая кволая спадзяванка, якую мы песьцім і тулім, ашчаджаем і беражэм, як найлепшыя зь беларусаў яе бераглі да нас з думкай: а раптам яна ўспыхне сонечным зьзяньнем, калі надарыцца спрыяльны для таго час. Бо калі ня будзе таго, хай сабе слабога агеньчыку, ня ўспыхне нічога. І для нас настане вечная ноч. Але мы ня хочам вечнай ночы, мы — божае стварэньне, людзі, і мы маем права на боскую долю. 

			Памажы нам, Гасподзь! Жыве Беларусь!

			




ВАСІЛЬ БЫКАЎ: 100 ЦЫТАТАЎ НА СВАБОДЗЕ *

			пра Божы дар

			Жыцьцё — гэта самы вялікі Божы дар, гэта вялі­кае шчасьце, натуральна, вышэй за яго нічога быць ня можа на Зямлі. (1997)

			пра сэнс жыцьця

			Некалі я чытаў у Талстога, што само нараджэньне як пачатак і абяцаньне радасьці — ужо заключае ў сабе і элемэнт трагізму. Таму што ўсё тое, што мае пачатак — мае канец... Калі гаварыць пра мастац­тва, дык гэта ўжо — права мастака!.. Адзін зьвяртае ўвагу на нараджэньне, і ён правы, другі — на заканчэньне жыцьця. Экзыстэнцыялісты, як вядома, пісалі, што — я ня ведаю, у Камю гэта, здаецца, было, — што чалавек толькі тады пачынае шукаць сэнсу жыцьця, калі ўяўляецца пагроза яго страціць. Гэта значыць, у канцы жыцьця ён пачынае шукаць сэнс жыцьця... Але я ня бачу тут супярэчнасьці, бо сапраўды атрымліваецца як у тым анэкдоце, як двое спрачаліся, што зімой — ноч даўжэйшая ці дзень карацейшы? (1997)

			
			

			пра нялюдзкасьць савецкай улады

			Для мяне стала ясна вельмі і вельмі рана, яшчэ ў школьным, дзіцячым узросьце. Я жыў ва Ўсходняй Беларусі, каля Ўшачы, за два кілямэтры ад мяжы з Польшчай. У нас там, трэба зазначыць, гэты ўціск быў падвойны — калектывізацыя, раскулачваньне, рэпрэсіі праводзіліся як органамі НКВД, так і памежнымі войскамі. І таму я, можа быць, у гадоў дзесяць-дванаццаць ужо чуў чалавечы плач, стогн, размовы мужыкоў — і тады ўжо адчуваў, што гэтая ўлада нялюдзкая. Я, канешне, быў далёкі ад палітыкі і нічога ня ведаў пра беларускую інтэлігенцыю — гэта адбывалася ў вялікіх гарадах. Тым ня менш да мяне, да маіх эмоцыяў, да майго розуму даходзіла перш за ўсё тое, што адбывалася ў маёй вёсцы, а таксама ў мястэчку, у маёй школе, калі арыштоўвалі маіх настаўнікаў і зьнішчалі. Дырэктара, памятаю, пасадзілі, які мне некалі яшчэ гамашы купіў, бо я быў босы... Ну і таксама калектывізацыя. Але яшчэ больш за ўсё — гэта галеча і голад, таму што як толькі адбылася калектывізацыя, пачаўся голад. (1999)

			пра шакаляд

			Шакаляд я пакаштаваў упершыню на вайне. Гэта быў трафэйны шакаляд, нямецкі. А цукеркі былі ў сяльмагу — «падушачкі», 40 капеек сто грамаў. Але ж 40 капеек... (1999)

			пра самы памятны момант

			Ён сапраўды памятаецца мне добра, і гэта незвычайнае адчуваньне, якога ні да таго, ні пасьля  не было. Можа таму, што для мяне асабіста жыцьцё ўвогуле было маларадаснае. І гэта — Дзень Пе­рамогі, як скончылася вайна, вось тыя нейкія два дні, 8 і 9 траўня 1945 году. Тады я раптам адчуў пе­раход ад вайны да міру. Гэта было незвычайнае, ня зьведанае раней пачуцьцё ўзьнёсласьці, шчасьлівасьці, якой ужо пасьля перажываць не даводзілася. (1999)

			пра анёла-ахоўніка

			Некалькі разоў я меў магчымасьць пераканацца, што ён ёсьць. Як ён выглядае, як ён завецца — я ня ведаю. Але напэўна ёсьць, таму што іншых мо­мантаў свайго жыцьця я не магу растлумачыць, як толькі ўмяшаньнем, пакравіцельствам іменна анё­ла-ахоўніка. (1993)

			пра Біблію

			Я не скажу, што яна займае ў маім жыцьці вялі­кае месца, таму, відаць, што я ўсё ж яе адкрыў позна. Мы адкрылі яе недзе на пачатку 60-х гадоў, будучы ў Рыме. Мы пайшлі там зь сябрамі ў бок плошчы Сьвятога Пятра і зайшлі там у адну крамку з рэлігійнымі таварамі. Мы спыталіся: ці можна ў іх купіць Біблію? Натуральна, Бібліі ў іх былі, але па-лацінску, на нейкіх іншых мовах, а нам трэба было хоць бы па-расейску... І вось адзін служка пайшоў, недзе пашукаў і нарэшце прынёс Біблію на ўкраінскай мове. Вось гэтая Біблія на ўкраінскай мове была першая, якую я прачытаў... Я думаю, што ўсё-ткі Новы Запавет — там шмат што важнага, і трэба гэта ведаць. (1999)

			
			

			пра прароцтва

			Прарокі — усе дрэнныя. Калі пачынае нават вель­мі разумны пісьменьнік або філёзаф, тым больш футуроляг, вывучаць будучыню, ён з гэтага моманту і цярпіць паразу. Відаць, вызначыць будучыню нават у невялікім адрэзку часу проста не­магчыма, гэта непадуладна чалавеку. Што да тата­літарызму альбо камунізму, тут і дагэтуль памыляюцца і сумленныя мастакі. Мастаку найбольш слу­жыць ідэя адмаўленьня. З тых пісьменьнікаў, якія свой патас будавалі на адмаўленьні, мала хто памыліўся. (2000)

			пра патрэбу душы

			Надвячоркам кожнага дня я ўключаю прымач і шукаю «Свабоду». Тое сталася звычаем і патрэбай душы. (2001)

			пра памылкі і паразы

			Заўсёды вялікае значэньне маюць і памылкі, і паразы, але толькі ў тым выпадку, калі чалавек іх усьведамляе як памылкі і як паразы. Часта людзі няздольныя іменна так асэнсоўваць і так успрымаць гэта, і тады ім здаецца, што параза — гэта да­сягненьне, і памылкі — ніякія не памылкі. Але ўсё-ткі я думаю, што ў агульначалавечым жыцьці паразы больш значаць, чым дасягненьні. Таму што яны хоць значаць нейкі рух і закладваюць нейкія спадзяваньні, у той час як суцэльныя дасягненьні — гэта ўжо кропка. (1998)

			
			

			пра найвялікшую каштоўнасьць

			Свабода — найбольшая маральна-фізычная каш­тоўнасьць, дадзеная кожнай жывой істоце фак­там яе нараджэньня. Усё жывое і карыстаецца тою каштоўнасьцю, наколькі гэта мажліва ў складаным, заблытаным сьвеце арганічнага існаваньня. Апроч хіба чалавека, якому мала прыроджанай свабоды. Каб у поўнай меры спазнаць і адчуць яе неабходнасьць, яму наканавана прайсьці праз хітрасплецены лябірынт жыцьця, а то і застацца ў адным зь яго тупікоў. I там прызвычаіцца, змарнець, страціць прыроджаны дар свабоды, адаптавацца дзеля элемэнтарнае мэты біялягічнага іс­на­ваньня. Зрабіцца часткай натоўпу, грамадзтва, электарату — такім, як усе. (2002)

			пра сілу жанчыны

			Мабыць, праўда, што ўжо на генэтычным уз­роў­ні жанчына мацнейшая за мужчыну і далей у працэ­се нялёгкага існаваньня найменш паддаец­ца ўзьдз­еяньню асяродзьдзя, захоўвае сваю самасьць. Аса­бліва тое праяўляецца ў канфліктныя моманты, калі трэба абараніць сябе, сям’ю, дзяцей. А то і мужа. Мужчына ня мае такой пэўнасьці, бо дужа шмат магутных акалічнасьцяў уплываюць на яго — улады, партыі, войска, дзе зь ім толькі і робяць, што ломяць, становяць на калені. Мусіць, усё тое і сфармавала сучасны, ня надта зайздросны архетып беларускага мужыка ў жыцьці і літаратуры — беднай, рахманай, баязьлівай істоты. Таго, пра каго кажа выслоўе: красьці баіцца, працаваць лянуецца, прасіць саромеецца. (2002)

			
			

			пра непадуладнасьць былога

			Як казалі антычныя грэкі, нават багі ня могуць перайначыць былое. Былое вышэй за жывое, яно ўжо не падуладнае нікому. (2002)

			пра шчасьце

			Шчасьце, мне думаецца, — тое, што такім уяў­ля­ецца, хоць зусім неабавязкова яму быць сапраўд­ным шчасьцем. Але калі чалавеку здаецца, што гэта яго шчасьце — то, значыць, яно для гэтага чалавека і зьяўляецца вось іменна тым, чым яму ўяў­ляецца. (1993)

			пра Янку Купалу

			Любімы паэт зь беларускіх — Янка Купала, я ска­жу. Асабліва купалаўская творчасьць дасавецкага пэрыяду. Таму што там вельмі шмат, безумоўна, і паэтычных вартасьцяў, гэта само сабой. Апроч таго, нейкая душэўная блізкасьць у ім мне адчуваецца. Блізкасьць характару, ці што... Гэта нейкая шчырасьць, гэта нейкая шчымлівасьць, гэта нейкае вельмі гуманістычнае стаўленьне яго да жыцьця і да чалавека. (1996)

			пра Алеся Адамовіча

			У асобе Алеся Адамовіча шчасьліва спалучаліся дзьве выдатныя якасьці — мысьліцеля і змагара... Ён быў патрыётам беларушчыны і дэмакратам сьве­ту. Усё ягонае змагарнае жыцьцё, ягоная пу­бліцыстыка дый уласная літаратура пераканаўча аб­вяргаюць модную тэзу індывідуалізму, асабліва распаўсюджаную сярод творчай інтэлігенцыі як  апраўданьне яе няўдзелу ў дзяржаўнай палітыцы... Ён ня мог прыняць прынцып няўдзелу ў ёй і беззапаветна кідаўся ў бойку, не зважаючы на вынік. І, здаралася, перамагаў нават тады, калі шанцаў на перамогу не было ніякіх. (1996)

			пра Салжаніцына

			Шаную Аляксандра Салжаніцына найперш за тое, што ён у былой савецкай літаратуры гэтак ад­крыта й самааддана выступіў супраць камуніс­тыч­нага таталітарызму і тым самым захапіў розум і сэрцы мільёнаў людзей ва ўсім сьвеце. Ягоныя аповесьці й раманы, асабліва «Архіпэляг ГУЛАГ», перад усім сьветам паказалі, чаго вартая ідэя камунізму і яе ўва­сабленьне ў краіне Саветаў. Ягоная грамадзянская пазыцыя змагара супраць гвалту, якая ў тых умовах здавалася слабой і бездапаможнай, паколькі належала аднаму чалавеку, урэшце перамагла сыстэму і дала надзею мільёнам. У гэтым сэнсе яго можна параўнаць зь легендарнымі постацямі мінулага, якія назаўсёды ўвайшлі ў сьвядомасьць чалавецтва. (1998)

			пра мову творчасьці

			Я — беларус, мая родная мова — беларуская. І хоць я ў юнацтве, у маладыя гады ня жыў у Беларусі і ня чуў беларускага слова — 15 гадоў, у вайну і пасьля вайны — тым ня менш калі я пачаў займацца літаратурай, была пэўная праблема — на якой мове пісаць. Але гэтая праблема вельмі хутка вырашылася. Я зразумеў — і я думаю, што, дай Бог, гэта было правільна, і, на шчасьце, я зразумеў гэта рана —  што толькі родная мова можа найлепшым чынам паслужыць у гэтым сэнсе ў літаратуры. (1999)

			пра першую фразу твора

			Першая фраза вельмі важная. Ну, гэта звычай­на, пра гэта, памятаю, некалі пісаў і Бунін, і іншыя пісьменьнікі. Канешне, яна настройвае, таму вель­мі важна выбраць танальнасьць першай фразы ў адпаведнасьці зь ідэяй ўсяго твора... Звычайна я над ёй думаю даўжэй, чым над іншымі, і яна павінна зьявіцца першай. Калі яна няўдала зьявіцца, то пры­ходзіцца пасьля перарабляць. Бо ж яна вызначае ўсё наступнае. (1999)

			пра жанр прыпавесьці

			Можа быць, гэты жанр і нямодны, але мне здаецца, што ён вельмі ёмісты. Я ня ведаю якім чынам — я нават не стараўся ўсьвядоміць ягоную тэхналёгію — проста некаторыя рэчы, якія мне здаюцца цікавымі або, можа быць, неапрацаванымі ў літаратуры, яны найлепшым чынам выкладаюцца менавіта ў гэтым жанры. Бо жанр гэты ляканічны і вельмі ёмісты. Ну, можа, гэтыя ляканічнасьць і ёмістасьць характэрныя і пэўнаму ўзросту. Малады чалавек больш схільны да эпікі, а ў маім узросьце хочацца нечага канкрэтнага, ёмістага і паглыбленага. (1999)

			пра рытміку прозы

			Рытм фразы — важная справа, ня толькі для паэзіі, але й для прозы. Ёсьць пэўны рытм, які вымагае свайго стаўленьня да слова... Рытм дыктуе вобразную сыстэму ў межах абзаца. Вось абзац  мае нейкую сваю заканамернасьць, прадвызнача­насьць, і калі, скажам, абзац пачаўся зь нейкай думкі, дык на нейкай процілегласьці ён павінен і за­кончыцца. Звычайна гэта йдзе паводле схемы «так — так, але — але». Хаця тут могуць быць розныя варыянты. (1999)

			пра ўплыў часу

			Калі пісьменьнік сапраўды доўга працуе, шмат піша, то ён ня можа пісаць адну кнігу. Ён проста фізычна ня можа, і ў эстэтычным пляне таксама, і ў ідэйным. Бо, як вядома, чалавек усё-ткі мяняецца, і ягоныя перакананьні зьменлівыя, і час дзейнічае па-рознаму. Таму было б нават жахліва, калі б ён быў такі ўпарты і трымаўся нечага аднаго, як сьляпы за плот... (1999)

			пра даносы

			Паперка ў сучаснай папяровай цывілізацыі — вялікая сіла. Рукапісы не гараць, але ня ўсе гараць і даносы, што ўвогуле памагае ісьціне, да якой ім­кнецца літаратура. Прынамсі павінна імкнуц­ца. (2002)

			пра місію літаратуры

			Некалі — яшчэ гадоў, можа, дзесяць таму — я сказаў бы вельмі проста: у літаратуры вялікая і вельмі важная місія. Але цяпер, як вядома, нашыя «грамацеі» — ня толькі нашыя, але й заходнія — дайшлі да той думкі, што як у жыцьці няма нія­кага сэнсу, таксама няма сэнсу і ў літаратуры. Літа­ратура — гэта проста, кажучы па-руску, «досужее  времяпровождение», забава на ўікэнд і ня больш за тое. Я ўсё ж думаю, што гэта ня так. (1999)

			пра Оруэла

			У той час — калі не памыляюся, гэта былі 60-я — усё гэта было незвычайна. І яго палітычная пазыцыя, і мастацкія вобразы. Трэба мець на ўвазе, што мы нічога падобнага на той час нават у заходняй літаратуры не сустракалі — хаця яна, вядома, была для нас абмежаванай. Мы ўсё ж прывыклі да іншых ацэнак, іншых пазыцыяў. У той час у нас былі папулярныя Рэмарк, Хэмінгуэй, але тое, што мы пачулі ад Оруэла, было незвычайна... Але найбольш мяне ўразіла ягонае разуменьне прыроды таталітарызму. Як вядома — асабліва ў 30-я гады і ў меншай ступені ў пасьляваенныя — заходняя інтэлігенцыя стаяла на некалькі іншых пазыцыях. А вось менавіта Джордж Оруэл — ну, можа, ён быў тады не адзіны, але ў нашым успрыняцьці, у маім асабістым — гэта быў першы чалавек, які зразумеў, што такое савецкая ўлада, што такое камуністычная ідэя і што такое таталітарызм. Гэта для мяне было вельмі дзіўным, што гэты заходні інтэлектуал так глыбока можа разумець тое, чаго многія сумленныя інтэлектуалы, нават у нашым баку, у расейскай літаратуры, — не разумелі. Нават дагэтуль для мяне неспасьціжная прырода гэтага разуменьня Джорджа Оруэла. (2000)

			пра запіс успамінаў Барыса Кіта

			Цяпер я ўзяўся за ўспаміны Барыса Кіта. Я сам яму прапанаваў зрабіць такія ўспаміны, я запісаў іх на магнітафон, пасьля, канешне, ішла зноў жа мая  праца наконт вывядзеньня на паперу... Я падумаў, што трэба, каб загучаў яго голас, менавіта зь ягоны­мі інтанацыямі, зь ягонымі ацэнкамі, асабліва што датычыць іншых людзей, гістарычных постацей, якія не знайшлі, на мой погляд, справядлівай ацэнкі ў гісторыі Беларусі, у мінулым Беларусі. А Кіт быў апошні або ёсьць апошні, хто можа за­сьведчыць праўду на гэты конт. І вось, калі вы чы­талі яго ўспа­міны, там ёсьць шмат пэрсанажаў, якім ацэнка даецца ім абсалютна іншая, чым яна, можа быць, ужо ўсталявалася ў беларускай нацыянальнай гісто­рыі. (2002)

			пра новыя тэхнічныя сродкі

			Я ўсё-ткі думаю, што тэхнічныя сродкі, у тым ліку і сусьветнае сеціва, кепска дастасуюцца да характару традыцыйнай культуры. Усё-ткі, мабыць, гэтае сеціва — добрая рэч у справе інфарматыкі, але «Дон Кіхот» і «Новая зямля» створаныя прымі­тыўнымі сродкамі. Лазэрныя, кампутарныя ды ін­шыя сродкі выяўленьня не стварылі пакуль нічога, што магло б канкураваць з клясычнымі мадонамі і антычнымі статуямі, якія ствараліся адно душамі і чуйнымі рукамі мастакоў. (2002)

			пра абавязак творцы

			Нават калі нічога ніхто не пачуе, усё роўна наш абавязак, абавязак творцаў — гэта тварыць, памятаючы, што ісьціна ўсё-ткі за намі. За імі, тымі, хто выступае супраць, — перамога, а за намі — ісьціна. У гэтым сэнсе, я думаю, вельмі важнае даўняе вы­слоўе расейца Талстога: «Рабі, што трэба, і хай будзе, што будзе». Вось у гэтым і ёсьць абавязак і,  можа быць, апошняе спадзяваньне мастака ў наш час. (2002)

			пра Хэмінгуэя

			Вядомы раман вялікага амэрыканца, які мы чы­талі ў самвыдаце, яшчэ да таго, як ён, зьнявечаны і скарочаны, выйшаў з бальшавіцкай друкарні ў Мас­кве... «Па кім звоніць звон» — быў як сьветлы падарунак нашай замшэлай сацыялістычнай сьвя­домасьці ў яе нечаканым прасьвятленьні на ся­рэдзіне ХХ стагодзьдзя. Так ці інакш, тое не магло не адбіцца на нашай вайсковай, так званай «лейтэнанцкай» літаратуры, пэўнай частцы беларускай про­зы, за што шэраг гадоў яна наслухалася папрокаў у «рэмаркізьме», «хэмінгуэеўшчыне» ды іншых «тля­творных уплывах буржуазнай літаратуры». А на маю думку, дык то былі дабратворныя і вельмі гуманістычныя ўплывы, якія пэўным ідэйным вод­гульлем ратавалі гонар нашай змарнаванай літа­ратуры. І дзякуй за тое вялікаму Хэму, за яго сьветлы і надта чалавечы геній, які дапамагаў жыць, сьведчыў, вучыў і натхняў, — гэта якасьц, якіх усё менее ў сучаснай постмадэрнісцкай камэрцыйнай лі­таратуры і безь якіх сучасная літаратура ператвараецца ў пустую забаўку. (1999)

			пра літаратурную моладзь і індывідуалізм

			Цяпер моладзь ад сацыяльнасьці — літаратурная моладзь, я маю на ўвазе, — уцякае больш да інды­відуалізму, да самавыяўленьня. Але ўсё-такі мне ду­маецца, што для нас па-ранейшаму важныя ней­кія лёсавызначальныя моманты, і сярод іх, канешне, сацыяльныя рэвалюцыі расейскія, наша  апошняе Адраджэньне, яго матывы. То бок — сацыяльныя моманты, а зусім ня нейкія вытанчана-псыхалягічныя, індывідуалістычныя, якія, канешне, таксама цікавыя для літаратуры і маюць пэўнае значэньне, тым больш што літаратура мае поўнае права на гэта. Але ўсё-такі, усё-такі... (1996)

			пра заснавальнікаў БНР

			Яны былі задзіночаныя сьвятой мэтай — здабыць волю свайму занядбанаму, гаротнаму народу. І яны ведалі спосаб дамагчыся таго: не які-небудзь адмысловы ці звыродлівы, а адзіна правільны, цалкам дэмакратычны спосаб, апрабаваны шмат які­мі народамі сьвету, — прыдбаць уласную дзяржаву... Дамагчыся таго ім не далі. Ня даў час, не далі абставіны, можа, і самі яны не былі гатовыя да зьдзяйсьненьня той сваёй заўчаснай сувэрэннасьці, прынамсі, ня ўсе гатовыя сацыяльна і псыхалягічна. Але галоўнае — не дала зьдзейсьніць таго сіла, грубая, чыгунная сіла Ўсходу і Захаду, што зрушыла, растаўкла і збэсьціла, зжавала і выплюнула, бо ёй не смакавала. Бо ёй, той сіле, не было справы да сьвятога памкненьня, чалавечага і Боскага права беларусаў на людзкае жыцьцё. Ім бліжэй быў уласны клопат пра ўласныя імпэрскія інтарэсы. Час быў такі, такая была гісторыя, і геапалітычныя абставіны таго вымагалі. Зрэшты, як заўжды і ўсю­ды. (1995)

			пра беларускіх адраджэнцаў

			Пра дзейнасьць беларускіх адраджэнцаў амаль нічога нідзе не пісалася. А ў тым, што часам прарывалася ў друку, была толькі ацэнка — гэткая помесь  кляцьбы ды лаянкі. І толькі за мяжой высілкамі беларускай дыяспары што-нішто зьбіралася, захоў­валася, і ў часе маіх некаторых замежных паездак зьяўлялася магчымасьць пазнаёміцца з пэўнымі тво­рамі «расстралянага» пакаленьня. Памятаю, сьпяр­ша гэта быў зборнічак паэзіі Алеся Гаруна, некаторыя творы Ластоўскага, вершы Купалы пачатку 20-х гадоў. Пра трагічныя і гераічныя вобразы дзеячоў БНР на эміграцыі я пачуў ад Ла­рысы Геніюш, яе мужа Івана Пятровіча. Першае і, можа, самае вялікае ўражаньне ад таго — зьдзіў­леньне перад трагічнасьцю лёсу гэтых людзей, безаг­ляднасьці іх гераізму ў барацьбе за растаптаную ідэю Беларушчыны. Іншыя з раней вядомых паўсталі ў новым абліччы, як, напрыклад, Янка Купала, паэзію якога літаратуразнаўцы нам заўжды трактавалі як апалёгію камуны, шчасьлівае савецкае долі (славуты «ляўкоўскі цыкл»). А папраўдзе, ягоная палітычная паэзія пачатку 20-х гадоў — гэта трагічныя гімны беларускасьці, набат трывогі, болю і безвыходнасьці. (1993)

			пра мэту інтэлігенцыі

			Перад беларускай інтэлігенцыяй, яе творчым цэ­хам стаіць усё тая ж ранейшая мэта, вышэйшай за якую няма і, мабыць, ня будзе, пакуль ідэя адраджэнцаў ня будзе ажыцьцёўленая. За гэтай ідэ­яй — лёс і гісторыя самага занядбанага народу ў Эўропе, да якога мы маем гонар ці няшчасьце належаць. (1993)

			
			

			пра нацыю і асобу

			Маё глыбокае перакананьне палягае ў тым, што без за­бесьпячэньня правоў нацыі немагчыма за­бясьпечыць правы асобнага чалавека. Гэта ў дэ­макратычных грамадзтвах, дзе магчымасьці гра­мадзтва забясьпечаны поўнасьцю, дзе добра арганізаваныя і нармальна функцыянуюць усе дзяржаўныя арганізмы, застаецца толькі за­бясь­печыць нармальныя правы індывідуўма. А калі пагарджаюцца правы асноўнай нацыі, калі яна пазбаўленая магчымасьцяў аўтаномнага разь­ві­ць­ця? У такіх умовах, здаецца мне, прыярытэты павінны быць крыху іншыя, чым тыя, што прынятыя ў сучасным дэмакратычным сьвеце. (1993)

			пра ўтварэньне БНФ

			Гэтая зьява — утварэньне Народнага Фронту — неардынарная, можа быць, гістарычная зьява — будзе дасьледаваная не адным пакаленьнем да­сьледчыкаў, як трэба апісаная ў літаратуры, ва ўсіх яе жанрах. Гэта — безумоўна. Таму што гэта вельмі важная падзея. Я б сказаў, гістарычная падзея на шляху, вельмі цярністым шляху нацыянальнага супраціўленьня таталітарызму... Усе мы адчувалі тады вялізны ціск на сябе з боку ўлады. Я за ўсе свае гады жыцьця на Беларусі столькі разоў ня быў у ЦК і ў Вярхоўным Савеце, як у тыя некалькі тыдняў, калі мяне кожны дзень, відаць, вазілі туды на машыне і я там засядаў у кабінэтах, ну а часьцей за ўсё — «адзін на адзін»... Гэта, канешне, былі вельмі непрыемныя сустрэчы. Непрыемныя ў тым сэнсе, што даводзілася даказваць такія рэчы, пра якія з  разумнымі людзьмі, нармальнымі, проста ніякай гаворкі не магло быць. (1993)

			пра Закон аб мовах

			Усе гэтыя законы прынятыя былі афіцыйна Вяр­хоўным Саветам і расьцягвалі, расьцягвалі на дзесяцігодзьдзе ўстанаўленьне дзяржаўнасьці беларускай мовы. Канешне, тады ўжо было відаць: ва ўмовах нестабільнасьці грамадзтва — што можна разьлічваць на дзесяць год? (1995)

			пра Курапаты

			Апрача дарагіх магілаў блізкіх, для беларусаў ёсьць яшчэ ўсеагульны нацыянальны сакральны сым­баль — Курапаты. Хаця сымбалі ў нас не ў пашане, яны традыцыйна бурацца кожнага часу, кожнае стагодзьдзе — і касьцёлы, і цэрквы, і могілкі, але затое ёсьць літаратура, ёсьць пісьменства, гіс­тарыяграфія, дзе ўсё гэта надзейна захоўваецца. І нават у гэтым сэнсе я хацеў бы сказаць, што і Курапаты, незалежна ад таго, ці будуць яны нейкім чынам ушанаваныя ўладамі — што, канешне, вельмі сумнеўна — тым ня менш яны ўжо ёсьць. Ёсьць сакральны вялікі сымбаль нацыянальнай гісторыі Бе­ларусі. Таму сёньня я хацеў бы далучыцца да тых, хто паставіць сьвечкі ў Курапатах. (2001)

			пра абавязак перад пакаленьнямі

			Урэшце прыйшоў час сказаць людзям праўду і зрабіць зь яе пэўныя высновы. Найперш, праўду трэба сказаць пра мільёны безыменных людзей Бе­ларусі, рабочых, калгасьнікаў, інтэлігентаў з на­роду, беларусаў, рускіх, палякаў, яўрэяў, лю­дзей  іншых нацыянальнасьцяў, панішчаных у гады ста­ліншчыны безь віны, бяз права, бязь сьледу ў народнай памяці. Сымбалем тых, панішчаных, сёньня сталі ўжо славутыя Курапаты. Але Курапаты — толькі адна кропля ў моры людзкой крыві. Мы па­вінны таксама назваць імёны катаў нашых ахвяр. Хто былі гэтыя нелюдзі? Як даўно вядома, кат і ахвяра інфэрнальным чынам зьвязаныя між сабой, і чалавецтва павінна ведаць і памятаць абодвух... У тым наш сьвяты абавязак перад гісторыяй, маральны абавязак перад наступнымі пакаленьнямі, каб ім не давялося дакараць нас за тое, што мы мелі магчымасьць і прапусьцілі яе. Мабыць, ніхто з нашых папярэднікаў ня меў такой магчымасьці, якую лёс ці гісторыя далі нам, і было б найвялікшай гістарычнай несправядлівасьцю ня выкарыстаць яе. (1988)

			пра парлямэнцкую Апазыцыю БНФ 

			Вядома, што кожная гістарычная зьява набывае сваё выразнае разуменьне з адлегласьці часу. У маштабах гісторыі вельмі цяжка зблізку зразумець тое ці іншае. Асабліва такую зьяву лёсавызначальную, як сувэрэннасьць, скажам, той ці іншай краіны. Або яе шлях да гэтай сувэрэннасьці... Што ж датычыцца Апазыцыі ў Вярхоўным Савеце, то я думаю, што ў тых умовах, у той час менавіта Апазыцыя Беларускага Народнага Фронту зрабіла гера­ічны ўчынак з таго, што дамаглася менавіта гэтай сувэрэннасьці. Гэта, канешне, яе заслуга. І чым далей, незалежна ад таго, чым гэта скончыцца — незалежна ад гэтага — ад лёсу Беларусі наогул, зноў жа, у гістарычным вымярэньні гэта будзе вельмі значна і гэта будзе ацэнена праз вякі. (1997)

			
			

			пра Радыё Свабода

			Радыё Свабода ў маім жыцьці адыграла вялікую ролю. Яшчэ даўно, калі яго «глушылі», я заўсёды яго слухаў. Але справа ня толькі ўва мне. Яго ўплыў на грамадзкую сьвядомасьць — і элітарную, і масавую — у Савецкім Саюзе быў калясальны. Нават былі размовы ня так даўно пра вылучэньне Радыё Свабода на Нобэлеўскую прэмію. Спадзяюся, да гэтага яшчэ вернуцца. Было вельмі сумна даведацца, што Кангрэс ЗША крыху зьмяніў сваё стаўленьне да Радыё Свабода і ва ўмовах «пацяпленьня» палічыў магчымым аслабіць яго функцыю. Я думаю, што цяпер, калі ў шмат якіх рэспубліках былога СССР сродкі масавай інфармацыі страчваюць нават мінімальныя магчымасьці інфармаваць грамадзтва, роля Радыё Свабода толькі ўзрастае. Вас слухаюць. (1996)

			пра рэфэрэндум аб мове

			Пачалася апантаная барацьба за захаваньне нацыянальнай мовы. Мы зразумелі, што калі страцім гэты момант, дык наша мова зьнікне празь некалькі гадоў ва ўмовах рэанімацыі таталітарызму і пагрозы рэінтэграцыі ў адзіную імпэрыю. Але і ворагі нацыянальнай ідэі разумелі сытуацыю і зрабілі контрадзеяньні. Адным з рашучых дзеяньняў стаў рэфэрэндум, на якім пад выглядам раўнапраўя мо­ваў была атрыманая фармальная згода народу на палітыку фактычнага зьнішчэньня беларускай мо­вы. І цяпер гэтая палітыка выканаўчай уладай праводзіцца вельмі актыўна. Я ня бачу якіх-небудзь надзеяў на лепшае ў бліжэйшы час. (1996)

			
			

			пра беларусаў у часе вайны

			Калі б немцы былі разумнейшыя, далі белару­сам зямлю і вярнулі ўласнасьць, дык і беларусы, мабыць, паводзілі б сябе інакш. Прынамсі, як літоўцы, латышы ці эстонцы. Як украінцы нарэшце. Аралі б зямлю, гадавалі дзяцей і плюнулі на бандыцкую партызанку. Тое, што побач нішчылі яўрэяў, іх ня надта турбавала — абы саміх не чапалі. Але ж зачапілі і саміх — пачалі паліць-нішчыць. У тым немцам дужа памагла партызанка — дала падставу. I запалалі хаты. Тут Гітлер са Сталіным былі ў адным хаўрусе, хаўрусе вынішчэньня. Тое, што недарабіў Сталін у 30-я гады, даканаў Гітлер на пачатку 40-х. Беларусь ляжала ў руінах. А затым пачалася эпапэя аднаўленьня. (2002)

			пра падпольшчыкаў

			Падпольлі былі розныя, гэта безумоўна. Ну, але рэч у тым, што камуністы як выразьнікі тата­лі­та­рызму не маглі прызнаць нікога побач з сабой, апроч сваіх людзей. І таму мы ведаем, як бе­ры­еўскія органы выдавалі сваім калегам з гестапа пад­польшчыкаў Менску, якія тут арганізаваліся са­ма­стойна, не пад эгідай маскоўскіх чэкісцкіх ор­ганаў, а проста з патрыятычных меркаваньняў, каб змагацца зь нямецкімі захопнікамі. Але вось іменна гэ­тая непадлеглая барацьба была, відаць, непрымальная для чэкістаў, для Бэрыі са Сталіным, і яны змагаліся з гэтым падпольлем — неафіцыйным, аль­тэрнатыўным, ці, як яго можна назваць, патрыятычным, беларускім падпольлем — з такой жа лютасьцю, як і зь нямецкімі фашыстамі. Гэта, канешне, яш чэ адна трагічная старонка вайны, якая не раскрытая дагэтуль ні ў літаратуры, ні ў гіс­тарыяграфіі. (1995)

			пра партызанска-чэкісцкія мэтады кіраўніцтва БССР

			У 1944 годзе, улетку, пасьля вызваленьня Бела­ру­сі, народ, мужчыны (прынамсі, прызыўнога ўзрос­ту) пайшлі ў войска, у савецкую армію, працягвалі барацьбу на франтах, у тым ліку і многія партызаны. Многія зь іх загінулі пасьля ва Ўсходняй Прусіі, пад Варшавай, а таксама ў Бэрліне. Але — кіраўніцтва партызанскае, чэкісцкае кіраўніцтва бы­ло пакінутае тут, незалежна ад таго, пражывалі яны на гэтай тэрыторыі да вайны, ці тут апынуліся да пачатку вайны выпадкова... Натуральна, што партызанскія камандзіры занялі ўсе кіраўнічыя пасады па лініі савецкай улады, па лініі партыйнай улады, па лініі органаў НКВД і ва ўсіх іншых «органах»... І кіравалі яны рэспублікай ранейшымі партызанска-чэкісцкімі мэтадамі. (1995)

			пра ХХ зьезд КПСС

			З вышыні сёньняшняга дня мы бачым, наколькі наіўнымі былі нашыя намеры і ілюзіі таго часу. Што датычыць ХХ зьезду (1956), дык гэта, можа быць, першы пэрыяд зрухаў у дачыненьні да нашага сталінскага мінулага. У нейкай ступені ў масавай сьвядомасьці быў разбураны маналіт ста­лінізму. І ўпершыню, найперш у пэўных слаях твор­чай інтэлігенцыі, зьявіўся нейкі прагрэс. Наступныя замаразкі шмат што адкідваюць назад, але тым ня менш зярняты спадзяваньняў, якія пасеяў ХХ зьезд, далі свае парасткі раней, чым надышло брэжнеўскае пахаладаньне. І таму, калі цяпер га вораць пра «шасьцідзясятнікаў» як пра пакаленьне абсалютна недзеяздольнае, я думаю, што гэта няслушна: усе пакаленьні нешта зрабілі, далі нейкі ўнёсак у пераадоленьне таталітарызму. Іншая справа, што не атрымалася так, як трэба было. (1996)

			пра Захад

			Найбольшыя перамены адбыліся менавіта ў «гар­бачоўскія» гады, калі было ліквідавана су­праць­стаяньне з Захадам, дасягнутыя вельмі важныя дамоўленасьці з Амэрыкай. Гэтыя зьявы, можа быць, і не далі імгненнага выніку. Але іх уплыў адчуваецца і цяпер. Самым важным, канешне, была ліквідацыя супрацьстаяньня, канфрантацыі з Захадам, раззбраеньне. (1996)

			пра Расею

			Роля Расеі ў нашай гісторыі добра вядомая. Тут усё амаль на паверхні. Каб тое зразумець, вя­лікіх намаганьняў ня трэба. Кажуць, што іншых да­чы­неньняў, чым тыя, што стагодзьдзямі былі між Беларусьсю і Расеяй, і не магло быць, ужо хоць бы з рознасьці патэнцыялаў вялікай і малой нацыі. Увогуле гэта правільна: вялікі ня роўня малому, бедны багатаму не таварыш. (1993)

			пра Ўкраіну

			Мне заўсёды — напэўна, яшчэ з маладых гадоў — баліць душа за Ўкраіну. І я б вельмі жадаў, каб ук­раінскі народ дажыў да радаснага дня, хай ён і не надыдзе для ўсіх адразу. Бо я лічу, што ўкраінскі народ сьветлай і радаснай будучыні заслугоўвае. Я  жадаю, каб гэтая радасная будучыня надышла як найхутчэй. (2002)

			пра адабраную перамогу

			Адзінае добрае, што зьдзейсьнілі старэйшыя па­каленьні ў ХХ стагодзьдзі, — сапраўды была гэтая перамога над нямецкім нацызмам... Але ўзьні­каюць сумненьні і ў перамозе — найперш у яе імпэратыўнай адназначнасьці. Ад чаго яна па­збавіла чалавецтва — мы ведаем. І тое, можа быць, не падлягае сумневу. Але што зь ёю мы на­былі? Усё ж кожная перамога павінна ня толькі ўзяць, але і даць. Краіны пераможаныя — Нямеччына, Італія, Японія — стрывалі паразу і менавіта праз тое атрымалі магчымасьць для небывалага росквіту эканомікі, свабоды і дэмакратыі. А мы, пераможцы, дагэтуль ня можам дамагчыся элемэнтарнай свабоды, ня можам накарміць сябе. Можна сказаць, што, здабыўшы перамогу, мы не здабылі свабоды. Але без свабоды чаго вартая кожная бліскучая перамога кожнага грамадзтва? (2001)

			пра камунізм

			Камунізм ніякай рэфармацыі не паддаецца. Так­сама, зрэшты, як і вытворная ад яго эканоміка. Яго можна толькі або прыняць як безумоўную дадзенасьць, альбо адкінуць дарэшты. Адаптаваць яго да якой-небудзь іншай сацыяльнай сыстэмы нельга, аб тым сьведчыць увесь даволі працяглы вопыт у абыходжаньні з гэтай палітычнай з’явай. І калі некаторыя людзі дзеляць ягоных пры­хільнікаў на камуністаў і бальшавікоў, на па­мяркоўных марксыстаў-палітэканомаў і радыкаль ных трацкістаў-рэвалюцыянэраў, дык тым самым упадаюць у схалястыку: вялікай розьніцы паміж гэ­тымі разнастайнасьцямі няма. На практыцы клясычнае ўвасабленьне камунізму — гэта гвалт, кроў, татальны чэкізм. (1993)

			пра распад СССР

			Прызнацца шчыра — я ніколі на гэта не спадзя­ваўся. Я лічыў, што гэтая імпэрыя пабудаваная на многія дзесяцігодзьдзі, хаця, канешне, я не жадаў ёй удачы, шчасьця і даўгалецьця, але, мяркуючы з таго, што мы перажывалі, чаму былі сьведкамі, — нельга было ніяк прадбачыць яе такога хуткага развалу. Але, відаць, нейкія працэсы, незаўважныя, можа быць, для простага чалавечага вока, чалавечага розуму, адбываліся ўнутры, працэсы, якія раптам выбухнулі як брызантная граната — усё разьнесла на кавалкі. Значыць, гэтае ўнутранае, спантаннае напружаньне было вельмі вялікае, але зьнешне яно не выяўлялася. (1999)

			пра Міхаіла Гарбачова

			У тым зьвярынцы, да якога ён належаў і ў якім усчаў перабудову, кожная ягоная прамашка магла ка­штаваць жыцьця — яго асабістага, сям’і, усяго роду. Асабліва пасьля таго, як ён дамогся ядзернага раз­збраеньня і прадухіліў атамную вайну на Зямлі. Камуністы з генэральскімі лямпасамі, учоныя-атам­шчыкі ў цывільным дараваць такога яму не ма­г­лі. (1999)

			
			

			пра савецкую эканоміку

			Вядома, што за гады сталінскіх ды іншых пяці­годак беларуская прамысловасьць была ператвораная ў так званую «адвёртачную» вытворчасьць, у зборачны цэх імпэрскага ВПК. Напрыклад, калі ў Менску рабілі балты, дык гайкі да іх наразалі на Ўрале (такі быў прынцып сацыялістычнай ка­апэрацыі), а пасьля гэты болт з накручанай гайкай везьлі на Ўкраіну, дзе яны выкарыстоўваліся на збор­цы ракет, або касьмічных апаратаў, або танкаў, або авіяносцаў, або славутых «калашнікавых»... Але вось гнаць поўнапаточныя праграмы ракетна-ядзернага ўзбраеньня стала немагчыма, і наша родная прамысловасьць аблілася сьлязьмі; спыня­юцца заводы, звальняюцца высокапрафэсійныя спэ­цыялісты, няма грошай, няма камплектуючых, перакрылі газ і бэнзін. Гвалт, крах эканомікі! Таму хутчэй назад, у Саюз, у сыстэму калектыўнай бясьпекі, да старэйшага брата зь яго імпэрскай псыхалёгіяй. (1993)

			пра камуністаў і незалежнасьць

			Камуністычная намэнклятура тады спалохалася, а яна, як правільна некалі зазначыў Зянон Пазьняк, толькі ў стане спалоху і можа прыняць добрае рашэньне. Але гэты спалох паволі мінуўся — «дэмакраты» аказаліся зусім лагоднымі, нікога ў Бе­ларусі не арыштавалі, «паляваньня на ведзьмаў» не дапусьцілі, і камуністычны Вярхоўны Савет ды ўрад хутка зразумелі, што «прадзешавілі», што дар­ма тады паддаліся дружнаму напору жменькі апазыцыянэраў Народнага Фронту (25 жніўня 1991 году). З таго часу Вярхоўны Савет і ўрад пачалі пра цаваць на рэстаўрацыю. І калі гэтая рэстаўрацыя дагэтуль не адбылася цалкам, дык за гэта трэба дзякаваць зноў той самай жменьцы Апазыцыі БНФ, якая сваёй (я б сказаў, гераічнай) дзейнасьцю сарвала многія спробы такога кшталту. (1993)

			пра блытаніну ў галовах

			Ужо няма бэнзіну, цэны жахаюць сваім няспын­ным ростам, бандыты сталі сьмялейшымі за мілі­цы­янэраў. Расея пагражае зусім адключыць газ і ня даць сыравіны, за якія, зрэшты, у нас няма чым плаціць, бо фінансавая сыстэма разваленая дарэш­ты. І людзі пачынаюць думаць: на якога д’ябла тая сувэрэннасьць, калі з ёй няма як жыць? Лепш назад — хоць у казарму, хоць у турму. У стойла. Канешне, там было кепска, але, калі рахмана ся­бе паводзіць, не злаваць начальства (асабліва мас­коўскае), дык, можа, яшчэ не дадуць памерці ад го­ладу і сьцюжы... Мы назіраем цяпер надзвычайную блытаніну прычынаў і сьледзтваў, якою з пэўнай выгадай для сябе карыстаюцца тыя самыя камуністы — ва ўладзе і каля яе. (1993)

			пра антысэмітызм

			Мы бачым, як абвастраецца антысэмітызм у нас, хоць бы па тым, колькі надмагільляў на могілках разбурана, якія надпісы зьяўляюцца, дзе і каму ставяць гэтыя чамусьці фашысцкія сымбалі, тую самую фашысцкую свастыку. Прарываецца гэта, канешне, і ва ўладных структурах. Ня толькі ў адносінах, але таксама і ў выступленьнях. (1999)

			
			

			пра цану дэмакратыі

			Наша няўдача не азначае, што мы павінны пасыпаць галаву попелам, адрачыся ад сваіх мэтаў або шукаць нейкай лягчэйшай дарогі. Дэмакратычны шлях — адзінае выйсьце для Беларусі. Іншыя народы ішлі да яго яшчэ больш цяжка. Кожны народ мусіць заплаціць за свае здабыткі, а беларусы, мабыць, заплацілі яшчэ недастаткова. (1997)

			пра Ўсход 

			Спалох ад путчу ў Беларусі стаўся, можа, нават мацнейшы, чым дзе яшчэ, бо ў нас зь нядаўняга часу непрадказальным страшыдлам замаячылі Курапаты. Але ён і мінуўся хутчэй, калі аказалася, што БНФ марна палохае люстрацыяй, на якую ў яго ня хопіць высілкаў, бо ўся КДБісцкая картатэка прад­бачліва адпраўленая на Лубянку. Гэтая ака­лічнасьць і вызначыла палітычны выбар беларускага кіраўніцтва: ня Захад, а — Усход. (1995)

			пра спазьненьне беларусаў

			Як вядома, гісторыя — пераважна крыважэрная драпежная ведзьма, рэдка які народ карыстаецца яе дабрынёй. А так — войны, голад, мор... Асабліва жахлівая доля выпадае тым народам, якія па розных прычынах спазьняюцца на свой рэй, пра­пускаюць свой шанец. Беларусь, несумненна, спазьнілася. Можа, і не па сваёй віне, а можа, і сама ў тым вінаватая. (1993)

			
			

			пра Зянона Пазьняка

			Зянон Пазьняк мае якасьці, якія ў іншых умовах маглі б скласьці выдатны грунт асобы, але ў нашых умовах разглядаюцца як недахоп. Сучаснае грамадз­тва патрабуе ад уласнага лідэра такой маральнась­ці, якая мяжуе з амаральнасьцю: замест празрыстасьці палітыкі аддае перавагу таемнаму махлярству, што апраўдваецца крызiсным становішчам эканомікі дый маралі таксама. Дэмагогія зрабілася найпершай вартасьцю палітыка, крытэрам посьпеху ў элек­тарату. Пазьняк не папуліст — у тым яго хіба, але й вартасьць... Падобна, час Пазьняка яшчэ не настаў, хоць можа падацца, што ён мінуў. Ня кожная нацыя мае такіх лідэраў, хоць, як вядома, лёс іх заўсёды трагічны. Што ж да Беларусі, дык увесь яе гістарычны лёс трагічны, і ў гэтым сэнсе мне бачыцца пэўная адэкватнасьць лёсаў краіны і Зянона Пазьняка. (2001)

			пра нацыянальную ідэю

			Нацыяналізм, скіраваны на ўнутраны ўжытак гра­мадзтва, здаўна мае найменьне патрыятызму, а скіраваны ў іншы сьвет — ёсьць шавінізм або ім­пэрыялізм... Нацыянальная ідэя — важны чынь­нік прагрэсу, а то і фізычнага існаваньня ў сьвеце. Ідэя клясычная, увасабленьня якой даўно дамагліся шмат якія краіны сьвету, пабудавалі на ёй свой нацыянальны лёс. А беларусы ўсё яшчэ дыскутуюць, ці варта дамагацца таго? Ворагі беларушчыны, вядома ж, даводзяць: ня варта, ёсьць лепшая ідэя — няволя і залежнасьць, яна дае хлеб. (I бэнзін, і газ, і прамтавары.) Амаль як у Бібліі: заваюйце нас, але накарміце нас. (2002)

			
			

			пра фэномэн Лукашэнкі 

			Разгадка «фэномэна Лукашэнкі» вельмі прос­тая: ягоны зычны, абураны голас. Голас цалкам мі­тынговы, г. зн. зьвернуты болей да эмоцый слу­хачоў, чым да іхняе лёгікі... Лукашэнка выступіў у якасьці абаронцы народнае праўды, Мэсіі, якога людзі чакалі, і выказаў усё так проста, зразумела ды з такім запалам, што людзі гатовы былі схапіцца за кольле, каб тут жа рушыць за праведнікам. Толькі вось праведнік нікога нікуды не павёў. Ягоная задача была ня ў тым, каб павесьці, а, мабыць, у тым, каб выпусьціць пару, якой назьбіралася занадта шмат і якая пагражала спантанным выбухам. Цяпер выбуху не адбудзецца, і ўлады аказаліся задаволеныя. Лукашэнка таксама не прайграў, — набыў зіхоткі німб над галавой і паверыў у сваю выключнасьць. Усё тое дало яму права запрэтэндаваць на беларускае прэзыдэнцтва, зь якім ён наўрад ці ведае, што рабіць. Хіба паехаць у Маскву на дамову аб парадку здачы Беларусі на больш-менш ганаровых умовах. (1994) 

			пра выбары ва ўмовах таталітарызму

			Даўно вядома, што дэмакратыя можа разьвівацца толькі ад няпоўнай дэмакратыі да больш даска­на­лай, да поўнай, можа быць. А ва ўмовах таталі­та­рызму дэмакратыя ня можа існаваць нават у зачатках. Таму што датычыць выбараў, яны ў нашых умовах проста немагчымыя, дэмакратычныя выбары. Дэмакратычныя выбары ва ўмовах та­та­літарызму, ва ўмовах аўтакратычнай дыктату­ры немагчымыя. Бо яны непазьбежна будуць сфаль­сыфікаваныя, як гэта ў нас і адбываецца ўжо не  адзін год. Таталітарныя сілы вельмі ўмела карыстаюцца дэмакратычнымі інстытуцыямі, і якраз вось гэтае іх умелае карыстаньне ўспрымаецца заходнімі наглядальнікамі, заходнімі палітолягамі за чыстую манэту, за чыстую гульню. На самой справе гэта — самая шулерская гульня. (1995)

			пра дэмакратычны спэктар Беларусі

			У Беларусі ёсьць некалькі дэмакратычных пар­тыяў — ва ўсялякім выпадку, намінальна дэмакратычных. Я асабіста стаўлю дэмакратызм некаторых зь іх пад сумнеў. Магу і памыліцца, але пакуль яны нешта не сьпяшаюцца выявіць свой дэмакратызм на справе. Што ж датычыць Беларускага Народнага Фронту, гатовы гарантаваць, што гэта сапраўды дэмакратычная арганізацыя. Яна стваралася, так сказаць, наўпрост, у тым ліку і па ініцыятыве твор­чай інтэлігенцыі. Гэтая арганізацыя ня створаная спэцслужбамі, іх агенты не ўсунутыя ў нашыя шэрагі, як гэта адбывалася са шмат якімі ін­шымі. Яна пасьлядоўна вядзе змаганьне супраць камуністычнага таталітарызму. На жаль, сілы ня роўныя: ёй супрацьстаіць, як выявілася, монстар больш моцны, чым гэта ўяўлялася нават нам. (1996)

			пра непарыўнасьць рэлігійнай традыцыі

			Мусіць, як і ў іншых сфэрах жыцьця, у рэлігіі патрэбная непарыўная сувязь часоў; выпаданьне з гісторыі пэўнага (і вялікага) прамежку, вядома ж, не на карысьць нават і для такой магутнай тысячагадовай традыцыі, якой зьяўляецца хрысьціянства. Цяперашнія пакаленьні ня маюць магчымасьці пера­няць ад ранейшых (бацькоў і дзядоў) веру і  дагмат Царквы, ім трэба дайсьці да іх самахоць, з уласнай патрэбы, а час для таго ня самы спрыяльны. Зноў жа, нельга не ўлічыць старую праблему двухканфэсійнасьці ў Беларусі, праваслаўнага рускамоўя. Дый агульнавядомая сэрвільнасьць пэў­най (і вялікай) часткі царкоўнага кліру ў форме суп­рацоўніцтва ня толькі з партыйнымі органамі... Усё тое ня робіць простай і лёгкай праблему вяртаньня хрысьціянства да народу, або вяртаньня народу да Хрыста. (1993)

			пра тое, ці патрэбны Быкаў Лукашэнку

			Я ў Менску не магу пісаць. Па-першае, у мяне халодная кватэра. Я там з маімі хворымі лёгкімі вельмі хутка загнуся, таму што ў Менску указам прэзыдэнта ўведзены максымум тэмпэратуры — 12 градусаў... Яму не патрэбны Быкаў. У яго ёсьць згуртаваная, магутная кагорта ўласных пісь­меньнікаў, якія пішуць яму біяграфіі. Пішуць пра яго, апісваюць ягонае жыцьцё. І яму гэтага дастат­кова. А ўсяго астатняга ён не ўспрымае. Тое, што робіць Лукашэнка і яго рэжым, накіравана на лі­квідацыю, на поўную ліквідацыю сувэрэннасьці. Ён абсалютна закабаліў гэты народ. (2000)

			пра зьмену сымболікі як падвойнае злачынства

			Нацыянальная сымболіка — атрыбут нацыі. Сьцяг і герб не ствараюцца пад кожны палітычны момант ці пад пэўнага ўладатрымальніка — яны вечныя і спрадвечныя. Калі ж на пачатку трэцяга тысячагодзьдзя ад Нараджэньня Хрыстовага ў якой нацыі няма гэтай сымболікі, дык няма і нацыі і наўрад ці ўжо будзе. Шчасьце беларусаў у тым,  што гэткая сымболіка ў нас ёсьць, яна дайшла да нас ад сівой даўніны. Але яе ў нас скралі, нахабна абрабавалі нацыю, што страшней за эканамічны ра­бунак і аналягічна нацыянальнаму генацыду. Ужо адно тое, ня кажучы пра рабунак свабоды, робіць рабаўнікоў злачынцамі — злачынцамі перад нацыяй. Нават калі яны спрабуюць падмяніць, падкласьці замест сьвятыні фальшыўку і патрабаваць да яе павагі як да сьвятыні. Гэта ўжо падвойнае злачынства. (2001)

			пра Незалежнасьць як умову

			Калі б Беларусь была менавіта незалежная, няхай бы яна была бедная, неразьвітая, адсталая ці слаба разьвітая — але калі б яна мела незалежнасьць, усё астатняе прыклалася б. А пакуль што яна не Беларусь, яна проста ператвараецца ў чарговую губэрню Расеі. Хіба не пра гэта сьведчыць уся палітыка сучаснага беларускага рэжыму? (2002)

			пра ўпэўненасьць, што ня схопяць на вуліцы

			Невялікі спакойны кут, пісьмовы стол, белая папера — гэтага хапае мне. Ня менш важная і ўпэўненасьць у тым, што мяне сярод дня ня схо­пяць на вуліцы незнаёмыя людзі, якім за гэта за­плацілі. Я стары і ня ведаю, ці дачакаюся зьвяржэньня дыктатара Лукашэнкі. (2002)

			пра разгром культуры

			Цяпер ідзе разгром нацыянальнай культуры. Бе­ларускую мову, і без таго ператвораную ў помесь, у трасянку, улады канчаткова перасталі пад­трымліваць і сказалі, што яна ім непатрэбная. (2003)

			
			

			пра зьбіцьцё дэпутатаў Апазыцыі БНФ

			Усё тое інсьпіравана зьверху, пад кіраўніцтвам быццам бы дэмакратычна абранага прэзыдэнта, у руках якога і без таго засяроджаная вялізарная сіла. Раней ён тую сілу праз сваю славутую «вэртыкаль» пагрозьліва рэалізоўваў на плошчах ды вуліцах... Але самае на ўвесь сьвет ганебнае ён учыніў у парлямэнце, калі прымяніў сілу да жменькі непакорнай апазыцыі... Сёньня ён перамог рукамі «гарылаў» у чорных масках. Ужо пэўна, што ў Беларусі ня бу­дзе парлямэнту, ня будзе дэмакратычных выбараў, зьнікнуць рэшткі вольнае прэсы. Краінай закіруе прэзыдэнцкая хунта... Беларусь падае яшчэ глыбей у прорву палітыка-эканамічнага крызісу, на выйсь­це зь якога страчваюцца апошнія спадзяваньні. Што ж, можна хіба павіншаваць беларусаў зь мі­ну­лымі выбарамі. Горай — ня зробіш. Для сябе, для грамадзтва, для нашчадкаў — таксама. (1996)

			пра Нюрнбэргскі працэс

			У старажытным нямецкім Нюрнбэргу, гэтай ка­лысцы нацызму, антыфашысцкая супольнасьць сьве­ту прадэманстравала згоду і волю новага кшталту. Прысуд міжнароднага трыбуналу пачуцьцём справядлівасьці лёг на душу ўсяго чалавецтва... Тады мы былі далёкія ад думкі, што ня менш страшнае зло засталося ня толькі не кранутае ні вайной, ні пэўным прысудам, але яшчэ і ўзмоцненае нашай крывёй і менавіта нашай перамогай над фашызмам. Нашая грамадзкая сьвядомасьць была далёкая ад разуменьня ўласнай віны, асабліва ў дачыненьні да народаў Усходняй Эўропы, якім на паўсотні год мы прынесьлі новае заняволеньне і якія трапілі,  так бы мовіць, з нацысцкага агню ў бальшавіцкае полымя. (1996)

			пра непатрэбнасьць выбараў для дыктатараў

			Наша выканаўчая ўлада, усе гэтыя выканкамы, прэзыдэнцкія вэртыкалі, а таксама пракуратура, суды, сродкі масавай інфармацыі — дружна працуюць толькі на новаяўленую дыктатуру, якая хутка набірае моц і пагражае ператварыцца ў вайсковую дыктатуру лацінаамэрыканскага тыпу... Дыктатарскай уладзе ня трэба ніякіх выбараў, ёй трэба пэўнасьць, гарант, каб сапраўды — усур’ёз і надоўга. (1995)

			пра духоўнасьць зла

			Кажуць, што ў нашым жыцьці шмат зла ад без­духоўнасьці грамадзтва. Але мы бачым іншы бок справы — высокую духоўнасьць, пэўную ду­хоўнасьць сілаў зла. Аказваецца, духоўнасьць можа служыць ня толькі дабру, але і злу. Тое, што мы бачым, гэта і духоўнасьць рэлігійная, духоўнасьць фанатыкаў. Яны не прызнаюць нашых сучасных цывілізаваных маральных каштоўнасьцяў. У гэтым вялікая хіба сучаснай цывілізацыі, якая не пераадолела яшчэ, відаць, наступстваў, цяжкіх наступстваў зла. (2001)

			пра папулізм

			Папулізм як адзіна магчымы з адносна прымальных сродкаў таксама заежджаны, запэцка­ны і ў нашых умовах, па-сутнасьці, адыёзны, як і іншыя сродкі з багатага арсэналу нашых пра­ціў­нікаў. Наўрад ці гожа БНФ карыстацца імі. Усё  ж існуе нешта вышэйшае за палітычную ці ін­шую мэтазгоднасьць, вышэйшае за яўны і прагма­тычны палітычны разьлік. Ці гожа забываць, на­ват у цяжкія часіны, на пэўныя імпэратывы хрысь­ціянскай этыкі, эвангельскай маралі, чалавечага сум­леньня, нарэшце? (1995)

			пра стварэньне «саюзнай дзяржавы»

			Гэта ня толькі сумная справа, гэта ўвогуле — зла­чынства стагодзьдзя. У адносінах да беларус­кай нацыі гэта, безумоўна, генацыд, гэта — канец яе гісторыі... Беларусы не змаглі ў XX стагодзьдзі скарыстаць свой гістарычны шанец. З прычыны пэўных нагодаў, канешне. Што тут зробіш. Канешне, трэба было б недзе набрацца аптымізму. Пра гэта цяпер мы ўсе думаем і гаворым, але ўся справа ў тым, дзе яго ўзяць, адкуль ён можа зьявіцца, гэты аптымізм? (1999)

			пра выкарыстаньне дэмакратыі супраць дэмакратыі

			Безумоўны набытак нашай цывілізацыі, хрысь­ціянскай цывілізацыі — гэта дэмакратыя. І як гэтую дэмакратыю навучыліся выкарыстоўваць зусім іншыя сілы, сілы антыдэмакратыі! Здабылі такую магчымасьць апранацца ў мантыю дэмакратыі і пра­водзіць сваю антыдэмакратычную палітыку. (2001)

			пра тарашкевіцу

			Натуральна ўнутрана, як аўтар я ўсёй душою за гэта, тарашкевіца — правапіс куды болей беларускі, ён адпавядае беларускаму моўнаму мэнталітэту  больш, чым наркамаўка, гэта безумоўна так. І ўсё ж я лічу, што зь пераходам на тарашкевіцу ў нас пасьпяшаліся. Цяпер ня той час, бо ёсьць вельмі вялікая небясьпека таго, што мы, беларусы, можам наогул застацца без нармальнай агульнапрынятай граматыкі. (1999)

			пра правапіс

			Найперш, безумоўна, узаконіць правапіс мяккага знаку і «я» перад націскам, а пасьля ісьці паступова, а галоўнае, у духу традыцыйнага беларускага маўленьня... Раптоўны, за адзін раз, зварот да тарашкевіцы не апраўданы і дэструктыўны. Ён болей пабурыў, чым стварыў. Цяпер мы маем ста­новішча, калі бальшыня беларусаў усіх узростаў проста аказаліся непісьменныя, бо ня ведаюць, як пісаць і як мовіць... Народ і будзе ўсё больш зьвяртацца да расейскай мовы, дзе існуе шматгадовы моў­ны «парадак», па якім гэтак сумуе народ. (2003)

			пра беларускую мову ў сувэрэннай дзяржаве

			Моўная праблема беларусаў можа быць вырашаная толькі ва ўмовах сувэрэнітэту дзяржавы. Ка­лі будзе ў нас дзяржава — ня трэба будзе ніякай прымусовасьці. Уся культура сама пяройдзе на беларускую мову. Тое самае і моладзь — гэта ўсё пакладзецца ў абсалютна натуральнае рэчышча гіс­тарычнага разьвіцьця. Мова ў сувэрэннай дзяржаве будзе запатрабаваная — яе ня трэба будзе на­вязваць, яна будзе патрэбная ўсім, патрэбная на­цыі. А калі ж гэтага ня будзе, калі Беларусь стане Паўночна-Заходнім краем Расейскай імпэрыі, дык  я думаю, што менавіта ў гэты час беларуская мова сканае канчаткова. (2001)

			пра эміграцыю

			Гэты стан не катастрафічны, хоць у кожнага свой канкрэтны выпадак. Але ўсё-ткі я скажу, што паводле закону Божага і чалавечага трэба жыць дома. Шкада, што не заўсёды і ня ўсім выпадае такое шчасьце. Але ў залежнасьці ад таго, які дом. Бывае так, што эміграцыя — гэта шчасьце, гэта паратунак. Хоць, канешне, у ідэале паратункам і шчасьцем павінен быць дом, Радзіма, Бацькаўшчына. (1999)

			пра інтэлігенцыю

			Гэта некалі наша інтэлігенцыя была народ­най. Ды ўжо даўно яна страціла адзнакі народ­на­сьці і ператварылася ў элітарную частку той самай камуністычнай партыйнасьці. Творчая ін­тэ­лі­генцыя сталася такой з прычыны апантанай яе ідэалягізацыі — у школе, камсамоле, ВНУ, у партыі, яе змушанай творчай сэрвільнасьці ў дачыненьні да ўлады. Тэхнічная і навуковая інтэ­лігенцыя — гэта нявольнікі ВПК (дагэтуль добра, аднак, аплачаныя), спэцы ракетнае і іншае зброі, космасу, атрутных рэчываў ды вайсковай тэх­нікі. Сельская інтэлігенцыя — рупная паслу­гачка райкамаў у іх дачыненьні да сялянскіх мас. Менавіта зь яе ўдзелам ажыцьцяўлялася ўся безь­ліч партыйных ініцыятываў на вёсцы — ад колішняй калектывізацыі і падпіскі на пазыку да палітадукацыі, выкананьня розных гаспадарчых плянаў. Выхоўваючы ў якасьці таталітарных нявольнікаў сялянства, яна і сама адпаведна выхоў­ валася. Так сказаць, у поўным адзінстве з народам. Сталася так, што рэдка якога настаўніка ў школе можна было знайсьці беспартыйным, па-беларуску гаварылі адно настаўніцы беларускай мовы, зарплата якіх была ўрэзаная ў параўнаньні з настаўнікамі рускай мовы. (1993)

			пра дэмакратыю і танную каўбасу

			У барацьбе з таталітарызмам дэмакратыя ня мае адэкватных сродкаў. Тут патрэбныя іншыя срод­кі, якімі дэмакратыя не валодае без таго, каб ня страціць свой дэмакратычны імідж. Мы зна­хо­дзімся ў пэўным тупіку. І гэты тупік стварае, перш за ўсё, дыктатарская ўлада. Пакуль яна бу­дзе абапірацца і ажыцьцяўляць яе з дапамогай сілы, проста фізычнай сілы, якую ўвасабляе АМОН, КДБ і іншыя чыста паліцэйскія сродкі — то, канешне, спадзявацца на якую-небудзь перамогу, на якія-небудзь здабыткі дэмакратычныя — проста немагчыма. У народа памяць кароткая — і пра адсутнасьць свабоды, дэмакратыі, свабоды друку... Гэта ўсё забываецца, а памятаецца іменна пра кошт таннай каўбасы. Некаторыя кажуць, у грамадзтве, дзе кожны трэці — камуніст, а кожны другі — сэксот, цяжка разьлічваць на перамогу дэмакратыі дэмакратычнымі сродкамі. (1995)

			пра даверлівасьць і ашуканства

			Гісторыя любіць парадоксы і часам гуляе зь людзьмі ў свае злыя гульні. Абяцанка — цацанка, надзея — матка дурных, тое вядома даўно. Колькі разоў лёс сьмяяўся з даверлівасьці беларусаў, з нашай вясковай дурноты. Здаецца, пара б чаму-не будзь і навучыцца. Не, ня вучымся. Як дурні ў начным полі, бяжым на кожны мільготкі агеньчык, каб тут жа забрысьці ў балота. Выбраўшыся, брыдзем у другі бок, на зычны прызыўны крык, абы быў мацнейшы. І зноў ня тое, зноў ашуканства, бяда, катастрофа! Колькі таму доўжыцца ў нашай бясконцай гісторыі? (1995)

			пра дні напярэдадні выбараў і рэфэрэндуму 1995 году

			Такой бяды, якая цяпер грукае ў нашы дзьверы, мабыць, яшчэ не было ніколі: каб так паверылі і так ашукаліся. Каб так блізка была мара, рэдкая і адзіна рэальная магчымасьць зрабіцца людзьмі. Без крывавай рэвалюцыі, паўстаньняў, бяз жаху разбурэньня. І гэтак хутка настала расчараваньне! Бо — не хапае. Чаго не хапае? Сілы, розуму, пасьлядоўнасьці? Не хапае волі. На гэты раз аднае згуртаванае нацыянальнае волі да самастойнага жыцьця. І ўрокі гісторыі нас ня вучаць. Але тады яны жорстка караюць, гісторыя — настаўніца дужа суровая, вялікі грэх — яе ня слухаць. Прыслухайся ж да яе, Беларусь!.. Да твайго вырашэньня, выбару засталіся лічаныя тыдні, а пасьля як бы зноў, і каторы раз, не давялося спазьнела кусаць уласныя локці. Падумай! Калі не пра сябе — пра сваіх нашчадкаў падумай, пра малых і слаўных хлапчукоў і дзяўчатак. Што мы ім нарыхтавалі да іхнае будучыні? Што яны скажуць пра нас, цяперашніх? (1995)

			пра страчаны шанец

			Галоўная рыса, вызначальная — гэта шанец, які гісторыя дала Беларусі. Гэта, вядома, унікальная  зьява. Ніколі такога не было — мабыць, ня толькі ў беларускай гісторыі, але і ў гісторыі ўсясьветнай, каб гісторыя давала такую рэдкую магчымасьць нейкай нацыі для яе сувэрэнітэту. Менавіта з тае прычыны, што гэты шанец вельмі рэдкі, ён, здаецца, ня будзе выкарыстаны беларускай нацыяй. Нацыя не была гатовая пакарыстацца ў поўнай меры. Гэты шанец сыходзіць з нашых рук, так сама, як і шмат што ў эканамічнай галіне сышло. Беларусь проста ня здолела выкарыстаць гэта два-тры гады таму, а цяпер час прапушчаны, ужо позна, і таго, чым можна было пакарыстацца, — таго ўжо ня вернеш. (1995)

			пра памылкі дэмакратаў

			Думаю, што гаварыць пра якія-небудзь памыл­кі дэмакратыі, можа быць, няма сэнсу. Таму што ўвогуле, калі разабрацца і прынцыпова пады­ходзіць, дык гэтых памылак, такіх значных памылак, было ня так і шмат. Можа быць, і наогул не было. Іншая справа, што і вельмі правамерная і абгрунтаваная палітыка не прынесла посьпеху. Дык яна, увогуле, у дадзеных умовах і не магла прынесьці таго посьпеху, на які дэмакраты разь­лічвалі. Значыць, можна гаварыць пра празьмерныя спадзяваньні беларускай дэмакратыі. Вось гэта — сапраўды было. Грамадзтва яшчэ не гатовае, каб прынесьці посьпех беларускай нацыянальнай дэмакратыі. (1995)

			пра «людзей охранки»

			Калі ж казаць пра ВНУ, пра рэктараў нашых уні­вэрсытэтаў, дык гэта парадокс — людзі не са­ дзейнічаюць разьвіцьцю грамадзтва, не спрыяюць адукацыі, гэта проста «люди охранки». І ўся іх дзейнасьць, ва ўсялякім разе вельмі шмат каго зь іх, скіраваная на ўмацаваньне дыктатуры. Тое самае можна сказаць (хаця гэта і ня тэма нашай размовы) пра праваслаўную царкву. У наш час вельмі многія інстытуцыі набылі адваротныя якасьці. Яны зьмянілі «плюс» на «мінус». Яны з дабра (якім былі ў нашай гісторыі) ператварыліся ў зло. (2001)

			пра вынаходніцтва ровара

			Ня трэба вынаходзіць ровар, як гэта робяць некаторыя нашыя палітыкі ў пошуках нейкага асабліва­га шляху. Ня трэба абцяжарваць гэтымі пошукамі і выпрабаваньнямі цяперашнія пакаленьні. Што да­тычыць Беларусі, для яе вельмі важны прыклад Пры­балтыкі, нават Украіны, якія перажылі падобныя цяжкасьці, але знайшлі зь іх выйсьце. Беларусь жа робіць выгляд, што ў яе ёсьць уласнае выйсьце, якое палягае ў руху назад, дзе быццам бы было лепей. Але пры гэтым забываюцца на тое, што таму і зруйнаванае мінулае, што існаваньне ў ім было не аптымальным, а набліжалася да катастрофы. Значыць, трэба наперадзе шукаць выйсьце з катастрофы, а не вяртацца назад, каб паўтарыць яе зноўку. (1996)

			пра хлеб, праўду і свабоду

			Народ, як і сто гадоў таму, ва ўмовах несвабоды «цёмны, сьляпы, нібы крот». Але той факт усяляк хаваецца ад сьвету, у тым ліку і ад народу, бо той факт — складнік сьвятое праўды. А праўда, тым болей сьвятая, ёсьць набыткам свабоды і свабоднага грамадзтва. Іншым яна не патрэбная. І вось сытуа цыя: без свабоды няма хлеба. Бяз хлеба немагчымая свабода, якой перш-наперш патрэбная праўда. Але праўда — заўсёды прадукт свабоды. Падобна — зачараванае кола. Я ня ведаю, як і калі здолее разарваць яго Беларусь. (2001)

			пра масавую сьвядомасьць

			Масавая сьвядомасьць зусім не павінна валодаць, дый ніколі не валодала нейкімі аналітычнымі здольнасьцямі. Звычайна ў людзей кароткая памяць. (1996)

			пра сацыялёгію ў аўтарытарнай дзяржаве

			Што датычыць сацыялягічных дадзеных, дык даўно ім ня веру. Я лічу, што ў Беларусі няма са­цы­ялёгіі. Дадзеныя сацыёлягаў высмактаныя з пальца, яны нічога не адлюстроўваюць. Гэта навука, якая ў нас абанкруцілася яшчэ ў зародку. Скажыце, што-небудзь зь яе прагнозаў ажыцьцявілася ў апошні час? (1996)

			пра расплату за памылкі

			Баюся, што больш за ўсіх за наша цяперашняе расплаціцца моладзь, у будучыні. (1995)

			пра дапамогу

			Вельмі падобна, што дапамагчы нам ня можа ні­хто — так глыбока завязьлі мы ў багне хлусьні і тыраніі, што ад нас адвярнуўся ўвесь белы сьвет. I ўсё ж нам, як тым зэкам, дужа непажадана трапіць з адной камэры ў такую ж іншую, асабліва калі перапынак паміж допытамі аказаўся такі кароткі. (2002)

			
			

			пра глябалізацыю

			Глябалізацыя — гэта зьява ўсё ж вельмі складаная і непрадказальная. Некаторыя параўноўваюць нашу інтэграцыю зь іх глябалізацыяй, даводзяць, быццам гэта дзьве зьявы аднаго кірунку. А я сказаў бы, што гэтыя зьявы абсалютна непараўнальныя. Бо ўсё ж іхная глябалізацыя — ад празьмернасьці, ад лішку. А нашая так званая інтэграцыя — ад бед­насьці, ад нэндзы. Каб нешта аб’яднаць, трэба яго мець, бо дзьве антыдэмакратыі ці тыраніі, складзеныя ў адно, ня здольныя ў выніку дэмакратызаваць што-небудзь. А вось падвоіць людзкое бяспраўе і дыктатуру яны здольныя. (2001)

			пра страту Курапатаў

			У маральным сэнсе страты ня будзе. Таму што незалежна ад таго, ці будзе ў Курапатах пампэзны ці шыкоўны мэмарыял, ці яны будуць закатаныя пад асфальт, усё-ткі праўда ўжо выйшла з падзямельля, яна жыве, і ў гісторыі Беларусі яна ўжо прапісаная навек. Але было б вельмі добра, каб гэтая праўда знайшла нейкае матэрыяльнае ўвасабленьне, каб лю­дзі бачылі нейкі знак, сымбаль таго, што там адбывалася ў 1930-я гады, і задавалі сабе пытаньне — хто вінаваты? Але, відаць, гэтага ня будзе, і ў тым страта для грамадзтва. Але для гісторыі Беларусі яны знойдзеныя і ўпісаныя ў яе, я думаю, навек. (2001)

			пра радасьць для душы

			Радуе толькі прырода... Я пэўна ведаю, што прый­дзе вясна, настане лета, засьвеціць сонейка — і няважна, незалежна ад грамадзкага ладу, ад таго,  будуць выбары ці ня будуць выбары, незалежна ад таго, якая партыя пераможа, і нават які капітал назапасяць у нас карумпаваныя структуры, — усё-ткі зазелянее трава, і ўзыдуць нейкія кветкі. І ў наш час вось толькі гэта і дае радасьць для душы. (1993)

			пра яднаньне

			Мы занадта слабыя, каб дзейнічаць паасобку, каб доўга вагацца, выбіраць і перабіраць, з кожнае нагоды круціць носам. Тым болей самаеднічаць, цягнуць да халоднай вайны ва ўласным стане. Ня можам таго дазволіць сабе, бо інакш нас хутка ня стане. Ні правых, ні левых. Ні пэсымістаў, ні аптымістаў. Ні праведнікаў, ні вінаватых. (2003)

			пра тое, пры якой умове ня зьнікне Беларусь

			Мабыць, сапраўды ва ўсяленскім маштабе, у макракосьме адбываюцца таемныя працэсы, падобныя да тых, што вядомыя нам па жыцьці на Зямлі: нараджэньне, разьвіцьцё, адміраньне. Калі гэта так, дык беларускі этнас дужа малады, ён толькі падбіраецца да свайго разьвіцьця, якога па некаторых прычынах быў пазбаўлены ў мінулым. Тое наша разьвіцьцё павольнае, духоўна-фізычныя маг­чымасьці яго рэалізуюцца ашчадна-замаруджана, найбольшы ягоны росквіт наперадзе. Але тое пэўна, што Беларусь ня зьнікне, калі ня скорыцца чужой сіле, яшчэ разгорне свой жыцьцёвы патэнцыял і зьдзейсьніць на боскай зямлі сваю людзкую місію. (1994) 

			
			

			пра самае неабходнае

			Самае кепскае — палітычны анабіёз нацыі. Самае неабходнае — прачнуцца і падняцца з каленяў. (1993)
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			На праскай вуліцы
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			З Адамам Гаўлінам, Вацлавам Гаўлам
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			З Івонкай Сурвілай, Адамам Гаўлінам. 2003
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			Дзень Волі 2003. Люстраная капліца Клемэнтынума

			У рэдакцыі Радыё Свабода. 2001
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			Першыя маркі з пазнакай «БНР» былі выдадзеныя ў 1920 годзе ў Латвіі на замову камандаваньня Асобнага атраду Беларускай Народнай Рэспублікі.

			У пачатку 1950-х гадоў у Францыі з ініцыятывы Прэзыдэнта Рады БНР Міколы Абрамчыка выпушчаныя дзьве сэрыі марак. Аўтар сэрыі з выявамі Прэзыдэнтаў БНР Пётры Крачэўскага і Васіля Захаркі, а таксама Дому Рады БНР, застаецца невядомым. Сэрыя з Пагоняй і мапай Беларусі друкавалася паводле эскізаў Уладзімера Шыманца.

			Да 100-годзьдзя Васіля Быкава Рада БНР вырашыла аднавіць традыцыю. Марка надрукаваная ў Празе.

		



			У КАНТЭКСЬЦЕ РЭМБРАНТА

			Пераклады на чэскую, 
славацкую, вугорскую

		


БЫКАЎ У КАНТЭКСЬЦЕ РЭМБРАНТА, САЛЖАНІЦЫНА І ГАЎЛА

			Кніжныя выданьні 

			ў Чэхаславаччыне 1964–1989 гг.

			Аляксандар Лукашук

			У Празе па-чэску выйшла дванаццаць кніг зь імем Васіля Быкава на вокладцы, яшчэ сем зья­ві­ліся ў Браціславе па-славацку. Апавяданьні дру­каваліся ў зборніках у Брне і Браціславе, дзьве аповесьці выйшлі асобнымі кнігамі па-вугорску як выданьні для вугорскай меншыні ў Славаччыне, ягонае імя зьяўлялася на тэатральнай афішы, розгалас атрымаў фільм «Узыходжаньне», які адсылаў да аповесьці «Сотнікаў», што якраз тады, у другой палове 1970-х, выйшла па-чэску і па-славацку. 

			Агульны наклад выданьняў у Чэхаславаччыне — каля 200 тысяч асобнікаў, зь іх больш за 110 тысяч па-чэску. Крытыкі называлі Быкава «найвядомейшым з усіх беларускіх пісьменьнікаў», і ён быў ня толькі найбольш папулярным, але і найбольш уплывовым. 

			«О» ці «а»: не памылка

			Аповесьці Васіля Быкава пачалі выходзіць у Чэхаславаччыне ў 1964 годзе. Тады, на саракагодзьдзе пісьменьніка, сьвет пабачылі адразу чатыры кнігі. 

			У Празе выйшла аповесьць «Трэцяя ракета» — «Třetí raketa» — у перакладзе Мілады Вэчэржавай (Milada Večeřová). Кнігу выпусьціла выдавецтва «Зьвязу чэхаславацка-савецкай дружбы», друкавалі ў Чэскім Цешыне, мястэчку на мяжы з Польшчай,  наклад 22 000 асобнікаў, кошт 10 кoрун. У Менску дзейнічала сваё таварыства беларуска-чэхаславацкай дружбы, якое спрыяла культурным кантактам, і кніга, хутчэй за ўсё, зьявілася ў выніку гэтых кантактаў. 

			Адметнасьць гэтага першага выданьня, якая потым доўга не паўторыцца — гэта пераклад з мовы арыгіналу, зь беларускай. «Трэцюю ракету» вы­пусьціла ў 1962 годзе ў Менску Дзяржаўнае выдавецтва БССР — назвы кнігі, зь якой працавала перакладчыца, і выдавецтва ў чэскай анатацыі напісаны па-беларуску. Гэта адзінае зьяўленьне беларускай мовы на кірыліцы ў кніжнай вытворчасьці Чэхаславаччыны. Надалей арыгінальныя назвы кніг будуць давацца лацінкай, а крыніцамі перакладу, за двума выключэньнямі, стануць расейскія часопісы і кнігі Быкава, выдадзеныя ў Маскве.

			Значэньне першавыданьня 1964 году цяжка пе­ра­ацаніць. Наступныя пераклады Быкава на чэс­кую будуць перакладамі перакладаў (нават у тых выпадках, калі аўтар перакладаў сам сябе). Але самая першая кніга, падрыхтаваная да друку ў Празе, ня толькі адсылала да беларускага выданьня на мове арыгіналу і сьведчыла пра асобную мову і выбар пісьменьніка. Яна запачаткавала традыцыю пісаць імя аўтара па-чэску набліжана да беларускай: «Vasil Bykav». Усе наступныя дзесяцігодзьдзі гэтае «а» ў чэскіх перакладах ні разу не памянялася на расейскую форму, «Bykov», як можна пабачыць у выданьнях па-нямецку, па-ангельску, па-француску. Можна ўявіць, колькі разоў чэхі, якія мусілі татальна вывучаць расейскую граматыку, за­давалі пытаньне, ці гэта не памылка. Але ў 1964-м у Празе не памыліліся. 

			
			

			«Аскетычна, як само жыцьцё»

			У тым самым 1964-м «Трэцяя ракета» выйшла ў Браціславе ў выдавецтве «Osveta» па-славацку — «Tretia raketa», пераклад Вацлава Фуры (Václav Fú­ra). Наклад — 4000 асобнікаў. Фура перакладаў паводле выданьня маскоўскай «Художественной литературы». Прозьвішча аўтара ўжо было пада­дзена на расейскі манер «Vasiľ Bykov», хоць выдавецкая анатацыя адкрываецца пазнакай «з расейскай вэрсіі беларускага арыгіналу». Дарэчы, нягледзячы на пераклад з расейскай, ва ўсіх выданьнях будзе скрупулёзна захоўвацца згадка пра мову арыгіналу. 

			Кніга па-мастацку выразна аформлена, на супэрвокладцы месьціцца літаратуразнаўчая нататка, якая канчаецца высновай: «Быкаўская “Трэцяя ракета” кніга простая, строгая і аскетычная — як само жыцьцё». Васіль Быкаў амаль ніколі публічна не рэагаваў на ацэнкі сваёй працы, але гэтая магла спадабацца, настолькі яна ў стылістыцы самога аўтара — стрыманая, як чорна-белая графіка, ляканічная да афарыстычнасьці. 

			«A harmadik rakéta» — так па-вугорску пішацца «Трэцяя ракета», прозьвішча аўтара «Vaszil Bikov», пераклад Дзёрдзя Сэгё (Szegő György) паводле расейскай «Роман-газеты». У Славаччыне жыве іс­тотная вугорская меншыня, і Славацкае выдавецтва мастацкай літаратуры з удзелам вугорскага выдавецтва выпусьціла гэтую аповесьць накладам 6200 асобнікаў. 

			Разам — з Салжаніцыным

			У 1964 у Чэхаславаччыне зьяўляецца яшчэ адна кніга беларускага аўтара. Аповесьць «Франта вая старонка» ў перакладзе на славацкую Веры Гегеравай (Viera Hegerová) будзе называцца «Preťatá noc» (у зваротным перакладзе — «Перапыненая ноч», «Расьсечаная ноч»). Гэта, дарэчы, першы выпадак, калі перакладчыца ці рэдактар адступілі ад назвы арыгіналу, няўдалай, трэба прызнаць, магчыма, таксама прыдуманай ня аўтарам. Трэба адзначыць, што назва, дадзеная ў Браціславе, цалкам у мінімалісцкім стылі самога Быкава. (Забягаючы наперад, варта адзначыць, што славацкія рэдакта­ры без піетэту ставіліся да назваў арыгіналаў: яны таксама зьменяць назву аповесьці «Сотнікаў», якая двойчы, у 1972 і 1978, выйдзе па-славацку. У 1981 годзе таксама са зьмененым загалоўкам выйдзе аповесьць «Пайсьці і не вярнуцца». У выдань­нях па-чэску быкаўскія назвы застануцца нязьмен­нымі.) 

			Анатацыя ад браціслаўскага выдавецтва «Vy­da­vateľstvo politickej literatúry» таксама будзе адкрывацца пазнакай, што пераклад зроблены «з расейскага аўтарызаванага перакладу». Прозьвішча аўтара на вокладцы адпавядае расейскаму напісань­ню: «Vasil Bykov». 

			Кніга кішэннага фармату выйшла ў супэрвокладцы, дзе прадстаўлена праблематыка аповесьці. Гэта адметная традыцыя кнігадрукаваньня ў Чэхаславаччыне, дзе супэрвокладка — ня толькі пра­стора для мастака кнігі, але і пачатак размовы кні­гавыдаўца з пакупніком, месца першага знаёмства, ня столькі рэкляма, колькі пазнака тэмы і характару схаванага пад вокладкай жыцьця. 

			Але для першай сустрэчы з Быкавым кароткага прадстаўленьня на супэрвокладцы, на думку вы­даўцоў, было замала. Гэтую невялікую, на сто старонак, аповесьць суправаджае пасьляслоўе на 9 ста­ ронках славацкага філёзафа і літаратуразнаўцы Бра­ні­слава Хомы (Branislav Choma).

			Хома дае падрабязную панараму гэтак званай савецкай ваеннай прозы, багатую спасылкамі на імёны і творы пераважна расейскамоўных аўтараў. Зь Беларусі Хома згадвае толькі «Менскі напрамак» Івана Мележа, які называе «хранікальным апісаньнем з пыхлівым аптымістычным патасам». («Směr Minsk» выйшаў у Празе ў 1959 годзе, пазьней аўтар значна перапрацаваў раман. У 1978-м па-чэску выйшаў раман «Людзі на балоце»).

			У Быкава іншы кантэкст. Хома аналізуе яго твор­­часьць побач і разам з творчасьцю Аляксандра Сал­жаніцына («Выпадак на станцыі Крэчэтаўка»), Ры­гора Бакланава, Віктара Някрасава, згадваецца ваенная проза Булата Акуджавы. Быкаў быў аса­біста знаёмы з усімі гэтымі пісьменьнікамі, высока цаніў іх прозу і даражыў іх сяброўствам і падтрымкай, якую яны аказвалі яму падчас цкаваньня. Славацкі літаратуразнаўца дакладна разумеў сапраўдны расклад сілаў і, нягледзячы на спасылку на антысталінскі ХХ зьезд партыі, прадстаўляў беларускага аўтара ў палітычна выразнай плыні па-сутнасьці антысавецкай літаратуры. «Быкаў займае ў гэтай плыні прыкметнае месца», — піша Хо­ма. Піша фактычна на падставе аднаго перакладу (нават калі крытык чытаў іншыя творы Быкава па-расейску, дык максымум пару аповесьцяў раньняга пэрыяду, гэта толькі 1964 год), Хома выдатна адчуў несумяшчальнасьць ідэяў і паэтыкі Быкава са сталінізмам. Голас беларускага аўтара аказаўся сугучным працэсам вызваленьня, якія пачыналіся ў чэхаславацкім грамадзтве. 

			
			

			Саюзьнік «праскай вясны»

			«Экзыстэнцыйны жах» — так ацэніць чэская кры­тыка наступную паводле храналёгіі кнігу зь імем Васіля Быкава на вокладцы. Гэта незвычайнае выданьне. Аповесьць «Mrtvé to nebolí» («Мёртвым не баліць», першая публікацыя па-беларуску выйшла ў часопісе ў 1965 годзе) па-чэску выйшла ў 1967 годзе, а па-беларуску і па-расейску ў кніжным выданьні ўпершыню зьявілася амаль праз два дзе­сяцігодзьдзі, аднак у поўным выглядзе ўвогуле толь­кі ў 2014 годзе. Аўтар казаў, што гэта «ці не адзі­ная аўтабіяграфічная аповесьць, дзе ўсё ці амаль усё — праўда». 

			«Mrtvé to nebolí» выпусьціла выдавецтва зьвязу дружбы «Svět sovětů» накладам 10 000 асобнікаў. У Чэхаславаччыне набірала моц «праская вясна», расьлі надзеі на перамены, адыход ад сталінізму, адмову ад цэнзуры. Гвалт, які пачаўся над аўтарам і аповесьцю ў СССР, праз год даедзе да Прагі на савецкіх танках, але пакуль праўда Быкава арганічна загучала ў праскім паветры, якое поўнілася надзеяй і аптымізмам. 

			Пераклаў аповесьць Яраслаў Гулак (Jaroslav Hu­lák) (1920–1999), які стане самым адданым перакладчыкам Быкава на чэскую. Да сустрэчы з прозай Быкава Гулак шмат перакладаў Чэхава, а пасьля перакладу шасьці аповесьцяў беларускага празаіка ўзяўся за Дастаеўскага і Гамэра. 

			Гулак ня ведаў беларускую і перакладаў, як гэта пераважна здаралася з Быкавым у розных краінах, з расейскай. Тэкст «Мёртвым не баліць» Гулак узяў з аўтарызаванага перакладу, апублікаванага на пачатку 1966-га ў часопісе «Новый мир». Сам Быкаў  называў тую публікацыю хутчэй «канспэктам» (цэн­зура зрабіла каля двух сотняў «умяшаньняў» у арыгінал) і крытычна ставіўся да расейскай вэр­сіі — ён да ўсіх сваіх перакладаў на расейскую ста­віўся крытычна. Але праўда, нават абкарнаная, заставалася праўдай, і чытачы гэта адчувалі. 

			Гэта другая кніга Быкава па-чэску, якая выйш­ла з адмысловым пасьляслоўем. Міраслаў Заград­ка, (Miroslav Zahrádka) які тады яшчэ ня быў прафэсарам і вядомым спэцыялістам у расейскай лі­та­ратуры, называў Быкава майстрам «сюжэту і псы­халягічнай дынамікі». Таксама як Хома, Заградка прадстаўляў Быкава чэскім чытачам у кантэксьце ХХ зьезду, антысталінізму, зьмяшчаў яго ў пакаленьне «акопнай прозы». Частка аналізу аповесьці была прысьвечана вобразу пачварнага сьмершаўца Сахно, які выклікаў найбольшы гнеў на галаву Быкава ад савецкіх уладаў і нават ад некаторых калег. Чэхі выдатна разумелі прыроду «эстэбакаў» — супрацоўнікаў тайнай паліцыі. 

			Заградка піша пра экзыстэнцыйны жах, адточа­насьць дыялёгаў, псыхалягізм быкаўскай прозы. Мёртвым не балела, балела жывым. Быкаў быў саюзьнікам «праскай вясны».

			«Нармалізацыя» — замаразкі па-чэску

			Пасьля акупацыі Чэхаславаччыны перакладчыц­кая сфэра ў Чэхіі падпала пад пільны дзяржаўны кантроль — ненадзейныя перакладчыкі пазбаўля­ліся працы, іх імёны зьніклі з друку. Але колькасьць перакладаў пад прозьвішчам Яраслава Гулака вырасла — аднак не таму, што ў новых умовах у яго раптоўна вырасла прадукцыйнасьць.  Па-чэс­ку сталі выходзіць кнігі, якія Гулак сам не пе­ракладаў — перакладалі яго сябры-дысыдэнты, чые прозьвішчы былі забароненыя, і Гулак аддаваў ім ганарары. Але з Быкавым працягваў працаваць сам. У 1970-я ён перакладзе чатыры аповесьці беларускага пісьменьніка (а, магчыма, і пяць. Існуе верагоднасьць, што аповесьць Быкава «Яго батальён» таксама пераклаў Гулак, а не пазначаны ў выданьні чалавек).

			«З расейскай аўтарызаванай вэрсіі» — так зноў будзе пазначаны пераклад аповесьці «Праклятая вышыня» — «Zteč», які Гулак рабіў паводле часопісу «Новый мир». У 1970 выдавецтва «Lidové nakladatelství» выпусьціла кнігу накладам 3000 асоб­нікаў. 

			У 1972 годзе ў Браціславе па-славацку выйш­ла ці ня самая знакамітая аповесьць Быкава, «Сот­нікаў», у перакладзе Ружэны Дворжакавай-Жаранавай (Ru­žena Dvořáková-Žiaranová). Для славацкага чытача аповесьць прыйшла пад зьмененай на­звай «Piata šibenica» — «Пятая шыбеніца». Невядома, як аўтар паставіўся да зьмены, але вядома, што назву «Сотнікаў», паводле станоўчага героя аповесьці, далі ў «Новом мире». Пад арыгінальнай аўтарскай назвай «Ліквідацыя» і ў поўным, бесцэнзурным выглядзе аповесьць пабачыла сьвет праз тры з паловай дзесяцігодзьдзі пасьля напісаньня, у 2014 годзе.

			У 1973 годзе таксама па-славацку выйшла анта­лё­гія беларускага апавяданьня «Месячная ноч», якая сабрала найлепшыя імёны айчынай прозы, уся­го 16 чалавек. У зборнік увайшло апавяданьне Быкава «Ráno je múdrejší večera» у перакла­дзе Вольгі Ковачычавай (Oľga Kovačičová), якая ўкла­ дала анталёгію і пераклала для яе таксама творы Ўладзімера Караткевіча і Міхася Стральцова. 

			Выдавецтва «Naše vojsko» зьвернецца да ваеннай прозы Быкава ў 1974-м. Яраслаў Гулак перакладзе дзьве аповесьці, «Абэліск» і «Сотнікаў», якія выйдуць накладам 12 000 асобнікаў. Верагодна, з улікам крытычнай рэпутацыі Быкава ў СССР выданьне су­праваджала вялікае пасьляслоўе афіцыйнага расейскага літаратара Мсьціслава Козьміна, які якраз тады стаў намесьнікам галоўнага рэдактара разгромленага «Нового мира». Але ў «Школе агульначалавечых каштоўнасьцяў», як называўся тэкст, ані разу ня згадваюцца вызначэньні «камуністычны, сацыялістычны» — аўтар абмяжоўваецца «чалавечай годнасьцю» .

			У 1975 годзе Быкаў зноў зьявіцца ў Чэхаславач­чыне па-вугорску ў рамках супрацоўніцтва славац­кіх і вугорскіх выдаўцоў: «Hajnalig élni» ( «Дажыць да сьвітанку»).

			Рэмбрант прозы

			Наступная кніга Быкава, якая пабачыла сьвет у праскім выдавецтве «Svoboda» ў 1976 годзе, называлася паводле адной з трох аповесьцяў у яе скла­дзе, «Дажыць да сьвітанку» — «Žít do svítání». Яраслаў Гулак перакладаў з публікацыі ў часопісе «Нева» 1972 году. 

			Але кнігу адкрывалі дзьве ранейшыя аповесьці Быкава: «Пастка» і «Чацьвёртая няўдача» — і гэта быў пераклад наўпрост зь беларускай, паводле менскага (выдавецтва «Беларусь») кніжнага выданьня 1965 году. Перакладаў зь беларускай прафэсар Вацлаў Жыдліцкі, добры знаёмы многіх беларускіх  літаратараў. Ён напісаў і пасьляслоўе «Мазаіка вай­ны і цэльнасьць характару», у якім нечакана па­ставіў Быкава не ў кантэкст савецкай ваеннай літа­ратуры, а ў кантэкст эўрапейскі і мастацкі. 

			У якасьці эпіграфа Жыдліцкі цытуе Юліюса Фучыка — загадкавае выказваньне пра сілу дробных, маленькіх рэчаў жыцьця, цяжкіх для зразуменьня. Жыдліцкі прадстаўляе біяграфію Быкава, яго вучобу на скульптара ў Віцебску, ваенны шлях, дае панараму творчасьці Быкава, цытуе Алеся Адамовіча. Але на самым пачатку дае адну з самых нечаканых характарыстык Быкава, якую толькі можна сустрэць ва ўсім масіве прысьвечаных яму тэкстаў. 

			Мастацкая вучэльня засталася няскончанай, лёс наканаваў Быкаву стаць пісьменьнікам, піша Жыдліцкі, але Быкаў з маладосьці быў здольны плястычна словам вылепліваць чалавечы характар. І далей: «Хутчэй за ўсё ён быў бы партрэтыстам. Партрэтыстам з рэмбрантаўскім пачуцьцём унутранай драмы характару, з разуменьнем дынамікі індывідуальнага выяўленьня, а не стваральнікам іканаграфічнай застыласьці».

			У Празе ёсьць толькі адна жывапісная праца Рэмбранта — «Вучоны ў кабінэце», якую можна на­зваць і «Пісьменьнік за кнігамі». На ёй выява чалавека, які трымае ў руках раскрыты фаліянт, ада­р­ваў­ся на хвіліну ад працы, твар паварочваецца зь це­ню на сьвятло, на стале і паліцах ляжаць і стаяць таўшчэзныя тамы. Кнігі прысутнічаюць яш­чэ на паўтузіне графічных прац Рэмбранта, якія за­хоўваюцца ў чэскіх музэях. Але здагадка пра рэм­брантаўскую плястыку быкаўскіх характараў вы­клі­кана не прамой ілюстрацыйнасьцю, а напружаньнем жыцьця і яго супрацівам забыцьцю, ценю, сьмерці. 

			
			

			У той самы час не спадае інтарэс да Быкава і ў Славаччыне: у перакладзе Ружэны Дворжакавай-Жа­ранавай накладам 13 000 асобнікаў у Браціславе выходзіць аповесьць «Svorka vlkov» — «Воўчая зграя». Вольга Ковачычава напісала пасьляслоўе, якое назвала «І гэта зноў пра вайну?» Пытальнік му­сіў патлумачыць, што проза Быкава ня проста пра вайну, а пра «магчымасьці чалавечага духу, які пра­яўляецца на вайне». Скупы на словы, ляканічны ў вобразнасьці, бескампрамісны — гэта пра Быкава. І выснова: «І таму мы гатовыя задаць — свайму — сумленьню пытаньні, якія цяжкія часы перад ім па­ста­вілі». 

			Крытыкі разумелі, з чым і з кім маюць справу. 

			Экспэрымэнт будучыні

			У 1977 годзе праскае выдавецтва «Odeon» вы­пусь­ціла накладам 10 500 асобнікаў кнігу з апо­весьцямі «Круглянскі мост» і «Яго батальён» — абедзьве назвы вынесены на супэрвокладку. Па­сьляслоўе «Мараль паміж жыцьцём і сьмерцю» адкрываецца сказам, які для ўважлівага вока характарызуе ня столькі Быкава, колькі палітычную і літаратурную сытуацыю ў самой Чэхаславаччыне: «Носьбіт ленінскай прэміі беларускі пісьменьнік Васіль Быкаў ужо шмат гадоў у нас належыць да найсумленьнейшых савецкіх аўтараў». Тут і паклон у бок ідэалягічнай цэнзуры (аўтар адзначаны прэміяй), і празрысты падтэкст, што савецкія пісьменьнікі бываюць сумленныя і ня надта, і ўвя­дзеньне ў тэкст чэскага чытача — у нас мы даўно ведаем, хто такі і які Быкаў. 

			Іва Посьпішыл (Ivo Pospíšil) аналізуе эвалюцыю быкаўскай творчасьці, разьбірае аповесьці  роз­ных гадоў, піша пра дастаеўскую мадэль «Злачынства і пакараньня» ў «Сотнікаве»: «Распад маральных каштоўнасьцяў — хоць бы і з вышэйшых меркаваньняў — ніколі ня можа быць пачаткам но­вага маральнага ўздыму, мэтазгоднасьць мо­ман­ту ёсьць толькі падманлівай альтэрнатывай паўнацэннаму чыну, хай бы гэта быў і чын сьмерці».

			Цікавы аналіз завяршаецца высновай: «Творчасьць Быкава — гэта нястомны роздум і паглыбленьне монатэматычнай цэласьці, выпрабаваньне яе новых абшараў, экспэрымэнт зь мінуласьцю, цяперашнім часам і будучыняй».

			У тэатры

			Як вядома, пяру Быкава належыць з тузін п’ес, якія ішлі ў розных тэатрах Савецкага Саюзу і за мяжой, яго творы інсцэнізаваліся іншымі аўтарамі, сцэнарысты пісалі свае варыянты. 

			У 1977 годзе Ружэна Похава перакладае з расейскай п’есу, створаную драматургам Эдуардам Валадарскім паводле «Круглянскага моста» Быкава. 

			Першакрыніца ў выданьні не пазначаная, наверсе стаіць імя Быкава і ня надта ўдалая назва — «O tom, co bylo». Гэта машынапіснае выдань­не тэатральна-літаратурнага агенцтва «Dilia» захоў­ва­ецца ў Нацыянальнай бібліятэцы Чэхіі. Ці паставілі спэктакль, калі, у якім тэатры ці аматарскай трупе — гэтыя пытаньні чакаюць свайго дасьледчыка. Але тэкст п’есы гатовы для пастаноўкі. 

			У 1978-м у Браціславе перавыдаюць «Пятую шы­беніцу» («Сотнікаў») і ўпершыню друкуецца «Dožiť do úsvitu» («Дажыць да сьвітанку»), абедзьве аповесьці ў перакладзе Ружэны Дворжака вай-Жаранавай выходзяць асобнай кнігай, зноў з пасьляслоўем доктара навук Вольгі Ковачычавай, пашыраным і абноўленым.

			Узыходжаньне

			Самы важкі, больш за паўтысячы старонак том быкаўскай прозы выпусьціла ў 1979 годзе праскае выдавецтва «Odeon». Кнігу склалі аповесьці «Абэліск», «Сотнікаў», «Круглянскі мост» і «Яго ба­тальён».

			Першыя тры творы перакладаў Яраслаў Гулак, перакладчыкам апошняй, «Jeho prápor», пазначаны Антанін Гэндрых (Antonin Hendrych). Кніга называецца «Obelisky» — зьяўляецца множны лік і новы сэнс, усе аповесьці прадстаўленыя як пом­нікі чалавеку на вайне. Кнігу завяршае вялікае пасьляслоўе — упершыню пра свайго аўтара піша перакладчык Яраслаў Гулак.

			Гулак цікава адкрываецца тут сам як знаўца бе­ларускай літаратуры. Ён упэўнена прадстаўляе чэс­каму чытачу шырокую панараму беларускага пісьменства: Янку Купалу, Якуба Коласа, Цішку Гартнага, згадвае імёны і творы Зьмітрака Бядулі, Міхася Зарэцкага, Платона Галавача, Рыгора Му­рашкі, Кузьмы Чорнага. Але адзначае, што нягле­дзячы на немалыя вартасьці, тая літаратура ня выйш­ла за нацыянальныя межы і не набыла між­народнай вядомасьці. Сытуацыя не зьмянілася пасьля вайны, калі зьявіліся прысьвечаныя вайне творы Шамякіна, Мележа, Лынькова. Якасную зьмену, піша Гулак, прынесла новае пакаленьне — пакаленьне Быкава. 

			Гулак шырока цытуе манаграфію Алеся Ада­мо­віча «Гарызонты беларускай прозы», дзе разь­ біраецца фільм Ларысы Шапіцькі «Ўзы­ходжаньне», зьняты паводле аповесьці «Сотнікаў». У Чэха­славаччыне фільм ішоў пад назвай «Vzestup». Гулак зьвяртае ўвагу на біблійную сілу прыпавесьці і іканапісны характар кінамовы Шапіцькі, а мову прозы Быкава характарызуе як суворую, чыстую, чаканную.

			Празь пяць гадоў пасьля першага «Obeliska» да Быкава зноў зьвернецца выдавецтва «Naše vojsko». Аповесьць «Воўчая зграя», па-чэску «Vlčí smečka», перакладаў з расейскай Мілан Горак (Milan Horák). Выдавецтва пазначае, што аўтар сам пераклаў сваю аповесьць зь беларускай для часопісу «Новый мир». У 1979-м, як і ў 1974-м, выдавецтва зноў выпусьціла кнігу з пасьляслоўем, зноў ад прафэсара Міраслава Заградкі: «Ідэя непазьбежнасьці ахвяры дзеля выжываньня перад зграяй ваўкоў выразна прамаўляе і для нашага чытача». 

			У 1981 годзе ў чэхаславацкіх кнігарнях зьяўля­ецца важкі том у супэрвокладцы «Cesta bez návra­tu». Аповесьць «Пайсьці і не вярнуцца» з расейскага аўтарызаванага перакладу на чэскую пераклаў Яраслаў Піскачэк (Jaroslav Piskáček). Кнігу друка­валі ў Брне, наклад 7000 асобнікаў.

			У тым самым годзе «Пайсьці і не вярнуцца» вы­ходзіць па-славацку, але пад іншай назвай: «Jej hviezdny čas» («Яе зорны час»). Месца выданьня — Браціслава, наклад 6000 асобнікаў, пераклала спэцыялістка па Быкаву Ружэна Дворжакава-Жаранава.

			Пераклады на славацкую часам апярэджваюць выхад кніг Быкава па-чэску. Аповесьць «Zlé znamenie» («Знак бяды») у перакладзе Яна Мойжыша (Jan Mojžiš) пабачыла сьвет у 1986 годзе,  праз чатыры гады пасьля публікацыі па-беларуску. Браціслава апярэдзіла Прагу, наклад таксама быў большы (4000 асобнікаў па-славацку, 3400 па-чэску). 

			Праскае выдавецтва «Lidové nakladatelství» вы­пу­сьціла «Znamení zla», як аповесьць называецца ў перакладзе Яраслава Гулака, у 1987 годзе. Кніга выйш­ла зь цікавымі ілюстрацыямі, на супэрвокладку вынесеныя словы ад выдавецтва: «Зло ня­здоль­нае парадзіць нічога апроч зла. Але няшча­сьце у тым, што людзкое дабро бясьсільна, зло паважае толькі зло і баіцца толькі пакараньня», іначай сьвет апануе хаос, «пра які гаворыць біблія». Сьвятая кніга пісалася з малой літары, але само яе зьяўленьне на кнізе аўтара з СССР было паказальным — ішоў час галоснасьці, Вацлаў Гавэл яшчэ сядзеў у турме, але да аксамітнай рэвалюцыі заставаўся толькі год. Словы Быкава пра беларускую нявыкрутку гучалі ў хоры чэхаславацкіх пераменаў. 

			У Празе зноў адчуваецца попыт на Быкава. На пачатку наступнага, 1988 году выдавецтва «Ode­on» перавыдае дзьве аповесьці Быкава асобнай кнігай: «Круглянскі мост» і «Яго батальён», 10 500 асобнікаў.

			Наступная кніга Быкава, якая выйшла ў Чэха­славаччыне, датуецца 1989 годам. Яраслаў Гулак пераклаў «Кар’ер», па-чэску «Lom» , якую выпусь­ціла выдавецтва «Lidové nakladatelství» накладам 14 500 асобнікаў. 

			Гэта апошні твор Быкава, які выйшаў па-чэску. Гэтая аповесьць таксама стала апошняй кнігай Бы­кава, якая выйшла па-славацку: «Kamenolom» пабачыў сьвет у тым самым 1989 годзе. З расейскай  пераклаў Уладзімір Чэраўка (Vladimir Čerevka), па­сьляслоўе напісаў Мілан Токар (Milan Tokár).

			«Кар’ер», упершыню апублікаваны ў 1985-м, меў асаблівае гучаньне. Акадэмік Андрэй Сахараў у ссылцы чытае Быкава — у дзёньніку запіс пра глыбокае хваляваньне, якое выклікала аповесьць. Быкаў, як заўсёды, апярэджвае час ня толькі ў Бе­ларусі. Аповесьць, перакладзеная толькі праз чатыры гады, зусім не састарэла а, наадварот, прыйшлася вельмі да часу ў Чэхаславаччыне, дзе пачыналіся бурныя перамены. Пасьляслоўе Мілана Токара называецца «Праўда жыцьця» і адкрываецца двума эпіграфамі. Першы ад Міхаіла Гарбачова з прамовы на ХІХ партканфэрэнцыі КПСС («Не павінна быць пытаньняў, ад адказаў на якія трэба ўхіляцца, не павінна быць сумневаў, ад якіх можна адмахнуцца»). Другі — цытата самога Быкава з часопіснага інтэрвію: «Ёсьць адзіны спосаб, як дасягнуць пазытыўных зьменаў у грамадзтве: паказваць грамадзтва такім, якое яно ёсьць на самой справе». 

			Імя Быкава ў 1989-м гучыць у Чэхаславаччыне ня толькі як імя пісьменьніка, але і як імпэратыў пераменаў, яго маральны аўтарытэт грунтуецца не на надзеі на лепшую будучыню, а на праўдзе.

			У самым канцы 1989 году прэзыдэнтам Чэха­сла­ваччыны быў абраны чэскі пісьменьнік. Стасункі Вацлава Гаўла і Беларусі, яго сустрэча і дапамо­га Васілю Быкаву — тэма асобнай размовы, і яна не вычэрпваецца літаратурай, перакладамі, су­стрэчамі зь беларускімі палітыкамі, журналістамі, пісьменьнікамі. Свой апошні ў жыцьці допіс, за тры дні да сьмерці, Гавэл адрасаваў беларускім па­л­ітвязьням. 

			
			

			Беларусь прыйшла ў Прагу праз Васіля Быкава. Творы беларускага аўтара, якія на працягу чвэрці стагодзьдзя адстойвалі ідэалы праўды ў сьвеце зла і сьведчылі пра цяжар і магчымасьць выбару, таксама былі голасам эўрапейскіх пераменаў. 

			Кнігі, якія апярэджваюць час, застаюцца. Час Быкава заўсёды тут і таму заўсёды наперадзе.
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ДАЛЁКА АД ДОМУ

			Праскія ўспаміны

			Лісты з Хэльсынкі, Бэрліну, Франкфурту

			Эскізы

			
			

			




ЯК МЫ ПЕРАВОЗІЛІ БЫКАВА Ў ПРАГУ

			Ян Мар’ян,

			намесьнік міністра замежных справаў 

			Чэскай рэспублікі

			Быў гэта 2002 год. Я тады працаваў у недзяр­жаўнай арганізацыі «Чалавек у нядолі»*, кіраваў там Беларускім цэнтрам. 

			У спадара Быкава ў той час заканчваўся тэрмін побыту ў Нямеччыне, дзе ён знаходзіўся ў рамках пісьменьніцкай творчай стыпэндыі. Беларус­кая грамада ў Чэхіі тады выступіла з прапановай запрасіць Быкава ў Прагу. За ажыцьцяўленьне гэтай ідэі і ўзяўся «Чалавек у нядолі». 

			Найперш трэба было палагодзіць візавыя даку­мэнты, дазволы. Атрымаўшы допіс падтрымкі гэтай ініцыятывы ад прэзыдэнта Вацлава Гаўла, у жніў­ні 2002-га мы разам з супрацоўнікам Беларускага цэнтру Ільлём Глыбоўскім паехалі машынай у Бэрлін. 

			Гэта быў час неўзабаве пасьля вялікай паводкі, многія дарогі былі закрытыя, трэба было дабірацца аб’езнымі шляхамі. Нарэшце, пераадолеўшы скла­да­насьці, мы прыехалі на месца, у невялікі замак пад Бэрлінам, дзе ў доме творчасьці жылі Быкавы.  Мы забралі спадара Быкава і паехалі зь ім у амбасаду Чэхіі ў Бэрліне. Там яму трэба было асабіста падаць заяву на дазвол на пастаяннае пражываньне ў Чэхіі. У консульстве, аднак, яго дакумэнты браць не хацелі. Як грамадзянін Беларусі ён мусіў падаваць іх у Менску.

			Пасьля перамоваў, з дапамогай допіса прэзыдэнта Гаўла, нам удалося консульскіх супрацоўнікаў пераканаць. Пачаўся працэс афармленьня, які ўжо адбываўся сваёй хадой. 

			Пасьля таго, як вырашыліся ўсе фармальнасьці і Быкавы пераехалі ў Прагу, мы сустракаліся не­калькі разоў, аднойчы наведалі спадара Быкава на яго новым адрасе ў праскім раёне Голэшавіцы, дзе яны часова спыніліся. 

			На жаль, яго пражываньне ў Празе было даволі кароткім. У наступным, 2003 годзе я быў на наву­чальных курсах ў Пецярбургу, і да мяне ўлетку пры­ехала жонка. Мы разам пачулі па радыё навіну, што Васіль Быкаў памёр.

			Суцяшае мяне тое, што нам удалося залагодзіць прынамсі некалькі апошніх месяцаў ягонага жыцьця ў Празе. Я ўсьведамляю гэта як працяг традыцый чэска-беларускіх сувязяў, асабліва з часоў прэзыдэнта Масарыка, калі Прага была цэнтрам славянскай эміграцыі і дзейнасьці розных эмігранцкіх арганізацый. 

			У 1996 годзе гэтыя традыцыі датычна Беларусі пачаў працягваць «Чалавек у нядолі». На жаль, і на сёньня застаюцца ў сіле прычыны для эміграцыі зь Беларусі. Яе людзям мы можам прапанаваць дапамогу ў межах праграмы «Грамадзянская супольнасьць». 

			
			

			З твораў Быкава, якія мне давялося прачытаць, назаўсёды ўрэзаўся ў памяць яго суровы стыль аповеду пра вайну. Яго кнігі набліжаюць і нам, чэхам, нецэнзураваны погляд на беларускую гісторыю, на тое, якія дылемы вырашае чалавек на вайне: пайсь­ці да партызанаў ці ў паліцыю? Выжыць любой цаной або памерці? 

			Бачу ў гэтым ня толькі лёс Беларусі. Сёньня, калі бушуе вайна ва Ўкраіне, тэма чалавека на вайне набывае зноў глыбіню і значнасьць. 

			
			

			




ДА ВАЦЛАВА ГАЎЛА З ВАСІЛЁМ БЫКАВЫМ 

			Адам Гаўлін,

			перакладчык, кніжны рэдактар

			І я належу да катэгорыі асоб, якія да сёньня дакладна памятаюць, што рабілі 11 верасьня 2001 году. У той дзень я сустракаў у Празе Васіля Быкава.

			Працаваў я тады ў Беларускім цэнтры арганіза­цыі «Чалавек у нядолі», дзе за два гады маёй кар’­еры мы рэалізавалі шэраг праектаў у падтрымку грамадзянскай супольнасьці і дэмакратычных сіл Беларусі. Адзін з актывістаў беларускай дыяспары Ўладзіслаў Яндзюк прыйшоў у той час з ідэяй, што сымбалічным пікам нашай дзейнасьці магла б стаць сустрэча Васіля Быкава з прэзыдэнтам Вацлавам Гаўлам. 

			Сустрэча была арганізаваная і падрыхтаваная. Ян Мар’ян суправадзіў Быкава ў падарожжы самалётам з Нямеччыны ў Прагу, я падрадзіўся на ролю перакладчыка. 

			На Градчанах нас чакалі. Прэзыдэнт Гавэл нас прыняў прыблізна для паўгадзіннай размовы, якая прайшла ў атмасфэры ўзаемнай шчырай павагі або­двух галоўных герояў. 

			Заставалася толькі пашырыць інфармацыю ў мэ­дыях, каб пра прэзыдэнцкую аўдыенцыю чалавека, які ёсьць «сумленьнем беларускай нацыі» і сымбалем барацьбы з таталітарызмам, даведаўся цэлы сьвет. З гэтым ня мела б быць вялікага клопату: Вацлава Гаўла пасьля гэтай сустрэчы ўжо чакала поўная заля журналістаў. Але ўсе пыталіся ў яго толькі і выключна пра тэрарыстычныя атакі  11 верасьня. Беларусь была, на жаль, (ня першы і не апошні раз адсунутая на задні плян.

			Трэба адзначыць, што на задні плян у тыя дні адсоўвалася што заўгодна, прэзыдэнты мянялі свае праграмы і выказваліся толькі адносна тэрарыстычных нападаў на вежы-блізьняты. І мы чакалі, што ў гэтай новай сытуацыі прэзыдэнт Гавэл бу­дзе вымушаны так доўга намі рыхтаваную і чаканую сустрэчу адмяніць. 

			Не адмяніў. Сустрэча з Васілём Быкавым стала адным з нешматлікіх пунктаў, якія ў ягонай праграме засталіся. Тым больш значнай была гэтая па­дзея. 

			Сустрэча Вацлава Гаўла з Васілём Быкавым стала апошняй акцыяй, у якой я браў удзел у якасьці супрацоўніка Беларускага цэнтру. Адначасова яна як мой першы перакладчыцкі досьвед зь беларускай стала пачаткам маёй будучай дарогі вуснага і пісьмовага перакладчыка. На гэтай дарозе я «сустрэўся» з Васілём Быкавым яшчэ некалькі ра­зоў і пасьля яго сьмерці, калі для часопісных пуб­лікацый перакладаў ягоныя творы «Сьцяна», «На Чорных лядах», «Герой». 

			
			

			




НА СКРЫЖАВАНЬНЯХ 

			Сяргей Навумчык

			«Трэба жыць дома» — гэтыя быкаўскія словы цытуюць, звычайна апускаючы працяг: «Каб тое толькі было магчыма».

			Свой ад’езд зь Беларусі ў Фінляндыю ў краса­ві­ку 1988-га і жыцьцё на чужыне (потым да Фінляндыі дадаліся Нямеччына і Чэхія) ён не жадаў лічыць эмі­грацыяй і асабліва катэгарыч­на пя­рэчыў, калі гэта называлі эміграцыяй палітычнай. Вядома ж, ён ніколі і нідзе не прасіў палітычнага пры­тулку, гэ­та былі доўгатэрміновыя паездкі на за­прашэньні пісьменьніцкіх арганізацый, ён навед­ваў­ся ў Менск і на родную Ўшаччыну, па­меж­нікі не чынілі яму ніякіх перашкодаў. Але па сутнасьці сва­ёй тое, безумоўна, была вымушаная эміграцыя, і мела яна палітычныя прычыны. Яшчэ за пяць гадоў да таго, бясспрэчна, ён сам ня мог бы ўявіць, што па­кіне Беларусь нагэтулькі доўга і не дзеля нейкай пісь­меньніцкай сустрэчы ці кароткатэрміновага лячэньня. 

			Уражвае, як Быкаў часта апярэджваў час, нібыта падаючы нейкі знак. 

			Слова Быкава перад пазьнякоўскай публікацыяй пра Курапаты дало штуршок новай хвалі нацыянальнага Адраджэньня, палітычнай вяршыняй якога было стварэньне незалежнай дзяржавы — але ён жа першым і сказаў, што шлях да свабоды ды сапраўднага сувэрэнітэту будзе няпросты і што на ім могуць чакаць паразы.

			Быкаў пакідаў свой дом, калі колькасьць палі­тыч­ных уцекачоў зь Беларусі ва ўсіх краінах і на ўсіх кантынэнтах не перавышала сотню чалавек.  Праз чвэрць стагодзьдзя сотням тысяч беларусаў давядзецца ратавацца ў замежжы. 

			Адрозна ад Адама Міцкевіча, які так і не паба­чыў родных сваіх мясьцінаў, ад Марка Шагала, для ўвекавечаньня памяці якога Быкаў так шмат зра­біў, ад Натальлі Арсеньневай ці свайго сябра па ліставаньні Кастуся Акулы, якія памерлі на чужыне — Быкаву было наканавана пайсьці з жыцьця на роднай зямлі. 

			А апошнія месяцы ён правёў у Празе.

			Прага не была незнаёмым для Быкава горадам, ён ня часта, але наведваў гэты горад.

			У лютым 1996-га, вярнуўшыся з Чэхіі, ён рас­каз­ваў мне пра сустрэчы зь сябрамі мясцовага ПЭН-цэнтру і чэскімі дысыдэнтамі, пра гутаркі на Радыё Свабода, якое незадоўга да таго пераехала зь Мюнхэну ў Прагу, і нават даў мне часопіс «Nová Přítomnost», у якім друкаваліся былыя дысыдэнты. Слухаючы ўра­жаньні Васіля Ўладзімеравіча ў ягонай кватэры на Танкавай, я ня мог уявіць, што лі­таральна празь не­калькі тыдняў сам апынуся ў Празе, разам з жонкай і Зянонам Пазьняком — гэтак пачнецца наша эмі­гра­цыя.

			А ўвесну 2000-га я ўжо сам сустракаў Васіля Ўладзімеравіча ў Празе, куды ён прыехаў на сьвяткаваньне Дня Волі. У тыя дні ў сталіцы Чэхіі сабралася шмат гасьцей зь Беларусі, з Канады прыляцела старшыня Рады БНР Івонка Сурвіла, з Варшавы прыехаў Зянон Пазьняк. Яны сустракаліся з палітыкамі ў парлямэнце і ўрадзе, удзельнічалі ва ўрачыстай імпрэзе ў Люстраной залі старажытнага Клемэнтынуму (праз тры гады там адбудзецца апошні публічны выступ Быкава).

			Прайшло чатыры месяцы пасьля падпісаньня Ельцыным і Лукашэнкам у сьнежні 1999-га дамо вы аб утварэньні гэтак званай саюзнай дзяржавы, якую ў той самы дзень Быкаў назваў мне ў інтэрвію для Свабоды «злачынствам стагодзьдзя» і канцом беларускай гісторыі. У Крамлі «вацарыўся» новы гаспадар, Пуцін, але гэта ніяк не спыніла працэсу «інтэграцыі», наадварот, абяцала яму, як тады казалі лукашэнкаўскія СМІ, «новы імпульс». Ціск на абаронцаў беларускай Незалежнасьці і прыхільнікаў дэмакратыі ўзмацніўся.

			«Пуцін — малодшы брат Лукашэнкі. Расея можа пайсьці цяперашнім шляхам Беларусі» — сказаў Быкаў падчас сустрэчы са студэнтамі Карлава ўні­вэр­сытэту.

			На той самай сустрэчы, адказваючы на пытаньне пра пэрспэктывы Рады БНР, Васіль Уладзімеравіч заўважыў: «Можа здарыцца, што Рада, якая цяпер зьяўляецца сымбалем дзяржаўнасьці, адыграе ключавую ролю ў рэальных палітычных працэсах. І наогул, я ня ставіўся б іранічна да паняцьця сымбаляў: любая рэлігія пабудаваная на сымбалях, але ніхто не асьмеліцца сьцьвярджаць, што рэлігія ня мае вялікага ўплыву».

			У тыя дні ў Празе і была падпісаная гэтая заява:

			«Беларусь, якая аднавіла сваю незалежнасьць Актам 25 Сакавіка 1918 году, на мяжы стагодзьдзяў апынулася пад пагрозаю страты дзяржаўнасьці. Праімпэрскі дыктатарскі рэжым Лукашэнкі трымае кірунак на аб’яднаньне з Расеяй, зьнішчае нацыянальную культуру і беларускую мову.

			У выніку таталітарнага перасьледу ўсё больш беларусаў вымушаныя пакідаць Бацькаўшчыну, уліваючыся ў трэцюю хвалю беларускай палі­тычнай эміграцыі.

			
			

			Знаходзячыся ў замежжы, мы лічым неабходным усімі магчымымі спосабамі падтрымліваць дэмакра­тычную апазыцыю ў Беларусі ў яе змаганьні з дыктатарскім лукашэнкаўскім рэжымам, спры­яць інфармаваньню парлямэнтаў і ўрадаў, гра­мадз­касьці заходніх краінаў пра становішча на Бацькаўшчыне і заклікаем да гэтага ўсіх белару­саў, дзе б яны ні знаходзіліся.

			Мы аб’ядноўваем свае намаганьні вакол Рады БНР як легітымнага прадстаўніка сувэрэнных правоў беларускага народу, замацаваных Актам 25 Сакавіка 1918 году.

				Івонка Сурвіла, Старшыня Рады БНР

				Васіль Быкаў, пісьменьнік

				Зянон Пазьняк, Старшыня БНФ

				Ганна Сурмач, Старшыня Згуртаваньня

			 	беларусаў сьвету «Бацькаўшчына»

				25 сакавіка 2000 году, Прага».

			Дырэктару беларускай службы Радыё Свабода Аляксандру Лукашуку ўдалося пасяліць Быкава (ён прыехаў разам з жонкай, Ірынай Міхайлаўнай) і Сурвілу ў будынку на вуліцы Олівавай, дзе радыё арэндавала кватэры для сваіх гасьцей, у самым цэнтры Прагі. Раніцай яны разам сьнедалі, увечары, пасьля афіцыйных сустрэчаў ды імпрэзаў, у некага ў нумары пілі гарбату, размовы часам доўжыліся да глыбокай ночы. Адчувалася, што Васіль Уладзі­меравіч вельмі задаволены знаёмствам.

			Выступіў Быкаў і ў прамым эфіры чэскага тэлебачаньня і сказаў, што ўвядзеньне візаў для бе­ларускіх грамадзянаў (у папярэднія гады візы былі  непатрэбныя) дэмакратызацыі Беларусі не паспрыяе, наадварот, гэта фактычна зачыніць тысячам людзей дзьверы ў вольны сьвет.

			На Дзіцячым востраве ў Празе Івонка Сурвіла і Васіль Быкаў на прапанову Маладых кансэрвата­раў Чэхіі пасадзілі «дрэва дэмакратыі» — ліпу.

			Наступны візыт Быкава адбыўся на запрашэньне прэзыдэнта Чэхіі Вацлава Гаўла — на 12 верасьня 2001 была прызначана іх сустрэча ў афіцыйнай рэзыдэнцыі чэскага прэзыдэнта на Градчанах.

			Дзень быў абраны невыпадкова. 9 верасьня ў Беларусі адбыліся прэзыдэнцкія выбары — на Захадзе спадзяваліся, што гэтыя першыя пасьля 1994 го­ду выбары кіраўніка краіны нешта зьменяць. Не­залежна ад таго, чым бы яны ні скончыліся, Гавэл лічыў патрэбным выслухаць меркаваньне Быкава, якога ўспрымаў у якасьці маральнага аўтарытэту.

			Вынікі галасаваньня (перамога Лукашэнкі ў першым туры, афіцыйна — 75,65%) былі вядомыя ўжо позна ўвечары 9 верасьня. Мы з калегамі сабраліся ў адным з пакояў беларускай рэдакцыі Свабоды, разьлілі па якіх 100 грамаў гарэлкі. Настрой быў смутны. Гэта мяне крыху зьдзіўляла — тое, што нехта зь іх, дасьведчаных журналістаў, спадзяваўся на нейкі іншы вынік. У мяне спадзяваньні зьніклі пасьля зьбіцьця дэпутатаў Апазыцыі БНФ у ноч з 11 на 12 красавіка 1995 году. Дакладней, пасьля рэакцыі на гэтае зьбіцьцё беларускага народу (за выключэньнем актывістаў БНФ, практычна нулявой).

			Але вынікі «выбараў» у Беларусі раніцай 10 верасьня абмяркоўваліся сусьветнымі лідэрамі і за­хо­д­німі камэнтатарамі. Праўда, вельмі нядоўга.

			Быкаў прыляцеў у Прагу пад вечар 11 верасьня. Мы з Аляксандрам Лукашуком, Уладам Яндзюком  ды актывістамі фонду «Чалавек у нядолі» прыйшлі да яго ў гатэль на Прокапавай вуліцы — яшчэ раней дамовіліся, што абмяркуем тэмы заплянаванай гутаркі з Гаўлам.

			Гутарыць давялося пра іншае: за некалькі гадзі­наў перад тым ісламскія тэрарысты атакавалі хма­рачосы-блізняты Ўсясьветнага гандлёвага цэнтру ў Нью-Ёрку. «Самалёты ўвайшлі ў будынкі, як нож у масла», — сказаў Быкаў, які ўбачыў тэлерэпартаж у гатэльным нумары. Тыя кадры няспынна трансьлявалі ўсе каналы ва ўсім сьвеце. Было зразумела, што пачаўся адлік нейкай новай, пакуль яшчэ невядомай нам эпохі.

			Выглядала, спадзявацца ў такіх умовах на тое, што меркаваная сустрэча з Гаўлам адбудзецца, не выпадала: графік прэзыдэнта, галоўнакамандуючага краіны — члена NATO будзе перароблены.

			Расклад і насамрэч зьмяніўся, за выключэньнем аднаго пункту — сустрэчы з Быкавым.

			Мы з Васілём Уладзімеравічам і Ўладам Яндзю­ком прыехалі на Градчаны ў заплянаваны час. Праў­да, давялося крыху пачакаць у прыёмнай залі, але сама гутарка Быкава і Гаўла цягнулася роўна столькі, колькі і было заплянавана — паўгадзіны.

			У самым пачатку Гавэл назваў Быкава «калегам», маючы на ўвазе, што сам ён ня толькі палітык, але і драматург, літаратар. Гаварыў збольшага Бы­каў — адказваў на пытаньні Гаўла, які выявіў у іх ня толькі шчырую зацікаўленасьць беларускай тэмай, але і даволі добрае яе веданьне.

			Вось што ў той самы дзень Быкаў сказаў ў этэры Свабоды: «Гавэл найбольш цікавіўся вынікамі нядаўніх прэзыдэнцкіх выбараў у Беларусі. Яго вынікі гэтыя, напэўна, зьдзівілі — як зьдзівілі яны  і дэмакратыю ўсяго сьвету. І ён жадаў удакладніць, наколькі гэтыя лічбы адпавядаюць сапраўднасьці. Я, канешне, ня мог задаволіць гэтай цікаўнасьці прэзыдэнта, таму што я ня ведаю сапраўднай цаны гэтых лічбаў, як яны здабываліся. Ды, відаць, гэтага ня ведае ніхто — таму што жульніцкія і шулерскія прыёмы не раскрываюцца. А яны, безумоўна, мелі месца ў беларускіх выбарах, і гэтым вельмі занепакоеная і Чэхія, і наогул Эўропа. Былі таксама і іншыя пытаньні, галоўным чынам пра палітыку і эканамічнае разьвіцьцё Беларусі».

			Гавэл параўнаў сытуацыю з Чэхаславаччынай сацыялістычных часоў і выказаў надзею, што паколькі ўжо няма СССР, няма Варшаўскага блёку, сытуацыя ў Беларусі зьменіцца. Хаця, дадаў Гавэл, Беларусь чакае працяглы і няпросты час грама­дзянскага змаганьня.

			Пасьля гутаркі Гавэл і Быкаў выйшлі да журна­лістаў. Усе пытаньні былі да чэскага прэзыдэнта і выключна пра падзеі ў ЗША — гэтым тады жыў увесь сьвет. Тэракт пакінуў у цені драму Беларусі ва ўсіх вядучых сусьветных СМІ.

			Была ў Васіля Ўладзімеравіча і вячэра з чэскімі інтэлектуаламі ў рэстарацыі «Mánes» на беразе Влта­вы. Гутарка была нагэтулькі цікавай, што я не ўтрымаўся і занатаваў некаторыя выказваньні Быкава, напрыклад такое: «Вышэйшая стадыя культуры дасягаецца пасьля нацыянальнай стадыі. Спачатку — нацыянальнае, а потым — некаторыя дасягаюць касмапалітычных, агульначалавечых вяр­шыняў. У выяўленчым мастацтве прасьцей: Ша­гал — ён і ў Віцебску, і ў Парыжы Шагал. А зь літаратурай складаней. Мы павінны трымацца на цыянальных традыцыяў, паколькі па-за межамі іх культура часта папросту гіне».

			У той момант ніхто з нас ня мог уявіць, што крыху больш чым праз год Прага будзе сымбалізаваць апошні пэрыяд жыцьця Васіля Быкава. І пэрыяд гэты будзе надзвычай драматычным.

			Неўзабаве пасьля сьмерці Быкава былі надру­ка­ваныя нататкі тагачаснага старшыні Саюзу пісь­меньнікаў Алеся Пашкевіча.

			Вось як апісвае Пашкевіч апошні пэрыяд жыцьця Васіля Быкава.

			«...Ён старэў. Хварэў. І сумаваў.

			— Вам не хочется вернуться домой, в Минск? — наіўна спытаў Васіля Быкава вядучы праграмы «Хвост кометы» расейскага тэлеканалу ТВС Сяргей Косьцін. Яны сядзелі з келіхамі чырвонага віна, наўкол — хараство лета новага тысячагодзьдзя, паркавая ціша, нямецкая чысьціня і спакой.

			Быкаў, здалося, моцна зьдзівіўся пытаньню — і адказаў адразу ж:

			— Конечно! Конечно! Я имел намерения вернуться. Но когда у нас состоялись президентские выборы — я думал, что президентом у нас будет другой человек. Но оказалось, что — увы. [Если появится возможность, я вернусь.] Ведь там остались не только Родина и пейзажи родные, но и культурная среда. Я здесь очень страдаю, что тут нет моего архива, моей библиотеки.

			Пасьля побыту ў Фінляндыі і ФРГ была прапанова малодшых сяброў-эмігрантаў пераехаць у Прагу. Абяцалася дапамога, двухпакаёвая кватэра зь лёджыямі.

			— Бліжэй да Радзімы, і беларусаў там больш, — параіліся з жонкай — і паехалі.

			
			

			І з тыдзень Быкавы начавалі ў чужой аднапакаёвай кватэры, застаўленай скрынямі і валізамі (гаспадыня падалася ў ЗША). З «малодшымі сябрамі» шукалі сабе прытулак: пабачылі дом для састарэлых (быў ласкава прапанаваны пакой, «жыхарка» якога нядаўна памерла), затым агледзелі кватэру на ўскрайку, адкуль было далёка хадзіць нават па хлеб.

			Нарэшце, стаміўшыся ад блуканьняў, спыніліся ў аднапакаёўцы: два акны глядзелі на сьцяну суседняга дома, дым зь невялікай кухні абуджаў даўнюю астму, і Быкавы мусілі сталавацца ў горадзе. А неўзабаве перад вокнамі ўсталююць кран — і пачнецца рамонт паддашку з надакучным грукатам.

			Ён ніколі не прасіў. І ніколі ня скардзіўся. Ні на жыцьцё — усёчасную барацьбу. Ні на долю: стаўшы адным з найвядомейшых празаікаў СССР, ён не зарабіў у сваёй дзяржаве сродкаў на больш-менш прыстойнае існаваньне за яе межамі.

			Страшна, калі твой непрымірымы апанэнт — прэзыдэнт з задаткамі дыктатара. Але не лягчэй, калі зьнікаюць апошнія ілюзіі. Ілюзіі на лёсавую справядлівасьць.

			— Гэты пераезд дабіў яго, — прызнаецца потым Ірына Міхайлаўна, жонка пісьменьніка.

			Затым — рак, лячэньне ў Празе, Менску...

			...22 чэрвеня. Нядзеля. А дзявятай вечара тэлефанаваньне Сяргея Законьнікава:

			— Памёр Васіль Быкаў. Паўгадзіны таму.

			Назаўтра з раніцы — у Саюзе пісьменьнікаў. Набраў па «вяртушцы» (урадавая сувязь — С. Н.) нумар намесьніка кіраўніка Адміністрацыі прэзыдэнта Алега Праляскоўскага (Урала Латыпава, кіраўніка Адміністрацыі, не было ў Менску). Сакратарка:

			
			

			— Алег Вітольдавіч гаворыць па «тройцы» (урадавая сувязь — С. Н.) з «верхам» — якраз пра гэ­та ж, сьмерць Быкава».

			Ня буду камэнтаваць непаважлівыя ацэнкі спадаром Пашкевічам людзей, кшталту ўзятых у двукосьсе «малодшых сяброў», якія, як можна зразумець з тэксту, ледзь не справакавалі хваробу і сьмерць Быкава.

			Але вось іншыя пасажы вымагаюць падрабязнага тлумачэньня, бо кідаюць цень на ўсіх тых, хто дапамагаў Быкаву.

			Дзіўна, але нярэдка даводзіцца нагадваць быццам відавочнае: менавіта менскі афіцыйны рэжым стварыў тыя ўмовы, у якіх Быкаў ня мог існаваць нават фізычна.

			Цкаваньне Быкава ў Беларусі не спынялася і пе­расягнула ўсё, што можна было сабе ўявіць. Па тэлебачаньні нават была агучаная «вэрсія», што Быкаў — гэта ня той Васіль Быкаў, які нарадзіўся на Ўшаччыне і потым ваяваў, а нейкі іншы чалавек, які пасьля вайны падрабіў дакумэнты і вось ужо дзесяцігодзьдзі выдае сабе за Быкава.

			Прывяду тры красамоўныя ацэнкі Быкавым сы­туацыі, створанай вакол яго рэжымам.

			«Я ў Менску не магу пісаць. Па-першае, у мяне халодная кватэра. Я там з маімі хворымі лёгкімі вельмі хутка загнуся, таму што ў Менску ўказам прэзыдэнта ўведзены максымум тэмпэратуры...» (16 студзеня 2000).

			«Пры цяперашнім рэжыме я ня маю магчымасьці жыць у Беларусі. Хаця я глыбока перакананы, што жыць трэба дома, дзе ты нарадзіўся» (29 сакавіка 2000).

			
			

			«....канчаецца і віза таксама. Паеду да Лукашэн­кі — на ягоную міласьць. А ён можа адабраць пашпарт, пасадзіць, аб’явіць, што Быкаў украў у дзяржавы мільён даляраў. Знойдзецца дзясятак сьведак, якія пацьвердзяць, адпаведныя дакумэнты, судзьдзі і пракуроры. Або можна зьнікнуць бязь сьледу, як палітыкі ўжо многія» (27 жніўня 2000).

			«Мне цяжка працаваць там, дзе няма свабоды» (12 лютага 2002).

			«Невялікі спакойны кут, пісьмовы стол, белая папера — гэтага хапае мне. Ня менш важная і ўпэўненасьць у тым, што мяне сярод дня ня схопяць на вуліцы незнаёмыя людзі, якім за гэта заплацілі. Я стары і ня ведаю, ці дачакаюся зьвяржэньня дыктатара Лукашэнкі» (25 сакавіка 2002).

			Цалкам магчыма, што Ірына Міхайлаўна Быкава не распавядала Алесю Пашкевічу пра прычыны і абставіны пераезду, бо лічыла нясьціплым ці думала, што гэта добра вядома, прынамсі для аднадумцаў, сяброў, альбо распавяла, але ён на іх забыўся ці не палічыў патрэбным згадваць. Але зьнік кантэкст і разам зь ім праўдзівасьць, а ўзьніклі «безь віны вінаватыя».

			«Прашу ўрад ЧР прадставіць мне права пражываньня ў Чэхіі»

			У пачатку 2002 году Васіль Уладзімеравіч паве­да­міў мне, што празь некалькі месяцаў, максымум праз год нямецкая віза скончыцца, давядзецца вяр­тацца ў Беларусь («на міласьць» Лукашэнкі). Мы абмеркавалі розныя варыянты. Была магчымасьць пераезду ў ЗША, але ў якасьці палітычных уцекачоў, чаго Быкаў не жадаў. Прыйшло запра шэньне ад мэксыканскага ПЭНу два гады пажыць у Мэхіка — аднак клімат не падыходзіў для Быкава.

			Пры гэтым Быкаў не жадаў вяртацца ў атмасфэру няспыннага цкаваньня, якое працягвалася ў Беларусі.

			Я зьвярнуўся да сяброў з фонду «Чалавек у ня­до­лі», яны сказалі, што дапамогуць. У чэрве­ні 2002-га, калі Васіль Уладзімеравіч і Ірына Міхайлаўна пры­ехалі на тыдзень у Прагу на запрашэньне беларускай службы Радыё Свабода, мы з Уладзіславам Ян­дзюком і супрацоўнікамі фонду Янам Мар’янам і Ільлём Глыбоўскім сустрэліся зь імі ў кватэры на вуліцы Олівавай. 

			Абмеркавалі ўсе магчымыя варыянты. Уласна, іх было два: палітычны прытулак і права на сталае жыхарства. Першы быў цалкам рэальны, але для Быкава быў непрымальны. Другі быў нерэальны — бо, паводле заканадаўства, магчымы толькі праз шлюб з грамадзянкай Чэхіі ці адкрыцьцё ўласнага бізнэсу. Але чэскія нашы сябры ўзяліся, з дапамогай Гаўла, дамагчыся для Быкавых выкарыстаць адну зачэпку ў законе і атрымаць права сталага жыхарства. Акрамя іншага, такое права давала і мэдычную страхоўку.

			Таксама фонд браў на сябе і аплату жыльля. Меркавалася, што кватэру для Быкавых здымуць у ціхім месцы, каб былі ўмовы і для адпачынку, і для працы.

			Зьвярну ўвагу і вось на што: Чэхія была менш заможная краіна, чым Фінляндыя ці тым больш Нямеччына, але толькі чэхі прапаноўвалі не часовую, а сталую візу (нават ня візу, а права пажыцьцёвага пражываньня) і мэдычную страхоўку, якая  пакрывала ўсе магчымыя мэдычныя выпадкі (Быкавы та­кой страхоўкі ў краінах, дзе жылі, ня мелі). Гэта было важна, як паказалі наступныя падзеі.

			Тым летам 2002-га пры дапамозе Алены Ціхано­віч Быкаў начытаў у студыі Свабоды разьдзелы кні­гі ўспамінаў «Доўгая дарога дадому» і фрагмэнты некаторых аповесьцяў. 

			Быкавы зноў пасяліліся ў тым самым доме на Олівавай вуліцы, за некалькі кварталаў ад офісу Радыё Свабода. На радыё Васіль Уладзімеравіч хадзіў па вуліцы Палітычных вязьняў, каля будынку, дзе ў часы акупацыі разьмяшчалася гестапа і дзе трымалі за кратамі і катавалі Юліюса Фучыка. Альбо — па Вацлаўскай плошчы, куды зьбіраліся пражане ў 1968-м, каб пратэставаць супраць ра­сей­скіх танкаў, і ў 1989-м, каб у часе Аксамітнай рэвалюцыі выказаць сваё права на вольнае дэмакратычнае жыцьцё.

			Падчас таго прыезду і было прынятае рашэньне перасяліцца ў Чэхію.

			Васіль Уладзімеравіч напісаў у сувязі з гэтым заяву наступнага зьместу (чарнавік ён ад­даў мне):

			«Пану міністру Ўнутраных спраў

			Чэскай Рэспуб­лікі

			Ад грамадзяніна Рэспублікі Беларусь пісьменьніка Васіля Быкава

			Заява

			У сувязі з тым, што ў Рэспубліцы Беларусь, дзе я нарадзіўся і пражываў да 1999 году, склалася непрыязная для мяне сытуацыя (найперш палітычная), якая не дае магчымасьці для маёй прафэсійнай лі­ таратурнай дзейнасьці і нармальнага існаваньня, прашу ўрад ЧР прадставіць мне права пражываньня ў Чэхіі. Разам са мной знаходзіцца жонка Быкава Ірына, якая далучаецца да маёй просьбы.

			З павагай В. Быкаў».

			Неўзабаве я трымаў у руках ліст, падпісаны Вацлавам Гаўлам. «Даць спадару Быкаву права сталага жыхарства — гэта ня толькі абавязак, але і гонар для Чэскай Рэспублікі», — пісаў прэзыдэнт.

			І гэта — усё. Ніякага абавязковага для выкананьня загаду іміграцыйным службам чэскі прэзыдэнт даць ня можа, гэта па-за межамі ягонай кам­пэтэнцыі, у прававой дзяржаве такія рэчы дапільноўваюцца строга. Але нешта накшталт выключэньня ў іміграцыйным законе існавала, і нашыя чэскія сябры пераканалі чыноўнікаў адпаведных ведамстваў прыслухацца да меркаваньня Гаўла. Аднак трэба было выканаць усе патрэбныя для афармленьня права на сталае жыхарства бюракратычныя працэдуры, аформіць шмат папераў (аж да даведкі пра нясуджанасьць Васіля Ўладзімеравіча і Ірыны Мі­хайлаўны з усіх краінаў, дзе яны жылі, у тым ліку і зь Беларусі). Гэта заняло ў мяне некалькі месяцаў.

			Увосень усё было зроблена. Але ўзьнікла новая праблема, якая ўжо не залежала ні ад бюракратыі, ні ад чалавечых магчымасьцяў: у жніўні 2002 году Чэхія перажыла паводку, якую ніколі не зазнала ў сваёй гісторыі. То была сапраўдная трагедыя — загінулі 17 чалавек, 968 населеных пунктаў былі за­топленыя, цэлыя кварталы Прагі апынуліся пад  вадой. Эканамічныя страты вымяраліся ў сотнях мільёнаў даляраў.

			Усе сродкі дзяржавы і дабрачынных фондаў былі кінутыя на ліквідацыю наступстваў паводкі і дапамогу тым, хто быў вымушаны пакінуць свае дамы (было эвакуавана больш за 225 тысячаў чалавек). На дапамогу пацярпелым, зразумела, працаваў і фонд «Чалавек у нядолі».

			У Быкавых заканчвалася нямецкая віза — тым часам як у Чэхіі ім было аформлена права на сталае жыхарства. Але сродкаў, каб зьняць для Быкавых такое жыльлё, як яны мелі ў Нямеччыне (двухпакаёвая кватэра), у фонду на пачатак сьнежня не было, хаця ў пэрспэктыве яны б зьявіліся.

			Трэба было шукаць нейкае выйсьце хаця б на першыя месяцы.

			Як мне вядома, пазьней у сваім дзёньніку Рыгор Барадулін піcаў, што, маўляў, Сяргей Навумчык жыве ў цудоўных умовах, тады як Быкаў быў вымушаны туліцца ў непрыдатнай кватэрцы. Рыгор Іванавіч быў геніяльны ў сваіх вершах, востры на язык у сва­іх размовах і надзвычай суб’ектыўны і вельмі час­та несправядлівы ў сваім дзёньніку (хаця, магчыма, дзёньнікавыя запісы менавіта такімі і павінны быць — бо пішуцца ж звычайна не для апублічаньня).

			Але паколькі дзёньнікі Барадуліна пасьля ягонай сьмерці надрукавалі, удакладню, што мы з жонкай прапанавалі Быкавым пасяліцца ў нас, хаця памяшканьне нам не належала — гэта была арэнда, і пасяліць людзей, зарэгістраваць іх было немагчыма без дазволу гаспадароў. Афіцыйная рэгістрацыя была патрэбная для вырашэньня іншых пытаньняў, ад страхоўкі да пашпарта. Але ў любым выпадку напачатку мы запрасілі Быкавых да сябе. У іх быў бы  свой асобны пакой, усе ўмовы, ім ня трэба было б клапаціцца пра харчаваньне. Зразумела, і ніякіх грошай ім траціць не давялося б. 

			Адначасна ўзьнік другі варыянт — адна наша агульная знаёмая, беларуска зь Менску і актыўная дзяячка дыяспары Ганна Сурмач, якая жыла ў Празе, зьяжджала ў Амэрыку на працяглы час да сына і пакідала аднапакаёвую кватэру. Праўда, была яна на трэцім паверсе ў доме, які апынуўся ў зоне паводкі, і хаця саму кватэру вада не закранула, але ў пад’езьдзе ішоў рамонт, уся тынкоўка была зьбітая. Сама кватэра была маленькая і, хоць там была кухня, у пакоі не было пісьмовага стала.

			Як я ні ўгаворваў Быкава пасяліцца ў нас — ён абраў другі варыянт. Маўляў, кватэрка хоць і невялікая, але асобная.

			Праз два месяцы фонд «Чалавек у няволі» ўсё ж адшукаў грошы, і Быкавы пераехалі ў кватэру ў раёне Вршавіцы, паблізу Гаўлічкавых садоў.

			Былі ў Быкавых і іншыя рэальныя варыянты, ня буду тут іх згадваць, але яны вырашылі менавіта так, як вырашылі. 

			У чэскіх кватэрах, як правіла, няма асобнай кух­ні з асобным акном, яна альбо сумяшчаецца з пакоем, альбо з калідорам, і ў гэтым сэнсе кватэра Быкавых не адрозьнівалася ад іншых.

			Аднак, лічу, Быкавы рэдка ёй карысталіся зусім ня з гэтай прычыны. У Нямеччыне, як прыгадваў Васіль Уладзімеравіч, яны таксама звычайна харча­валіся альбо ў рэстаране, альбо замаўлялі ежу (пераважна піцу) дадому. У нейкай нямецкай газэце нават было інтэрвію з Быкавым пра гэта.

			У Празе дапамагала Быкавым з харчаваньнем мая жонка Галіна — яна гатавала дыетычныя стра вы, а Сяргей Абламейка ці Аляксандар Лукашук завозілі іх Быкавым (у нас аўтамабіля не было).

			Як потым стала зразумела, дыетычнае харчаваньне патрэбна было значна раней. Дый увогуле, варта было зрабіць добрае мэдычнае абсьледаваньне: рак, які выявіўся ў выніку аналізаў у лютым, быў ужо «са стажам». Пачаліся мэтастазы.

			Паўтаруся: я не пісаў бы пра гэта, калі б ня цалкам несправядлівыя абвінавачаньні на адрас тых, хто ўзяў на сябе клопат пра пісьменьніка ў апошнія месяцы ягонага жыцьця.

			Падсумоўваючы тлумачэньні пабытовых цяж­касьцяў, узгадваю, што Ірына Міхайлаўна і мне казала, як добра ім было з Васілём Уладзімеравічам у Нямеччыне — у параўнаньні з тымі складанасьцямі, што ўзьніклі ў Празе. Вось толькі немцы не працяг­валі гэтае «добра», дзейнасьць візы заканчвалася, і альтэрнатывай пераезду ў Прагу было вяртаньне ў Менск, чаго Быкаў не жадаў.

			Магчыма, успрыманьне пабытовых цяжкасьцяў не было б такім драматычным, калі б яны не на­кла­ліся на сапраўдную бяду — хваробу Васіля Ўладзі­меравіча. 

			Успамінае Аляксандар Лукашук: «Быкаў даволі пэсымістычна глядзеў на жыцьцё і чакаў хутчэй дрэнныя навіны чым добрыя, кепскі паварот па­дзеяў успрымаў як норму, дастаткова паглядзець яго выказваньні пра цэнзуру, пра праўду пра вайну, пра рознае начальства, ад пісьменьніцкага да камуністычнага і пост-камуністычнага. Нават «Адзін дзень Івана Дзянісавіча» ён называў «каляднай казкай», настолькі больш горкім падаваўся яму досьвед ваеннага часу. Але — пры гэтым ён ніколі не гаварыў пра самога сябе, ніколі ня жаліўся.

			
			

			Таму калі я пачуў аднойчы ад Ірыны Міхайлаў­ны, што ён хварэе, і нават сам ён сказаў, што неяк доўга «баліць жывот», гэта выклікала трывогу. Калі ўжо сам сказаў, значыць зусім нядобра. Сяргей Навумчык зьвязаўся зь сям’ёй беларускіх лекараў зь Віцебску Сяргеем і Вольгай Юрчанкамі, якія пра­цавалі ў шпіталі «Мотал», і дамовіўся на прыём. Васіль Уладзімеравіч адмаўляўся, маўляў, пройдзе, але мы настойвалі. Памятаю, я зьвярнуў увагу, што Быкаў вельмі мала п’е, гаварыў зь ім пра парады лекараў піць хоць бы два літры вады на дзень, але ён скептычна паставіўся да маіх угавораў. Але болі не сьціхалі, і ён пагадзіўся на візыт да лекара. 

			Раніцай у прызначаны дзень я загадзя прыехаў да яго на кватэру, запаркаваўся і зьбіраўся падняцца ў кватэру, калі ён выйшаў, таксама раней за дамоўлены час.

			Твар быў стомлены, відаць, ноч была цяжкая, але трымаўся, дарогай гаварылі не пра хваробу, а пра навіны, пра нешта прачытанае. Дарога на другі канец гораду заняла хвілін сорак, у Мотале нас ча­калі.

			Прыём вяла Вольга Юрчанка. Быкаў пайшоў у кабінэт, я застаўся ў чакальні, плян быў — дачакацца і адвезьці дадому.

			Прайшло паўгадзіны, гадзіна, яшчэ паўгадзі­ны — у кабінэт заходзілі і выходзілі людзі ў белых халатах, трэба было рабіць дасьледаваньні.

			Па абедзе мне трэба было быць на працы, і перад ад’ездам я папрасіў пазваніць мне, калі Быкава адпусьцяць, неяк вырашым, як дабірацца дадому пазьней.

			Спраўджвалася найгоршае падазрэньне». 

			
			

			Пра сапраўдны дыягназ (рак) — акрамя лекараў, самога Васіля Ўладзіміравіча і Ірыны Міхай­лаў­ны — ведалі толькі некалькі чалавек.

			Ва ўсялякім разе, так нам тады здавалася.

			У канцы сакавіка 2003-га ў Прагу раптам патэ­ле­фа­наваў Мікалай Чаргінец (кіраўнік штабу Лука­шэнкі на апошніх выбарах і дэпутат «сэнату») і выказаў жаданьне дапамагчы. Пра званок мне распавяла Ірына Міхайлаўна; калі я запытаўся ў Васіля Ўладзімеравіча (гэта было на наступны дзень пасьля апэрацыі), ён сказаў, што ня мае з Чаргінцом ніякіх адносінаў.

			Чаргінец выявіў дзіўнае веданьне стану здароўя Быкава — прычына гэтай дасьведчанасьці стала зразумелая пазьней. Літаральна за некалькі дзён да ягонага званка лекар Сяргей Юрчанка, які апекаваўся Быкавым і падчас апэрацыі рабіў анэс­тэзію, патэлефанаваў сыну Быкава ў Беларусь і рас­павёў усю праўду пра дыягназ і верагодныя пэрспэктывы.

			Быкаў быў перакананы, што кожны ягоны крок адсочваецца, тэлефонныя размовы яго і блізкіх — праслухоўваюцца (гэта я чуў ад яго шмат разоў, думаю, чулі і іншыя).

			Выглядае, што і размову праскага доктара з сынам Быкава чулі тыя, каму яна была вельмі цікавая. І зрабілі пэўныя высновы.

			«...Васіль Уладзімеравіч ацэньваў сытуацыю як спэцыяльна праведзеную апэрацыю ўладаў»

			Апошні раз я бачыў Быкава 19 красавіка — на наступны дзень мне трэба было вылятаць у Нью-Ёрк. Пра тое, што ён хоча зьезьдзіць у Менск, Васіль  Уладзімеравіч казаў даўно, плянаваў нават паездку да апэрацыі — але прыйшлося адкласьці. У той дзень Быкаў сказаў, што паедзе, магчыма, у чэрвені, а мо і пазьней. Я тэлефанаваў яму з Амэрыкі, і аднойчы Васіль Уладзімеравіч сказаў, што назаўтра разам з Ірынай Міхайлаўнай вылятае ў Менск — а вернуцца яны 6 чэрвеня, зваротныя білеты таксама ўжо купленыя.

			Мяне крыху зьдзівіла раптоўная зьмена плянаў. Васіль Уладзімеравіч сказаў, што трэба «палагодзіць некаторыя справы», а што ён меў на ўвазе канкрэтна, я ня стаў дапытвацца.

			Ляцелі Быкавы ў Менск 23 траўня 2003 году самалётам «Белавія» Як-40. У тыя дні «БДГ» ледзь не зачынілі за тое, што асьмелілася напісаць, як Лукашэнка прапанаваў нейкай «міс Расея» прэзыдэнцкі авіялайнэр — тым часам як хворы геній беларускай літаратуры быў вымушаны дабірацца на Радзіму самалётам, які і маладыя ды здаровыя людзі зь цяжкасьцю пераносяць. У тэлефоннай размове Васіль Уладзімеравіч сказаў, што пералёт быў для іх вельмі пакутлівым («ледзь ачунялі»). Потым я даведаўся, што, сышоўшы з самалёта, Быкаў страціў прытомнасьць.

			Цяпер — адносна таго, што Быкаў нібыта пры­ехаў у Беларусь паміраць. Гэтак заяўляюць прад­стаўнікі ўладаў, якім хочацца — хай і пасьмяротна — прымірыць Быкава з уладай, гэтак кажуць і некаторыя сябры, жадаючы падкрэсьліць любоў Бы­кава да Беларусі. Часам сьцьвярджэньне набывае характар відавочнай спэкуляцыі, аж да заявы ў адным апазыцыйным выданьні, што нібыта Быкаў вярнуўся памерці, каб сваёй сьмерцю ўзьняць бела­рускі народ...

			
			

			Але Васіль Уладзімеравіч ня ехаў у Менск памі­раць. Магчыма, прыехаўшы, ён зразумеў, што ўжо нікуды зь Беларусі не паедзе — але паміраць ён ня ехаў, і гэтаму ў мяне ёсьць доказы.

			Празь некалькі дзён пасьля прыезду Васіль Ула­дзімеравіч папрасіў мяне перадаць яму з аказіяй ягоны пэрсанальны кампутар. А яшчэ празь некалькі дзён, калі ўжо быў у шпіталі, праз Ірыну Міхайлаў­ну ён надыктаваў сьпіс рэчаў, якія засталіся ў праскай кватэры і якія я яму таксама перадаў — два блакноты (адзін — з уласнымі малюнкамі, якія ён рабіў у Празе — бацькоўская хата на Ўшаччыне, дарога ў школу, возера дзяцінства, полацкая Сафія, вайсковыя замалёўкі, другі — з нататкамі і роздумамі над прачытаным, якія потым назавуць «дзёньнікам»), лісты, на якія не пасьпеў адказаць, некаторыя ру­капісы ненадрукаваных твораў, фатаздымкі. А таксама прыладу для вымярэньня ціску, мабільны тэлефон і некаторыя іншыя рэчы — тое, што ён хацеў мець пры сабе. І абавязкова ўзяў бы, калі б ведаў, што зьяжджае назаўсёды. І ўжо, канешне, ён ня браў бы зваротнага білета ў Прагу.

			У дзень, калі Васіль Уладзімеравіч папрасіў перадаць яму кампутар, ён сказаў, што вакол яго адбываюцца некаторыя падзеі, але ён ня хоча пра іх казаць па тэлефоне, «вярнуся ў Прагу — тады раскажу». І запытаўся, калі прыедзе ў Менск Аляксан­дар Лукашук (дырэктар беларускай «Свабоды»). Аляксандар сапраўды зьбіраўся ў Беларусь, але паездка адклалася, і я папрасіў яго тэрмінова пазваніць Быкаву (падаю ягоныя словы так, як я запісаў іх летась у ліпені):

			Аляксандар Лукашук: «У канцы лютага — на пачатку красавіка я дапамагаў Быкавым стаць на  ўлік у беларускай амбасадзе і запоўніць дакумэнты на атрыманьне новага пашпарта для Ірыны Міхайлаўны. На маіх вачах былі запоўненыя формы, консул Валавік Андрэй Уладзімеравіч заявіў, што Ірына Міхайлаўна мае права атрымаць новы пашпарт у амбасадзе, бо мае дазвол на сталае пражываньне. Прапіска ці права на жыльлё ніяк ня згадвалася. Консул вызваліў Быкавых ад аплаты збо­раў.

			8 траўня Быкавым пазванілі з амбасады і сказалі, што пашпарт гатовы. Назаўтра прадстаўнікі амбасады заехалі па Быкава, каб запрасіць яго на ўскладаньне кветак да магіл савецкіх салдат на Альшанскіх могілках, і ўручылі пашпарт Ірыне Мі­хайлаўне. У ім не было штампа прапіскі. З гэтай нагоды Ірына Міхайлаўна адмовілася аддаць у амбасаду стары пашпарт.

			Пасьля нечаканага ад’езду Васіля Ўладзімеравіча і Ірыны Міхайлаўны з Прагі ў Менск 23 траўня я ўпершыню гаварыў з Быкавым недзе праз тыдзень. У той дзень Сяргей Навумчык сказаў, што Васіль Уладзімеравіч гаварыў пра надзвычайную навіну, але не хацеў даваць падрабязнасьці па тэлефоне. Я спытаўся пра гэтую навіну — Васіль Уладзімеравіч пацьвердзіў, што ёсьць навіна, і яшчэ якая, і яна тычыцца яго.

			Недзе празь некалькі дзён я зноў гаварыў зь ім па тэлефоне і зноў спытаўся пра важную навіну. Васіль Уладзімеравіч расказаў, што іх пазбавілі пра­піскі. Па ягоных словах, прапіскі пазбаўлены і ён, і жонка. І няясна, ці могуць яны ўвогуле цяпер знаходзіцца ў гэтай кватэры, якая не была прыватызаваная. Васіль Уладзімеравіч сказаў, што ў ЖЭСе яму паказалі нейкі закон і інструкцыю, зь якой вынікала, што  яны выпісаныя цалкам законна. Ён некалькі разоў спасылаўся на гэтыя дакумэнты».

			Паводле тагачасных інструкцыяў МЗС і МУС (ін­струкцыяў, а не закону!), асобы, якія стала пра­жы­валі за мяжой, павінны былі падаць заяву аб ад­мове ад прапіскі ў Беларусі — у тым разе, зразумела, калі яны хацелі мець беларускі пашпарт і легальна наведваць радзіму. Гэтае правіла не рас­паўсюджвалася на тых, хто меў часовую ці, напрыклад, гадавую візу. У Быкавых была пастаянная чэс­кая віза. З другога боку, тэрмін дзеяньня візы быў 15 гадоў («мне гэтага хопіць» — казаў Васіль Уладзімеравіч), што давала б беларускім уладам маг­чымасьць разглядаць яе як часовую. Наогул, інстытут прапіскі — гэта савецкі анахранізм, сутнасьць якога патлумачыць заходняму чалавеку прак­тычна немагчыма, аднак у беларускіх умовах прапіска значыла даволі шмат.

			Такая самая праблема з прапіскай была і ў мяне (калі я запытаўся ў генконсульстве РБ ў Нью-Ёрку, на якіх умовах мне далі б беларускі пашпарт), тады даволі шмат пісалася пра гэта ў «Народнай волі». Пасьля адной з такіх публікацыяў (гэта быў студзень 2003 году), Васіль Уладзімеравіч сказаў, што яны з Ірынай Міхайлаўнай устрывожаныя, ці ня здарыцца тое самае і зь імі, гэта значыць — ці не запатрабуюць ад іх выпісацца. Тады я сказаў, што наўрад ці ўлады асьмеляцца зрабіць такое з Быкавым. «Ды яны зробяць з намі што захочуць», — быў адказ.

			Празь некалькі месяцаў стала зразумела, што Бы­каў больш рэальна ацэньваў стаўленьне да сябе ўладаў.

			Першае, што я прапанаваў Васілю Ўладзімераві­чу, калі пачуў пра сытуацыю з прапіскай — гэта  даць інфармацыю ў прэсу. Мы былі гатовыя сказаць пра гэта на «Свабодзе» ў той самы дзень. Аднак Васіль Уладзімеравіч настойліва папрасіў гэтага не рабіць: «Так хоць застаецца якая-небудзь надзея, а калі іх раззлаваць — тады проста выкінуць з хаты». Перад шпіталізацыяй я некалькі разоў размаўляў па тэлефоне з Васілём Уладзімеравічам — і ён увесь час быў занепакоены гэтай праблемай.

			У адной з тэлефонных размоваў ён нават сказаў маёй жонцы, што вось, маўляў, пакуль яшчэ жывуць на Танкавай, ня выселілі, «пакуль ніхто ня ўнёс сюды свае чамаданы, а могуць і засяліць якога перадавіка вытворчасьці з трактарнага завода»...

			Ізноў слова Аляксандру Лукашуку: «На пытаньне, што ён плянуе рабіць, Васіль Уладзімеравіч адказаў няпэўна — маўляў, раюся. На той момант ён не зьвяртаўся да афіцыйных асобаў, хаця ўжо яму званілі намесьнік міністра культуры, пазьней, здаецца, дэпутат Чаргінец, а потым званіў міністар культуры Гуляка.

			Я пазваніў у амбасаду дарадцу Віктару Міхай­лавічу Казлову, які неаднаразова бываў на афіцый­ных сустрэчах з Радыё Свабода, распавёў пра стан справаў і выказаў меркаваньне, што амбасада выглядае ў гэтай сытуацыі двухсэнсоўна, як праваднік апэрацыі спэцслужбаў. Пазьней мне перазваніў консул Валавік, якому я таксама паўтарыў гэта. Або­два выказвалі зьдзіўленьне, казалі, што гэта глупства на месцах, да якога амбасада і МЗС ня маюць ніякага дачыненьня. Валавік абяцаў неадкладна ўсё высьветліць і дапамагчы палагодзіць».

			У тэлефонных размовах Васіль Уладзімеравіч у тыя дні і мне казаў, што зьвярнуўся па дапамогу да сябра, і, магчыма, нешта ўдасца зрабіць. Гэтым ча лавекам быў Генадзь Бураўкін, і вось што прыгадаў ён па маёй просьбе для кнігі «Быкаў на «Свабодзе».

			Генадзь Бураўкін: «Васіль сказаў мне пра цяж­кась­ці з прапіскай, якія ўзьніклі ў Ірыны Міхайлаўны, але зазначыў, што ня хоча ні аб чым прасіць уладу. Прыкладна ў тыя ж дні са мною зьвязаўся кіраўнік прэзыдэнцкай адміністрацыі Ўрал Латыпаў і запы­таўся: ці ня мог бы асабіста ён чымсьці дапамагчы Быкаву?»

			Перапыню Генадзя Мікалаевіча. Уражвае гэтае імк­неньне самага высокапастаўленага чыноў­ні­ка прэзыдэнцкай адміністрацыі дапамагчы «асабіста» — пасьля таго, як гэтай самай адміністрацыяй было зьняважана ўсё тое, што для Быкава было дарагім — мова, нацыянальныя сымбалі.

			Генадзь Бураўкін: «І я тады ж сказаў, што Ва­сіль ня хоча зьвяртацца да прадстаўнікоў улады зь нейкімі просьбамі, але ў яго ёсьць пабытовыя цяжкасьці, якімі, я перакананы, ён не павінен займа­цца. І распавёў пра цяжкасьці з прапіскай. На што Латыпаў адказаў “Генадзь Мікалаевіч, гэта не праблема. Мы вырашым”. Але я яго папярэдзіў, што Васіль баіцца паўтарэньня сытуацыі з Гена­дзем Карпенкам, калі пасьля пахаваньня таго Лукашэнка сказаў, што на ягонае ўказаньне ўлада нават чаравікі купляла для нябожчыка. І таму Васіль Уладзімеравіч баіцца, што нейкія жэсты з боку чыноўнікаў будуць пададзеныя як ласка ад найвышэйшага кіраўніцтва... Пытаньне з прапіскай празь некалькі дзён было вырашана».

			Гэтыя словы Бураўкіна я запісаў у кастрычніку; пазьней ён распавёў некаторыя дэталі ў інтэрвію для газэты «БДГ — Для служебного пользования». Бураўкін паводзіў сябе як са­праўдны сябра.

			
			

			Ірыне Міхайлаўне выдалі новы пашпарт — але каб вярнуцца ў Чэхію, ёй ужо спатрэбілася б браць візу, бо пашпарт з пастаяннай візай быў здадзены. А потым, у Празе, аднаўляць той штамп, які даваў права на пастаяннае жыхарства. І яшчэ: калі б пашпарт прыйшлося мяняць Быкаву, у яго б таксама забралі той, дзе была пастаянная чэская віза.

			Мая перадапошняя размова з Васілём Уладзіме­равічам адбылася 4 чэрвеня — я папрасіў яго выказацца наконт ліквідацыі Беларускага нацыянальнага гуманітарнага ліцэю, і словы «трэба змагацца за родную мову» сталі апошнімі словамі ягонага апошняга інтэрвію.

			Тады ж Васіль Уладзімеравіч сказаў мне, што пра­блема пашпарта Ірыны Міхайлаўны вырашаная, хаця невядома — што будзе зь ягоным пашпартам, калі спатрэбіцца замена. Але гэта ўжо не турбавала Васіля Ўладзімеравіча, — ён адчуваў сябе вельмі дрэнна, і я запісаў ягоныя словы: «Сярожа, цяпер паперкі, штампікі ў пашпарце мяне ўжо не цікавяць. Могуць быць, а могуць і ня быць...»

			На наступны дзень Васіль Уладзімеравіч сказаў, што кладзецца ў Бараўляны.

			Ну а тое, ці была гэтая гісторыя выпадковай і якая ў ёй роля ўладаў — у тыя самыя дні вызначыў сам Быкаў.

			Аляксандар Лукашук: «Васіль Уладзімеравіч ацэнь­ваў сытуацыю як спэцыяльна праведзеную апэ­рацыю ўладаў, ён і жонка былі надзвычай знэрваваныя гэтым здарэньнем і цяжка перажылі гэты ўдар».

			У тым, што гэта забрала ў Быкава апошнія сі­лы, перакананыя ўсе, каму Васіль Уладзімеравіч  па­лічыў патрэбным пра яе сказаць. «Васіль быў у адчаі», — прыгадвае Рыгор Барадулін.

			У «Беларускіх ведамасьцях» Зянон Пазьняк на­пісаў, што «хвораму Быкаву прыйшлося гэтую ні­засьць пераадольваць ды перажываць і з-за яе застацца ў Менску, ён плянаваў вярнуцца ў Прагу. Там сябры чэхі і беларусы выстараліся яму рэдкае лякарства... Чалавека, нават сьмяротна хворага на рак, яно магло патрымаць у жыцьці яшчэ год або два...» («Беларускія ведамасьці», №4, 2003)

			І тут варта прывесьці запіс інтэрвію з праскім лекарам Сяргеем Юрчанкам, зроблены ў чэрвені 2003-га, празь некалькі дзён пасьля сьмерці Быкава.

			«Мы ня раілі Быкаву ляцець у Менск»

			Сяргей Юрчанка — анэстэзіёляг, у 2002 годзе працаваў лекарам вядучага ў Празе шпіталя «Мотал». Як і ягоная жонка Вольга, скончыў Віцебскі мэдычны інстытут, з 1997 году — у Чэхіі, атрымаў грамадзянства гэтай краіны (дарэчы, пра іх як пра асоб, якія ў новай краіне дамагліся кар’еры, зайздроснай нават для чэхаў, пісала праская прэса). Менавіта Сяргей і Вольга апекаваліся Быкавым ў часе ягонай хваробы ў Празе з таго першага дня ў лютым 2003 году, калі Васіль Уладзімеравіч адчуў сябе кепска. Гэта было жаданьне самога Васіля Ўла­дзімеравіча, які хацеў, каб побач былі свае. Хаця, канешне, вакол Быкава былі дзясяткі лекараў, а апэ­рацыю яму рабіў адзін з найлепшых хірургаў ва Ўсходняй Эўропе прафэсар Пафка (які апэраваў і Вацлава Гаўла).

			Пасьля апэрацыі (не рабіць якую было нельга — гэта пагражала раптоўнай сьмерцю) Васі­ лю Ўладзімеравічу быў прызначаны курс анка­ля­гічнага лячэньня. Пры анкалягічным дыягназе гарантыяў, як вядома, быць ня можа, але ў лекараў былі спадзяваньні. Былі знойдзены найлепшыя швэйцарскія лекі — Xeloda.

			Сяргей Юрчанка: «Гэта былі лекі хімія­тэра­пэўтычныя, для лячэньня анкалягічных хваробаў, а пасьля апэрацыі — дзеля прафіляктыкі росту на ранейшым месцы. Але — не звычайная хімія­тэ­рапэўтыка. Гэта былі швэйцарскія лекі, якія па­збаўлялі неабходнасьці рабіць кропельніцы. Непатрэбныя былі ўнутрывенныя прэпараты, якія заўсёды пераносіліся хворымі вельмі дрэнна і мелі кардыятаксычны эфэкт, таксычны ўплыў на сэрца. Гэтыя лекі — якраз былі распрацаваныя дзеля прыёму ўнутранага, як таблеткі, і распрацаваныя яны былі менавіта для людзей сталага ўзросту і пры той самай эфэктыўнасьці.

			Падкрэсьлю — пры той самай эфэктыўнасьці лекі гэтыя пабочныя эфэкты рабілі значна больш мяккімі. Крыху слабасьць, млосьць, але гэта ні ў якім разе не ўплывае на сэрца, на функцыі арганізму.

			Карацей, пасьля першага і другога курсу — нармальна ён гуляў па парку, хадзіў на вуліцу, хадзіў у крамы, сустракаўся зь сябрамі, са знаёмымі. Што наўрад ці было магчымым пры хіміятэрапэўтычных леках старога тыпу, гэтых унутрывенных, магутных дозах, якія хворыя ў ягоным узросьце звычайна цяжка пераносяць і ў выніку ляжаць у ложку».

			Заўважу, што менавіта гэтыя «ўнутрывенныя» дозы і былі пазьней прымененыя ў Бараўлянах. 

			Але вернемся ў Прагу. Ужо на наступны дзень пасьля апэрацыі, калі мы з Аляксандрам Лукашуком наведалі яго ў шпіталі, Васіль Уладзімеравіч  сказаў, што хацеў бы зьезьдзіць у Менск, але не­дзе ў сярэдзіне лета. Апошні раз я бачыў яго 19 красавіка, якраз перад адлётам у ЗША, і ён вызначаў для паездкі ў Беларусь канец чэрвеня альбо ліпень. Альбо нават і пазьней, увосень — у такім разе сыны, якіх Васіль Уладзімеравіч вельмі хацеў пабачыць, прыедуць у Прагу. Але ў сярэдзіне траўня пляны Быкава раптоўна памяняліся. Я пазваніў яму зь Нью-Ёрку 22 траўня — Васіль Уладзімеравіч сказаў, што заўтра адлятае ў Менск, але ненадоўга.

			Сяргей Юрчанка: «Паездку ён гэтую тлумачыў неабходнасьцю вырашыць нейкія сямейныя пы­тань­ні, у падрабязнасьці мы не ўваходзілі. Але з мэдычнага пункту гледжаньня ні мы, ні хірургі, ні анколягі — яму ня раілі ехаць. Раілі хаця б адкласьці на месяц-паўтара, пакуль не закончыцца прыём курсу лекаў.

			Мы ня раілі яму, але ён настойваў, казаў, што два курсы перанёс абсалютна нармальна, бяз значных пабочных эфэктаў, толькі былі млосьць ды лёгкая слабасьць. Ён сказаў, што «я пераношу гэта вельмі добра», сказаў, што будзе інфармаваць па тэлефоне, як усё ідзе, абяцаў, што больш як на тыдзень там не затрымаецца. У нас зь ім была да­моўленасьць, у яго былі зваротныя квіткі на самалёт.

			Дарэчы, мы зноў жа яго адгаворвалі ляцець самалётам. Ягоныя аргумэнты былі — што добрае, нармальнае самаадчуваньне, слабасьць ёсьць, але ня вельмі. Таму вырашыў ляцець самалётам, каб не зацягваць час на дарогу, каб праз пару гадзінаў быць там. Білеты зваротныя былі, і я павінен быў сустракаць яго ў аэрапорце (у Празе)».

			23 траўня Васіль Быкаў і Ірына Міхайлаўна пры­ляцелі ў аэрапорт «Менск-2» на самалёце «Белавія» Як-40, які і здароваму чалавеку перанесьці часам ня лёгка. Выходзячы з самалёта, Васіль Уладзіміравіч страціў прытомнасьць.

			Адразу па прыезьдзе ў Менск Васіль Уладзіме­равіч даведаўся, што разам з Ірынай Міхайлаўнай іх пазбавілі прапіскі ў кватэры па Танкавай, якая была непрыватызаваная.

			Гэта каштавала Быкаву багата нэрваў — такой раз­губленасьці, такога адчаю ў голасе Быкава я ня чуў ніколі (такое самае ўражаньне было і ў Рыгора Барадуліна). Пры тым, што праскія лекары на­стойліва раілі пазьбягаць стрэсаў.

			Пазьней прапіску аднавілі — выдаўшы Ірыне Мі­хайлаўне новы пашпарт, але ўжо бяз чэскай візы (такім чынам, вяртацца ў прызначаны час у Прагу, дзе быў заплянаваны чарговы курс лячэньня, Быкавы ўжо не маглі). 

			Я перакананы, што рана ці позна будзе вядома, ці была гэтая гісторыя з прапіскай выпадковасьцю, або сплянаванай уладамі акцыяй (асабіста я выключаю варыянт выпадковасьці). 

			Але бясспрэчна, што той нэрвовы тыдзень быў фатальным — калі яшчэ перад самым адлётам з Пра­гі Васіль Уладзімеравіч адчуваў сябе адносна добра, дык ужо праз тыдзень стан здароўя рэзка пагоршыўся, і ён пайшоў на абсьледаваньне ў Бараўлянах.

			Сяргей Юрчанка: «Калі ён даказаў сваю рашучасьць ехаць у Беларусь, у Менск, тады мы, канеш­не, зрабілі ўсё магчымае, каб забясьпечыць... Ведаеце, заўсёды лекар падазрае, што хай сабе два курсы хіміятэрапіі, два тыдні пацыент перанёс добра — але на трэці тыдзень можа нешта пагоршыцца. Таму мы спадзяваліся на супрацоўніцтва. Мы самі раілі яму зьвярнуцца ў выпадку вострай  неабходнасьці ў Бараўляны, але — толькі ў выпадку вострай неабходнасьці. Калі ёсьць магчымасьць — вяртацца сюды, каб працягваць лячэньне.

			На выпадак, калі б ён зьвяртаўся там да лека­раў, — мы далі яму выпіску, у якой былі дыягназ, дозы прызначаных лекаў хіміятэрапэўтычных. І самае галоўнае — яны для высьвятленьня неабходных падрабязнасьцяў заўсёды маглі з намі скантактавацца. Мы далі кантакты на мэдыкаў, якія пасьля апэрацыі яго лячылі. Там быў адрас электроннай пошты, тэлефон. На жаль, ніхто нам не патэлефанаваў, ніхто нам не напісаў. Што нас, канешне, вельмі зьдзівіла.

			Зразумела, што кожны шпіталь, кожны ўнівэр­сытэт прытрымліваецца нейкай школы. Але я ма­гу сказаць, што наш унівэрсытэцкі шпіталь у «Мотале» — адзін з найсучасьнейшых, і лекары, якія тут працуюць, пастаянна бываюць на кангрэсах, на стажыроўках у Амэрыцы, у Англіі, ва ўсім сьвеце. І ўсё новае тут ўспрымаецца, нія­кіх абмежаваньняў фінансавых на набыцьцё прэ­па­ратаў ці абсталяваньня тут практычна не існуе. Тут выкарыстоўваюць самыя перадавыя мэ­тодыкі.

			Можа быць, гэта адрозьніваецца крыху, альбо вельмі адрозьніваецца ад звыклых мэтодыкаў, якія ўжо гадамі існавалі ў Менску. Натуральна, што там нехта зь лекараў мог бы не пагаджацца з тым, што мы робім тут. Нехта можа і ня ведаць, што тут робіцца, гэта таксама зусім натуральна. І таму, канешне ж, мы разьлічвалі на звычайны кантакт з калегамі».

			Аднак ніхто зь менскіх лекараў на кантакт з прас­кімі калегамі падчас знаходжаньня Быкава ў Бараўлянах не выходзіў. Ня выйшаў і потым. 

			
			

			Затое прагучаў папрок, што за Быкавым у Празе не даглядалі. Вось што сказаў ў перадачы БТ «Панарама» на наступны дзень пасьля сьмерці Бы­кава, 23 чэрвеня 2003 году, дырэктар НДІ ў Ба­раўлянах Іосіф Залуцкі: «Его прооперировали 7 мар­та (на самой справе — 27 сакавіка — С. Н.) в Чехии. Он получил два курса химиотерапии, но никто за ним не наблюдал, курсы оказались неэффективными. Мы в таком случае всегда смотрим за больным». Да гэтых словаў аўтар тэлерэпарта­жу на БТ дадаў, што «Урачы адзінага ў краіне аддзяленьня інтэнсіўных мэтадаў лячэньня, дзе знахо­дзіўся Васіль Быкаў, таксама шкадуюць, што час быў упу­шчаны».

			Сяргей Юрчанка: «Хацелася б запрасіць гэтых людзей сюды, каб яны паглядзелі на самае сучаснае ў Чэскай Рэспубліцы аддзяленьне анэстэзіялёгіі і рэанімацыі, дзе Быкава наглядалі цягам практычна ўсяго першага тыдня. Потым паглядзелі на клініку хірургіі прафэсара Пафкі, дзе Быкаў быў пасьля рэ­анімацыі, у аддзяленьні інтэнсіўнай тэрапіі. І каб пазнаёміліся зь лекарамі, якія за ім сачылі. Ну і анколягі, якія амбуляторна яго наглядалі, мая жонка ў аддзяленьні для замежнікаў за ім таксама сачыла. Езьдзілі мы да яго і дахаты, і ён прыяжджаў на аналізы да нас праз пэўныя інтэрвалы. Калі гэтага ўсяго недастаткова — я ня ведаю, што павінна быць яшчэ.

			Я думаю, што якая-небудзь ацэнка з майго боку дзеяньняў беларускіх лекараў неправамоцная. Але.... І якая-небудзь ацэнка дзеяньняў дзясяткаў чэскіх лекараў — людзьмі, якія нават з элемэнтарнага мэдычнага пункту гледжаньня не паклапаціліся даведацца пра працэс хваробы тут, што тут  ра­білася з моманту звароту Быкава ў лютым да ад’езду ў Менск... Гэта проста з этычнага боку, з мэдычнага боку — гэта абразьліва ў дачыненьні да тых лекараў, якія тут сапраўды (дзясяткі чэскіх лекараў!) імкнуліся зрабіць усё магчымае. І лекары гэтыя — вельмі высокага ўзроўню.

			Інфармацыя пра тое, што ён хворы і што зробленая апэрацыя, была раней, яшчэ ўвесну. І ў той час ніякай цікавасьці, альбо прапановы дапамогі з боку беларускіх лекараў не было. І ніякіх водгукаў і крытыкі. А потым гэта ўсё абрынулася, нібыта як па камандзе».

			Мэтад лячэньня, прызначаны Васілю Ўладзіме­ра­вічу ў Бараўлянах, кардынальна адрозьніваўся ад таго, што было ў Празе — дзе ён пачуваў сябе адносна няблага. Праскія лекары, як вынікае са сло­ваў Юрчанкі, баяліся, каб не была прымененая хіміятэрапія праз кропельніцу. Але ў Бараўлянах яе прымянілі.

			Сяргей Юрчанка: «Я не бяруся абмяркоўваць аль­бо асуджаць дзеяньні лекараў у Беларусі і што рабілася пасьля прыезду Васіля Ўладзімеравіча ў Менск. Гэта, я думаю, яшчэ надоўга застанецца таямніцай альбо, ва ўсялякім разе, незразумелым. Бязь нейкіх фактаў альбо без гісторыі хваробы я як лекар наагул не магу пра гэта казаць. Але ў той жа час якраз зьдзіўляе рэакцыя беларускіх мэдыкаў на правільнасьць альбо няправільнасьць лячэньня тут.

			Нармальна для кожнага лекара — спачатку вы­сьветліць анамнэз, гісторыю хваробы. Таму вельмі дзіўныя і вельмі незразумелыя паводзіны лека­раў, якія мелі ў руках тэлефоны, электронны адрас ле­караў тутэйшых — і не пацікавіліся ніякімі нават  здымкамі, кампутарнай тамаграфіяй. Прайшоў жа месяц-другі, і можна было б нешта параўнаць. Гэта вельмі зьдзіўляе, і, канешне, наводзіць на думку, што гэта проста нейкае палітычнае асьляпленьне, але ні ў якім разе ня дзеяньні нармальнага лекара, які б ніколі так не зрабіў...» 

			Яшчэ калі Васіль Уладзімеравіч быў жывы, я да­ведаўся пра адну размову, якая калі не канчаткова, дык у значнай ступені патлумачыла тое, што рабілася вакол Быкава ў апошнія тыдні.

			Да дня нараджэньня Васіля Ўладзімеравіча я напісаў невялікі артыкул і 16 чэрвеня 2003-га раз­маўляў з галоўным рэдактарам «Народнай волі» Іо­сіфам Сярэдзічам. Ён і паведаміў пра размову (пазьней я папрасіў Іосіфа Паўлавіча паўтарыць свае словы пад запіс).

			Іосіф Сярэдзіч: «Літаральна на наступны дзень пасьля вяртаньня Васіля Быкава з Прагі ў Менск я сустрэўся з адным добрым знаёмым, чыноўнікам высокага рангу, які ў бліжэйшым атачэньні да Лу­кашэнкі. І вы ведаеце, я заўважыў проста, як ён, паціраючы рукі, сказаў, што «я вось пераконваў, усе пагадзіліся», і менавіта толькі дзякуючы яму і бліжэйшаму атачэньню Лукашэнкі Васіль Быкаў «зьявіўся паміраць» — менавіта «паміраць» — на Радзіму. Таму што — ён так і сказаў — «ты ж ве­даеш, калі б Васіль Быкаў памёр у Празе, як бы яго сустракала ўся грамадзкасьць на чыгуначным вакзале альбо ў аэрапорце, калі б самалётам, гэта вылілася б у вялікую, можа, маніфэстацыю. А тут — ён прыехаў, сам памёр, усё спакойна».

			Заўважым: словы пра сьмерць былі сказаныя на наступны дзень пасьля вяртаньня Васіля Ўла­ дзімеравіча ў Менск, калі Быкаў яшчэ ня ведаў, што яго чакае, і не плянаваў класьціся ў Бараўляны.

			...Толькі аднойчы ў жыцьці мая маці наліла мне чарку гарэлкі і прымусіла выпіць. Было гэта ад­ра­зу пасьля таго, як увечары 22 чэрвеня 2003 году па­тэлефанаваў Аляксандар Лукашук і сказаў, што памёр Васіль Быкаў. Мы дамовіліся сабрацца на радыё і правесьці жывы этэр, я выклікаў таксі. Я часам магу разгубіцца ў звычайнай сытуацыі, але ў экстрэмальных ці складаных абставінах канцэнтруюся. Магчыма, у той момант нават празьмерна, таму маці і наліла гарэлкі, каб расслабіўся.

			Этэр мы вялі ўтрох — Аляксандар Лукашук, Ві­таль Тарас і я. Тэхнікі набіралі па тэлефоне сураз­моўцаў, зь Менску гаварыў Уладзімер Арлоў і Ва­лян­цін Тарас, з Атавы Івонка Сурвіла, зь Нью-Джэр­сі Ві­таўт Кіпель і, агаломшаныя трагічнай весткай, яны прыгадвалі свае ўражаньні ад сустрэ­чаў з Бы­кавым, казалі пра ягоную значнасьць і для лі­таратуры, і для Беларусі. Гучаў і голас самога Быкава — запісанае годам раней аўтарскае чытаньне фрагмэнтаў з «Альпійскай балады», «Знаку бяды», «Сотнікава», «Мёртвым не баліць»... Гучала і любімая песьня Быкава ў выкананьні Данчыка — «Шумныя бярозы» на словы Янкі Купалы.

			Потым, на саракавіны, калі ў Прагу прыехала Іры­на Міхайлаўна, мы адзначылі ў нас дома са­ра­кавіны разам з тымі, хто быў апошнія месяцы вакол Быкава.

			Ірына Міхайлаўна аддала мне кніжную шафу і пісьмовы стол з кватэры ў Вршавіцах, а таксама фотаздымак Народнага сакратарыяту БНР, які Васіль Ўладзімеравіч трымаў перад сабой. Гэты масіўны  стол я не аднойчы разьбіраў-зьбіраў, перавозячы з сабой з кватэры ў кватэру.

			Калі-небудзь ён адправіцца ў апошняе сваё падарожжа — на радзіму Быкава, у Беларусь, калі над краінай ізноў залунае бел-чырвона-белы сьцяг.

			
			

			




ВЯСНА З БЫКАВЫМ

			Сяргей Абламейка

			Сваю вясну 2003 году я называю «Вясна з Быкавым». Так склалася, што ў апошнюю для Васіля Ўладзіміравіча вясну нам выпала ня раз сустракацца. У лютым ці пачатку сакавіка мне падумалася, што трэба нейкім чынам натаваць падрабязнасьці нашых сустрэчаў. Але вольнага часу з прычыны пра­цы ня так шмат, дый арганізаванасьці не ха­піла — думаў, што наперадзе яшчэ шмат сустрэч і размоваў зь пісьменьнікам, маўляў, такой бяды, калі пра тую ці іншую сустрэчу не занатую. Атрымалася толькі свае ўражаньні і падрабязнасьці не­калькіх сустрэчаў нагаварыць на дыктафон.

			Пры гэтым у размовах з Быкавым я ніколі нічога не пытаўся ў яго з разьлікам пасьля занатаваць — ня мог і не хацеў быць няшчырым. Цяпер шкадую. Лепш бы я наўмысна яго распытваў.

			***

			Толькі калі я пазнаёміўся з Быкавым бліжэй, я зразумеў, які гэта інтэлектуал і які гэта шляхетны і далікатны чалавек. Мяне асабіста ён увесь час зьдзіўляў — ад таго самага часу, калі 19 кастрычніка 1988 году я ўбачыў яго ў залі Чырвонага Касьцёла на ўстаноўчым сходзе «Мартыралёгу Беларусі». Ніколі не забуду сваё зьдзіўленьне і радасьць, калі Быкаў адштурхоўваў плячом цэкоўца Бузука ад тры­буны.

			Цяпер, спазнаўшы яго бліжэй, адназначна ма­гу сьцьвярджаць, што ён быў пасьлядоўным бела­ру­с­кім нацыяналістам і чалавекам правых, кан­сэрватыўных  поглядаў. Апрача таго, ён быў глыбока начытаны і самаадукаваны чалавек з фэнамэ­нальнай памяцьцю. «Доўгую дарогу дадому» ён на­пісаў, не карыстаючыся ніякімі дзёньнікамі, бо дзёньнікаў, паводле яго словаў, ніколі ня вёў. Я ня раз быў сьведкам, як пры размове ён на памяць цытаваў выказваньні славутых маралістаў і філёзафаў.

			***

			Літаратурная слава Быкава зрабіла яго ў значнай ступені публічным чалавекам. Шмат розных лю­дзей дамагаліся яго ўвагі, яму званілі, пісалі, прасілі інтэрвію — турбавалі няспынна. Такое жыцьцё навучыла Васіля Ўладзімеравіча бараніцца — ён мог быць і вельмі халодным, нават жорсткім, мог адкрыта і цьвёрда прадэманстраваць да некага сваё незацікаўленьне. Тым больш каштоўнай была яго нязьменная ўвага да супрацоўнікаў Беларускай служ­бы Радыё Свабода.

			Думаю, што давер да мяне ў Васіля Ўладзімераві­ча ўзьнік яшчэ і праз маю жонку Вольгу Краўчанку, якая паходзіць зь літаратурнай сям’і і была зь дзя­цінства знаёмая з Быкавымі. І яшчэ больш дыстанцыя паміж намі, як я адчуў, скарацілася пасьля таго, як Васіль Уладзімеравіч прачытаў рукапіс маёй кнігі «EGOізмы» і напісаў да яе прадмову (кніга выйшла ў сакавіку 2004 году). Да прачытаньня рукапісу мы зь ім пры сустрэчах абменьваліся поціскам рукі, а пасьля — ён мог на разьвітаньне абняць і расцалаваць.

			Калі прадмова была гатовая, ён запрасіў мяне дадому яе забраць. Гэта было 19 ці 20 сакавіка. Я прыехаў. Для мяне гэта была троху няёмкая сытуацыя, не хацелася турбаваць Васіля Ўладзімеравіча  (да апэрацыі заставалася 9 дзён). Я хацеў прадмо­ву і рукапіс хутчэй забраць ды зьехаць. Але Бы­каў настояў, каб я зайшоў, пасядзеў у іх. Ірына Мі­хайлаўна згатавала кавы, Васіль Уладзімеравіч дастаў рукапіс з прадмовай і прапанаваў, каб я прачытаў яе. Я з хваляваньнем і таму ня надта ўважліва прагледзеў тэкст. Пасьля Васіль Уладзі­ме­равіч спытаўся, ці ёсьць у мяне пытаньні або заўвагі. Гэта мяне ўразіла. Быкаў паводзіў сябе вельмі далікатна і адначасова цырымонна — было відаць, што ён адчувае і падкрэсьлівае значнасьць моманту. Ён сказаў, што кніга добрая, і выказаў на­дзею, што прадмова паспрыяе яе выданьню.

			Прыехаўшы дадому, я ўважліва прачытаў тэкст і зразумеў, што заўсёды буду ўдзячны Быкаву за прадмову да «EGOізмаў» і іх высокую ацэнку.

			Празь месяц Васіль Уладзімеравіч падараваў мне кнігу сваіх успамінаў «Доўгая дарога дадому» і напісаў, што дорыць яе з «братнім пачуцьцём...»

			***

			Было цікава назіраць вельмі далікатныя адносі­ны Быкава да сваёй жонкі, Ірыны Міхайлаўны, якую ён ласкава называў «Ірыся». Ірына Міхайлаўна, дарэчы, была Быкаву ня толькі жонкай, яна была, фак­тычна, яго літаратурным дарадцам і сакратаром. Прынамсі, так я зразумеў адносіны паміж імі.

			***

			Уразіла мяне і яго мужнасьць. Ня думаю, што хаця б 10 са 100 чалавек зь яго дыягназам і станам могуць паводзіцца так стрымана, мужна і годна — такіх, відаць, адзінкі. Аднойчы ён нам з жонкай проста і спакойна сказаў, што пры ягоным стане  здароўя пытаньне стаіць так — ці мае ён яшчэ хаця б некалькі месяцаў.

			***

			Неяк увосень 2002 году, калі Быкаў у адзін са сваіх прыездаў у Прагу запрасіў Алеся Лукашука, Сяргея Навумчыка і мяне з жонкай у рэстарацыю, я спытаўся, як яму жылося ў Горадні, і ён адказаў, што вельмі добра, маўляў, у яго жыцьці так было заўсёды, чым далей ён перамяшчаўся на захад, тым больш камфортна сябе пачуваў эмацыйна і псы­халягічна. Так было зь пераездам з Далёкага Ўсходу ў Беларусь, з Асіповічаў у Горадню, зь Беларусі ў Фінляндыю, а адтуль у Нямеччыну.

			***

			Вясна 2003 году выдалася гарачаю ў сэнсе між­народных падзеяў: ішла вайна ў Іраку, сьвет віраваў. Бы­каў адназначна быў на баку Амэрыкі і казаў, што тыранія павінна быць зьнішчана. На размовы пра ахвяры амэрыканскіх бамбардаваньняў ён адказваў, а колькі, маўляў, памерла людзей ад рук Хусэйна.

			Васіль Уладзімеравіч заўсёды падтрымліваў не­залежніцкія рухі, пра якія б народы ні ішла гаворка. Аднойчы мы гаварылі пра курдаў, якія падчас вайны ў Іраку паспрабавалі дамагчыся для сябе нейкіх правоў. Быкаў асуджаў цынічную пазыцыю Турэччыны, якая патрабавала ад ірацкіх курдаў вываду іх войскаў з цэнтраў нафтаздабычы на поўначы Іраку — гарадоў Кіркук і Масул. Турэччына баялася, што курды, атрымаўшы кантроль над нафтай, а значыць і грошы, дапамогуць і 12 мільёнам курдаў турэцкіх. Я таксама гэтым абураўся, але казаў,  што на сьвеце справядлівасьці няма, і таму чакаць яе ад краінаў не выпадае. А Васіль Уладзімеравіч адказаў цытатай зь некага (яму здавалася, што гэта быў Максімільян Валошын), маўляў, ніякая ідэя не праліла столькі крыві, як ідэя справядлівасьці. 

			***

			Быкавы на чужыне нудзіліся. Колькі б вакол ні было ўважлівых і гатовых дапамагчы маладых лю­дзей, людзям пажылым патрэбныя іх сябры, іх сваякі і адпаведнае асяродзьдзе — адным словам, іх сьвет. Гэты сьвет у Быкава адняла цяперашняя ўлада, якая назвала яго «літаратурным паліцаем» і выштур­хнула за мяжу. Ніколі не забуду дзьве самотныя постаці ў акне кватэры на першым паверсе дома ў праскіх Вршавіцах. Шмат разоў, ад’яжджаючы, мы з жонкай сядаем у машыну побач з пад’ездам, а ў акне — двое самотных людзей прыязна і сумна махаюць нам рукой. У Васіля Ўладзімеравіча — клясычны быкаўскі разьвітальны жэст: дзьве счэпленыя над галавой рукі, і погляд троху спадылба...

			***

			22 сакавіка 2003 году ў Празе адбылася ўрачыс­тая акадэмія з нагоды 85-х угодкаў абвяшчэньня незалежнасьці БНР (тады быў апошні публічны вы­ступ Быкава). Пасьля акадэміі мы з Вольгай ад­во­зілі Васіля Ўладзімеравіча дадому. А ён нечакана запрасіў нас да сябе, і вось так сталася, што 85-я ўгодкі БНР мы адзначылі разам — я з жонкай і Быкаў зь Ірынай Міхайлаўнай. Мы пілі белае бардо і да самага вечара шмат гаварылі. Я тады, памятаю, шмат разважаў, што 25 сакавіка 1918 году — найвялікшы дзень тысячагадовай беларускай гісторыі, галоўны  ўклад беларускага народу (разам з царкоўнай Уніяй 1596 году) у гісторыю чалавецтва — бо менавіта тады мы засьведчылі ўсяму сьвету, што ёсьць такі народ і што ён мае права на самастойнае дзяржаўнае існаваньне. Я казаў, што братоў Луцкевічаў, якія ў сакавіку 1918 году прыехалі з паплечнікамі зь Вільні ў Менск і літаральна «згвалцілі» Раду БНР, каб яна абвясьціла незалежнасьць, трэба лічыць апо­сталамі беларускай нацыі. Каб не яны, што цяпер было б зь Беларусьсю? Васіль Уладзімеравіч з гэтым адназначна пагаджаўся.

			***

			Цікава, што ў той дзень, 22 сакавіка, калі мы еха­лі ў мэтро ад Славянскай бібліятэкі да месца стаянкі нашага аўто, да Быкава ў кішэню залез злодзей — у Празе яны езьдзяць у грамадзкім транспарце групамі, ствараюць таўкатню і спусташаюць сумкі ды кішэні пасажыраў. Звычайна іх ахвярамі становяцца турысты, якія і грошы пры сабе маюць, і выглядам сваім вылучаюцца, і на чужых мовах гавораць — якраз па мове найчасьцей ахвяры і выбіраюць.

			І вось такая купка злачынцаў пачала валтузьню вакол нас. Я, як мог, затуліў Быкава плячом і пастараўся адштурхнуць нападнікаў рукамі. Васіль Уладзімеравіч захаваў спакой, а калі мы выйшлі з вагона, сказаў, што адчуў-такі ў сваёй кішэні руку злодзея, але выгляду не падаў. Пасьля ён засьмяяўся і сказаў: «А чаго баяцца, кішэня ж — пустая».

			***

			Раніцай 24 сакавіка, у панядзелак, Алесь Лукашук адвёз Быкава на апэрацыю ў лякарню. Але  ўвечары яго выпісалі, бо паднялася тэмпэратура. А 26-га, у сераду, у тую самую лякарню яго ад­возіў ужо я. Мне хацелася, каб зь ім была нейкая хрысьціянская рэліквія. Спачатку я хацеў падараваць яму асабісты ружанец Язэпа Германовіча (Вінцука Адважнага), які ў мяне ёсьць. Але атрымалася інакш, бо ружанец я забыўся дома.

			У мяне ў машыне была маленькая драўляная іконка Багародзіцы з Ісусам, якую мне некалі асьвя­ціў і падараваў уніяцкі сьвятар з Кастамлотаў у Польшчы архімандрыт Раман Пентка. Калі мы пры­ехалі, я ўзяў тую іконку, уклаў у руку Васіля Ўладзімеравіча і паціснуў яе. У адказ ён сьціснуў маю руку, і так мы нейкі час трымалі адзін аднаго за руку, а паміж нашымі далонямі была тая іконка. Для мяне гэта было выразам удзячнасьці, павагі і ўзаемаразуменьня. Праз пару дзён пасьля апэрацыі я прыйшоў да яго ў лякарню і убачыў тую іконку ў нагруднай кішэні піжамы, у якой ён ляжаў. Пасьля гэтую іконку ён узяў з сабой у Бараўляны, яе відаць на здымках на тумбачцы каля яго ложка. А калі Васіль Уладзімеравіч памёр, Ірына Міхайлаўна ўклала той абразок яму ў кішэню пінжака. Зь ім яго і пахавалі. 

			Дарэчы, у труну да Васіля Ўладзімеравіча пакла­лі і перададзеныя Сяргеем Навумчыкам з Прагі праз Алеся Лукашука бел-чырвона-белую значку і ручку з быкаўскага пісьмовага стала. Гэта зрабіў сын Быкава Сяргей.

			***

			Калі я ў верасьні 2003 году аглядаў у быкаўскай менскай кватэры яго кабінэт, Ірына Міхайлаўна пра­панавала мне ўзяць зь яго пісьмовага стала любую рэч  на выбар — як сувэнір і рэліквію. Звычайна на стале людзі трымаюць або вельмі патрэбнае, або мілыя ім рэчы-забаўкі. Там было шмат усяго — нож для паперы, ручкі і алоўкі, лупа... Я выбраў ма­ленькую плястыкавую іконку-складзень. Калі яе раз­гарнуць, на левым баку — абразок сьвятога Ва­сі­ля Вялікага, а на правым — тэкст малітвы да гэтага сьвятога па-царкоўнаславянску. У такі спосаб мы з Васілём Уладзімеравічам завочна абмяняліся іконкамі.

			***

			31 сакавіка Быкава перавялі з рэанімацыі ў звычайную палату, і ў той самы дзень мы з Вольгай і Сяргеем Навумчыкам прыехалі яго адведаць. Ён узрадаваўся. Мы прывезьлі яму першыя асобнікі дзьвюх ягоных кніжак: «Доўгай дарогі дадому» і зборніку быкаўскай публіцыстыкі на ўкраінскай мо­ве «Крыжовы шлях». Ён так чакаў выданьня сва­іх успамінаў і быў так рады кнізе, што пакуль мы сядзелі ў яго на працягу гадзіны і гаварылі, некалькі разоў пачынаў гартаць кнігу і траціў нітку размовы. Мы абмяркоўвалі дызайн абедзьвюх кніжак, казалі, што ўкраінская лепшая, але было відаць, што яго цікавіць толькі «Доўгая дарога дадому».

			Наогул, лякарня і атмасфэра ў ёй прыгняталі яго. Ён сказаў, што надзвычай рады пераводу з рэ­анімацыі — там увесь час мітусьня, некага прывозяць, адвозяць, выратоўваюць. Пасьля ўспомніў пра свайго сына Васіля, які, прапрацаваўшы 20 га­доў у дзіцячай нэўралягічнай клініцы, сышоў з мэдыцыны, бо ня мог штодзень трываць чалавечае гора і боль. Дэфіцыт лекаў з прычыны беднасьці дзяржаўнай мэдыцыны, немагчымасьць дапамаг­чы хвораму і яго сваякам не давалі яму спакойна жыць.  Мне падумалася, што Васіль Быкаў-ма­лодшы мае такую самую мастацкую і чульлівую ду­шу, як бацька. Васіль Уладзімеравіч тады казаў, што лекарам наогул павінен быць вельмі моцны характарам чалавек, бо побач заўсёды пакуты, боль і сьмерць. Сказаў таксама, што каб на яго цяперашні розум, дык ён бы сыну не дазволіў паступаць на мэдыцыну.

			Тады мы яшчэ гаварылі пра мізэрныя ганарары, якія плацяць цяпер пісьменьнікам, і Васіль Ула­дзімеравіч расказваў, што перад паўлаўскай грашовай рэформай меў на рахунку ў Дзяржбанку СССР 250 тысяч рублёў. Тыя грошы прапалі, і народны пісьменьнік далей вымушаны быў жыць на пэнсію.

			***

			Саму дату 25 сакавіка (гэта быў аўторак) мы з Вольгай адзначалі ў Сяргея і Галіны Навумчыкаў. І вось тады, абмеркаваўшы сытуацыю, мы вырашылі, што пасьля апэрацыі пастараемся па меры сваіх сі­лаў дапамагчы Быкавым, зьняць зь іх пэўны бытавы клопат. Быкавы былі ў Празе ня вельмі абжытыя, амаль нічога дома не гатавалі, а мы разумелі, што пасьля апэрацыі на кішэчніку і печані чала­веку патрэбная дыета. І калі 9 красавіка Васіля Ўла­дзімеравіча выпісалі, Галя Навумчык і мая Вольга пачалі па чарзе гатаваць яму абеды. Навумчыкі езь­дзілі да Быкавых на грамадзкім транспарце (машыны ў іх тады не было) пераважна ў выхадныя, а ў астатнія дні ежу адвозіў я. Даяжджаў да Быкавых з пачастункамі і Алесь Лукашук з жонкай Сьвятланай.

			***

			Пасьля апэрацыі Васіль Уладзімеравіч страціў пачуцьцё смаку — не адчуваў ежу на смак. Адной чы яму ў лякарні страшна захацелася зваранага ўсьмят­ку яйка, Ірына Міхайлаўна прынесла, а ён смаку не адчуў.

			І вось мне запомнілася, што гэтае пачуцьцё яму вярнулася 17 красавіка. У той дзень я прывёз згатаваны маёй Вольгай дыетычны абед: аўсяны суп з морквай і паравыя катлеты з падлівай і грэцкай кашай. Васіль Уладзімеравіч зьеў, пасядзеў задуменна, паўсьміхаўся і сказаў, што ўпершыню адчуў і смак ежы, і пах, і апэтыт. Усяго гэтага з раніцы яшчэ не было. Тая падзея выклікала ў нас аптымізм.

			Яшчэ мне запомнілася, што 29 красавіка Вольга зварыла кіслую капусту і нешта на другое, я, як заўсёды, адвёз абед да Быкавых, а вечарам па тэлефоне Васіль Уладзімеравіч падзякаваў і сказаў, што гадоў 30 ня еў такіх «шчэй...»

			***

			Калі ў канцы красавіка Сяргей Навумчык ад’е­хаў на месяц у ЗША, да мяне перайшоў абавя­зак прывозіць Быкаву сьвежую прэсу — мы раздру­коў­валі яе з інтэрнэту. Дагэтуль я адвозіў яму толькі «Нашу Ніву», якая прыходзіла ў Прагу на маё імя з пазнакай у дужках «Для Васіля Быкава». Зь бе­ларускіх газэт мы раздрукоўвалі яму яшчэ «Народную Волю», якую ён з ахвотай чытаў.

			Паколькі газэты раздрукоўваліся з інтэрнэту, дык артыкулы пераважна былі на мой густ, які не абмяжоўваўся толькі палітычнымі ці літаратурны­мі навінамі. А ён заўсёды дзякаваў, казаў, што вель­мі цікава, бо яго якраз і займае «жыцьцё ва ўсіх яго праявах». Ён, дарэчы, практычна не чытаў мастацкай літаратуры, казаў, што стаміўся і страціў да яе інтарэс. А жыцьцём «ва ўсіх яго праявах» цікавіўся  жвава і з ахвотай. Так працягвалася зь невялікім перапынкам у канцы красавіка (калі я быў у Беларусі), да самага ад’езду Быкавых у Менск 23 траўня. Мае візыты былі даволі кароткія — ня больш за гадзіну. Але за тыя размовы, за дабрыню і ўвагу Быкавых я буду заўсёды ўдзячны лёсу.

			***

			У тыя красавіцкія дні шмат гаварылі і пісалі пра забойства ў Расеі дэпутата Думы Сяргея Юшанкова. Васіль Уладзімеравіч казаў, што гэта адназначна «гэбуха» — яе почырк, яе стыль. Быкаў тады сказаў вельмі характэрную рэч, якая шмат можа сказаць тым, хто абвінавачвае яго ў «прарускасьці». Ён ска­заў, што ў Расеі кіруе «гэбэшная кліка», а ў гэтага, як ён сказаў, «расейскага беспарадку» ёсьць адна асаблівасьць. Калі б раптам высьветлілася, што загад аб забойстве Юшанкова аддаў сам Пуцін, і гэта стала б шырока вядома, дык народ яго не асудзіў бы, а наадварот сказалі б, маўляў, во якая рука цьвёрдая, які мужык, які гаспадар круты — узяў і забіў. І яшчэ больш захапляліся б. Так Быкаў казаў пра Расею і расейскі народ 24 красавіка 2003 году.

			Расказваў ён і пра свае рахункі з ГБ. Казаў, што ў Менску рукапісы ў яго кралі ня толькі на дачы, але і дома, на Танкавай. Калі я спытаўся пра зьніклыя за мяжой арыгіналы рукапісаў, Васіль Уладзімеравіч расказаў, што дзеля той справы не паехаў на першы зьезд БНФ. Парыскае выдавецтва прапанавала Быкаву выдаць поўны збор яго твораў, адзіная ўмова — даслаць тэксты з арыгіналамі рукапісаў. У Васіля Ўладзімеравіча якраз надарылася паездка ў Гішпанію, якую ён вырашыў скарыстаць для перадачы рукапісаў у Парыж, бо на савецкую по шту праз ГБ не спадзяваўся. У Гішпаніі нейкі былы савецкі гішпанец дапамог яму запакаваць усё, і яны адправілі рукапісы па ўказаным парыскім адрасе. Як вядома, усё зьнікла бяз сьледу.

			У пачатку 90-х гадоў Быкаў сам прыехаў у Парыж і стаў шукаць тое выдавецтва. Аказалася, што такога няма і не было. Васіль Уладзімеравіч казаў, што яму асабліва шкада першага варыянту «Мёртвым не баліць», бо ён з прычыны бясконцых пераробак страціў адчуваньне «явы» — без арыгіналу ён сам ужо ня мог сказаць, які варыянт першасны, сапраўдны*. А я думаў пра маштаб гэтай страты для беларускай культуры. Каму было важна, каб творы Быкава ніколі не былі выдадзеныя ў нязьмененым цэнзурай выглядзе? Відаць, таму, хто гэтую цэнзуру і дапільноўваў.

			***

			9 траўня я віншаваў Васіля Ўладзімеравіча зь перамогай па тэлефоне. Атрымалася невялікая размова. Я сказаў, што віншую яго ня толькі з уласна перамогай, але і з тым, што ён выжыў у той страшэннай і крывавай калатнечы, якой была Другая сусьветная вайна. А таксама з тым, што ён пераадолеў надзвычай цяжкую духоўную і маральную траўму, спрычыненую яго мастакоўскай душы ваеннымі рэаліямі, і здолеў перажытае ўвасобіць у высокую літаратуру. 

			А пасьля я расказаў, што ў маёй сям’і вайна пераламала лёсы сваякоў і з боку бацькі, і з боку маці.  Бацькаў бацька быў загнаны ў мірскі батальён самааховы, а ў 44-м забраны на фронт і ў тым самым годзе загінуў у Славаччыне. Бацька мамы быў савецкім афіцэрам, быў у партызанах, цяжка паранены, пасьля вайны за страту пісталета дастаў 10 гадоў лягераў, якія амаль цалкам адседзеў.

			Васіль Уладзімеравіч у адказ сказаў, што і тады «жыцьцё чалавечае каштавала тры капейкі», і цяпер яшчэ чалавецтва не дажыло да разуменьня каштоўнасьці асобнага чалавечага жыцьця.

			***

			Быкаў вельмі тонка адчуваў людзей і сьвет, част­кай гэтага адчуваньня была яго здольнасьць да жывапісу і малюнку. Ён таксама меў прыроджаную годнасьць, якой ужо так мала засталося сярод насельнікаў сучаснай Беларусі. Пыхі, прэтэнзіі і фальшывага гонару хапае, а вось годнасьці, у тым ліку і нацыянальнай, амаль няма. Тую годнасьць яшчэ можна ўбачыць сярод беларускіх эмігрантаў, большасьць якіх таксама паходзяць зь сялян.

			У пачатку і ў сярэдзіне мінулага стагодзьдзя ў Беларусі яшчэ заставалася шмат такіх здольных і годных вяскоўцаў, якія ні перад кім не схілялі га­лавы і шмат чаго хацелі, не задавальняючыся малым. На ўсходзе краіны такіх выбіла НКВД, калектывізацыя і дэпартацыі, а на захадзе — спачатку саветы, Армія краёва і немцы, а пасьля зноў жа савецкая ўлада. 

			Вось якраз такія годныя людзі зь Беларусі і іх дзеці жывуць цяпер у заходніх краінах. Несумненна, што такім чалавекам быў і Васіль Уладзімеравіч. Недарэмна ён хутка сышоўся і пасябраваў з Барысам Кітом. Быкаў таксама не схіляў галавы.

			
			

			***

			Увесну 2003 году надвор’е ў Празе выдалася ня надта добрае — ніяк не прыходзіла цяпло. Неба бы­ло спрэс зацягнутае нізкімі алавянна-шызымі абло­камі, дзьмуў халодны вецер. Сьнег у Празе бывае рэдка, і яшчэ вясной вецер можа гнаць вам пад ногі зжоўклае апалае лісьце — уздых мінулае восені.

			У тую вясну ўзьнікла нават блытанае адчуваньне пары году — ці то лета наперадзе, ці то зіма. А Быкавы якраз вельмі цікавіліся надвор’ем. Гэтаму было дзьве прычыны. Адна — няведаньне замежных моваў. Пажылым людзям у новай краіне наладзіць побыт асабліва цяжка. Свайго тэлевізара ў іх не было, і таму тэлевізар і відэамагнітафон 19 красавіка ім пазычыў Віталь Тарас. Па-чэску Бы­кавы не разумелі і ў выніку зьвярталі ўвагу пераважна на прагнозы надвор’я, дзе ўсё ясна і бяз словаў, па карцінцы. Пра гэта з жартам ня раз казаў сам Васіль Уладзімеравіч. Зрэшты, гэта толькі адна і не галоўная прычына ўвагі Быкава да надвор’я ў тую апошнюю для яго вясну.

			Ён відавочна разумеў усю крытычнасьць свайго становішча і свайго дыягназу. І таму было асабліва балюча назіраць у ім тугу па сапраўднай вясьне, па красе прыроды, па «сонейку», як ён казаў. Ён толькі і гаварыў што пра цяпло, пра цёплае надвор’е — ён прагнуў яго, чакаў апантана і з надзеяй, можна было падумаць, што цяпло было яму жыцьцёва неабходнае. 

			Аднойчы, прыйшоўшы да яго ў палату, мы з Воль­гай сказалі, што на вуліцы пайшоў сьнег. Ва­сіль Уладзімеравіч так засмуціўся і расстроіўся, ні­бы даведаўся нейкую кепскую навіну. Падышоў да акна, паўздыхаў...

			
			

			На 23 красавіка ў Васіля Ўладзімеравіча быў пры­значаны чарговы прыём у анколяга. Напярэ­да­дні ён сказаў, што яму толкам нічога ня кажуць і што чэскія мэдыкі яшчэ застаюцца пры старой савецкай традыцыі хаваць ад хворага праўду пра яго сапраўдны стан. «А што я... Мне — каб хутчэй цёпла стала, мне б да цяпла дажыць», — сказаў ён. 

			Затое, калі вясна такі надышла ў траўні, Быкаў зьмяніўся, падбадзёрыўся, яго настрой відавочна палепшыўся.

			Аднойчы, мы з Вольгай заехалі апоўдні да яго, каб аддаць сьвежую прэсу. Папярэдне я пазваніў Васілю Ўладзімеравічу на мабільны тэлефон, ён сказаў, што цяпер з Ірынай Міхайлаўнай знаходзіцца ў Гаў­лічкавых садах і прапанаваў нам ехаць адразу да садовае брамы. Сады былі літаральна за дзьве сотні мэтраў ад кватэры Быкавых. Гэта быў шанцунак, што апошнія месяцы Васілю Ўладзімеравічу выпала пражыць каля гэта цудоўнага праскага парку, разьмешчанага на маляўнічым і даволі стромым схіле гары з выступамі скальнай пароды. Ён праводзіў там шмат часу, падоўгу гуляючы па дагледжаных алеях сярод векавых дрэваў і велізарных кустоў расквітнелага бэзу або седзячы на сонейку на адной са шматлікіх лавачак.

			Мы прыехалі, каля ўваходу ў парк нас сустрэў сам Васіль Уладзімеравіч — Ірына Міхайлаўна на той час пайшла ўжо дадому. Гэта быў ці не адзін зь першых па-сапраўднаму цёплых дзён. Васіль Ула­дзімеравіч быў у гуморы, вельмі ажыўлены і ўвішны. Ён прапанаваў паказаць нам парк, мы зга­дзіліся, і ён павёў.

			Быкаў крочыў паперадзе і так жвава, што мы ле­дзьве пасьпявалі. Ён вёў нас па алеях і расказваў  пра кожнае дрэва ці куст — дзіўным чынам ён ведаў іх назвы, а было іх там безьліч. Я дзівіўся, захапляўся яго ведамі і ў адказ нагадаў яму, як у сваіх дзёньніках Вячаслаў Адамчык расказвае пра пахвалу Кандрата Крапівы яго першаму раману: «А вы шмат зёлак ведаеце...» Прыгадаў я і безьліч батанічных назваў у творах Караткевіча. У адказ Быкаў задаволена ўсьміхаўся.

			Мы абышлі ўвесь парк, пасядзелі на лаўцы, па­га­варылі троху пра тое-сёе. Васіль Уладзімеравіч захапляўся вясной, цеплынёй і расквітнелай прыродай. І разам з тым недзе глыбока ў куточках бы­каўскіх вачэй я бачыў прыхаваны сум і боль — ён адназначна разьвітваўся. Вядома, надзея на лепшае таксама была, але было і разьвітаньне. Разьвітаньне зь вясной, цеплынёй, прыродай, з «сонейкам» і... з цэлым сьветам. Ён хацеў на разьвітаньне надыхацца цёплым веснавым паветрам, нацешыцца со­нечнымі косамі, налюбавацца кветкамі і маладой зелянінай. Усё навокал ён тонка адчуваў, разумеў і цаніў. Любоў і замілаваньне да прыроды былі, як я разумею, часткай яго шляхетнай беларускай і мастакоўскай душы.

			***

			Неяк, седзячы ў Быкавых, я расказаў Васілю Ўла­дзімеравічу пра свае невясёлыя назіраньні над нашым нацыянальным характарам. Беларусы, казаў я, заўсёды саступаюць, сыходзяць убок, прапускаюць наперад «паночкаў», не жадаюць увязвацца ў якое-кольвечы процістаяньне. Каб беларуса выклікаць на канфлікт, трэба яму так дапячы, каб зусім невыносна было, тады ўжо беларус выбухне. Дый тое ня факт. Як прыклад я прыводзіў звычайную сы туацыю на вуліцы любога зь беларускіх гарадоў. Ты ідзеш, а нехта крочыць збоку, і вашы шляхі перасякаюцца. У Празе ў аналягічнай сытуацыі табе ніхто і не падумае саступаць, табе спакойна пяройдуць дарогу, бывае наступяць на нагу, не прабачацца, а могуць нават і аблаяць. А беларус пераважна саступіць, можа нават спыніцца як укапаны ці спалохана тузануцца назад.

			Якраз перад тым я меў такі выпадак у Менску, калі жанчына (!), зь якой нашы шляхі перасекліся, адхіснулася ад мяне раней, чым я сам пасьпеў зра­біць тое самае. І адхіснулася з такой гатоўнасьцю і рашучасьцю, што выключыла ўсялякія думкі пра выхаванасьць і далікатнасьць. Гэта нешта ін­шае — глыбейшае і большае. Я назіраю гэта шмат гадоў. Славутая беларуская памяркоўнасьць ёсьць вынікам сумнага досьведу беларускіх сялян за апо­шнія тры стагодзьдзі, калі яны толькі і чулі, што «асадзі назад...» Шляхта і гараджане нас пакінулі, спольшчыліся і абруселі, засталіся сяляне, якія ў пачатку стагодзьдзя яшчэ хацелі «людзьмі звацца», а цяпер, пасьля трагічнага досьведу ХХ стагодзьдзя, перасяліліся ў гарады і думаюць, што ўжо «людзьмі сталі» і што ім ёсьць што страціць. Экс-сялянам няма з чым параўноўваць, бо грошай на замежныя падарожжы па-ранейшаму нестае.

			Так прыблізна я наракаў на беларускі характар, і Васіль Уладзімеравіч мяне горача падтрымаў. Ён ска­заў, што сапраўды беларусы адскокваюць убок, са­ступаючы адно аднаму, сказаў таксама, што нават тут, у Празе, ён у гэтым увесь час пераконваецца на пры­кладзе сябе і жонкі, якая ўвесь час яму кажа, маўляў, адыдзі ўбок, не заступай людзям дарогу, ня трэба турбаваць нікога, самі дамо рады і гэтак далей.

			
			

			Стопрацэнтным беларусам у гэтым сэнсе быў і сам Быкаў. Аднойчы ўзімку, празь месяц-другі па­сьля пераезду ў Прагу, ён быў у нас на Радыё, і паўстала патрэба адвесьці яго ў оптыку замовіць акуляры. Паколькі я размаўляю па-чэску, то менавіта я і мусіў быў пайсьці зь ім. Васіль Уладзімеравіч усьцешыўся і пачаў апранацца, а я кажу: «Пачакайце, калі ласка, хвілін 5–10, я мушу скончыць тут адну працу». Мне трэба было начытаць троххвілінны тэкст міжнароднага камэнтару. Як Быкаў дачуўся, што я яшчэ маю нейкую працу, ён тут жа адмовіўся ісьці ў оптыку, сказаў, што іншым разам, і як мы зь Сяргеем Навумчыкам яго ні ўгаворвалі, апрануўся і сышоў. Я спачатку быў падумаў, што нечым яго пакрыўдзіў, але пасьля зразумеў, што гэта ўсяго толькі яго беларуская звышдалікатнасьць.

			Пра тое, што Быкаў гэтую сялянскую рысу бела­русаў разумеў і бачыў, сьведчыць яго аповесьць «Аф­ганец». Я прачытаў яе праз год пасьля сьмерці аўтара. Нікому ня трэба падманвацца з прычы­ны ўяўнай спрошчанасьці быкаўскай прозы, адкры­тасьці і яснасьці сюжэтаў і прадказальнасьці фі­налаў. У «Афганцы» таксама ўсё, на першы погляд, проста: праблемы ўзьніклі, нявыкрутка, дапякло — заб’ю; грошай далі, накармілі, купілі — а-а... ну ладна, хай як ёсьць застаецца... Гэта суворая праўда беларускага быцьця, праўда пра беларуса. Пра маў­клівага, ляснога, канфармісцкага, зацюканага шматлікімі сваімі і суседзкімі панамі і падпанкамі беларускага мужыка. Быкаў усё разумеў і «простымі сродкамі дамагаўся складанага» (выбачаюся за самацытату).

			
			

			***

			Аднойчы, калі гаворка ішла пра маю кнігу «EGOіз­мы», Васіль Уладзімеравіч раптам прызнаў­ся, што і сам некалі складаў афарызмы. Адзін яго афарызм мне запомніўся праз супадзеньне думак. Гаворачы пра маю канстатацыю аб пераможцах, якія звычайна са зьдзіўленьнем даведваюцца, колькі ў іх было паплечнікаў у часе барацьбы, Васіль Уладзімеравіч сказаў: «Ну Божа ты мой, пе­ра­мога заўсёды мае шмат крэўных, а няўдача — сірата». Зрэшты, думка гэтая ў абодвух выпадках не арыгінальная і зусім ня новая.

			***

			29 красавіка я спытаўся ў Васіля Ўладзімеравіча, як ён адчувае сябе інтэлектуальна, ці працуе над нечым. Ён адказаў, што якраз у гэты дзень упершыню пасьля апэрацыі зноў узяўся за пісаньне. Сказаў, што да абеду скончыў ліст «маскоўскаму сябру», які доўга ляжаў няскончаны.

			***

			Як вядома, падзеі Другой сусьветнай вайны ў Беларусі Быкаў называў грамадзянскай вайной — на яго думку, ваявалі партызаны з паліцыяй, а немцы былі ўбаку ад гэтай лютай бойкі. Ён лічыў, што якраз ад гэтага найболей цярпела насельніцтва і што абодва бакі тога канфлікту былі калябарантамі.

			Яшчэ да пераезду Быкавых у Прагу, 22 чэрве­ня 2002 году, мне выпала працаваць вядучым. Я па­званіў Васілю Ўладзімеравічу ў Франкфурт-на-Майне і папрасіў у дзень пачатку вайны сказаць некалькі словаў на адкрыцьцё праграмы. Ён папрасіў паўгадзіны на падрыхтоўку, і калі я пера­ званіў, надыктаваў мне дзьвюххвіліннае слова пра вайну, пераможцаў, пераможаных і перамогу. Вось фрагмэнт таго быкаўскага радыёінтэрвію:

			«...Немцы, як я зразумеў, хацелі б гэтую дату як мага хутчэй забыць. І гэта іх права, бо яны пацярпелі паразу. Параза, як вядома, малапрыемная рэч. Але гісторыя парадаксальная па сваёй сутнасьці. І так сталася ў часе, што пераможцы і пераможаныя нібы памяняліся ролямі. Яны — бы пераможцы, а мы — сапраўды пераможаныя, бо бедныя і зьняважаныя. Чаму так? Але гэта пытаньне для нас. Немцы на яго даўно адказалі. А мы не навучаныя разважаць гэткім чынам, мы задавольваемся старэчай эўфарыяй ад даўняй перамогі, якая на справе ёсьць перамога ня нашая. А чыя — во гэта таксама пытаньне, на якое наша грамадзкая думка дагэтуль ня мае выразнага адказу...»

			***

			8 траўня 2003 году яшчэ не такі моцны пасьля апэрацыі Васіль Уладзімеравіч пад вялікім на­ціскам беларускага пасла ў Чэхіі Ўладзімера Бельскага згадзіўся ўзяць удзел у афіцыйнай цырымоніі ўшанаваньня загінулых савецкіх салдат на Альшан­скіх могілках у Празе. Штогод у гэты дзень там зьбі­раліся паслы Беларусі, Украіны і Расеі разам з прадстаўнікамі афіцыйных уладаў Чэскай Рэс­публікі.

			Падчас цырымоніі, на якой Быкаў ледзь не са­млеў, ён зазнаў яшчэ й вялікі боль і сорам. Празь дзень Васіль Уладзімеравіч расказаў, што перад па­чаткам цырымоніі зайгралі расейскі і ўкраінскі гімны, а беларускага не было. «Як быццам мы ўжо  ўвайшлі ў склад Расеі», — сказаў сумны Васіль Ула­дзімеравіч.

			Ён моцна шкадаваў, што згадзіўся пайсьці на тую імпрэзу — магчыма, гэта быў кампраміс за новы пашпарт для Ірыны Міхайлаўны, а, можа, ён проста ня здолеў адмовіць. Пасол Бельскі, паводле Быкава, на адсутнасьць беларускага гімну не зрэагаваў.

			***

			Калі мы адзначалі разам Дзень Волі, Васіль Ула­дзімеравіч расказаў нам з Вольгай, што ў пэўным сэнсе верыць у прыкметы. Прынамсі, цэлае ягонае жыцьцё лічбы 11 і 111 прыносілі яму непрыемнасьці і няшчасьці. Калі, скажам, у камандзіроўцы яму вы­падала пасяліцца ў гатэльным пакоі з нумарам 11 ці 111, дык абавязкова за гэтым ішла хвароба, крадзеж грошай ці яшчэ нейкая непрыемнасьць. Трапілася, напрыклад, скрыня ў аўтаматычнай ка­мэры захоўваньня з нумарам 111, і якраз перад адпраўленьнем цягніка ў ёй зламаўся замок. У выніку спазьненьне на цягнік. І такіх прыкладаў Васіль Уладзімеравіч прыводзіў незьлічона.

			А далей ён расказаў, што калі узімку 2002–2003 га­доў адчуў сябе кепска, то мусіў зьвярнуцца ў Празе да беларускіх лекараў Юрчанкаў. І вось калі пры першым прыёме на яго заводзілі гіс­то­рыю хваробы, Васіль Уладзімеравіч краем вока зір­нуў на толькі што ўпісаны рукой чэскай мэдсястры нумар карткі. Гэта была лічба 111... «Я ўбачыў 111 і зразумеў, што нічога добрага ад гэтай хваробы мне чакаць не выпадае», — дакладна так сказаў Быкаў нам з Вольгай 22 сакавіка 2003 году, за пяць дзён да той фатальнай апэрацыі. Ён таксама сказаў, што нічога добрага не  чакае і ад хірургічнага ўмяшаньня, і нават болей, разумее, што дарэмна на яго згадзіўся.

			Мне тады, памятаю, стала вусьцішна, я запра­тэ­ставаў, сказаў, што можна яшчэ паспрабаваць адмовіцца ад нажа. А Быкаў адказаў літаральна наступнае: «Няёмка, столькі людзей уцягнута ў гэтую справу, столькі мне дапамагалі...» Ён прадчуваў вы­нік і ня мог адмовіцца! Як звычайны беларус...

			Ня ведаю, ці пацьвярджаюць гэта лекары, але ў народзе кажуць, што пасьля хірургічных умя­шань­няў запушчаны рак асабліва хутка зьядае хворага.

			***

			Быкаў любіў аўтамабілі і любіў кіраваць.

			Калі ён езьдзіў у маёй машыне, я заўсёды адзна­чаў ягоную павагу да кіроўцы. Аднойчы ў 2000 го­дзе мы ехалі на Альшанскія могілкі, каб ушанаваць памяць прэзыдэнтаў БНР Пятра Крачэўскага і Васіля Захаркі. У машыне сядзелі Івонка Сурвіла, Васіль Быкаў, Зянон Пазьняк і Сяргей Навумчык. Нехта паскардзіўся, што ззаду мала месца, і па­прасіў мяне пасунуць наперад крэсла кіроўцы. Бы­каў настойліва сказаў: «Не чапайце Сяргея, ён па­вінен спакойна ехаць, каб нічога не замінала». У гэтым праявілася ягонае стаўленьне да шафёрства.

			На маю думку, мужчыны паводле стаўленьня да машынаў падзяляюцца на дзьве выразныя групы: адны машынамі цікавяцца і водзяць іх, а іншыя машынамі таксама цікавяцца, але водзяць іх жонкі. Быкаў, вядома, належаў да першай групы.

			Ён шмат расказваў пра свае падарожжы і прыгоды на аўтамабілі, пра дзьве аварыі, у якіх пабываў з уласнае віны, пра сваіх сяброў-падарожнікаў, зь якімі яму давялося езьдзіць. Са сьмехам згадваў Ба­ радуліна, у якога ў быкаўскай машыне рот ніколі не закрываўся.

			Урэшце пра яго аўтамабільную жарсьць сьведчыць і тое, колькі месца свайму аўтааматарству ён прысьвяціў у «Доўгай дарозе дадому».

			Мне запомніліся ўважлівасьць і цікавасьць, зь якой Быкаў слухаў мае аповеды пра новыя аўта­ма­білі, сыстэмы бясьпекі і камфорт. Ён, бывала, сядзеў збоку, на месцы пасажыра і ўважліва пазіраў, як я кірую машынай, сачыў за маніпуляцыямі. Ня ведаю, што ён думаў тады, ці спадзяваўся яшчэ сам паезьдзіць. Зрэшты, Ірына Міхайлаўна неяк пыталася, колькі каштуюць чэскія «Шкоды» і ці добрыя гэта аўтамабілі. Мне нават падумалася, можа, Быкавы зьбіраюцца ў Празе машыну купіць?

			***

			Быкаў любіў чырвонае віно, умеў і любіў выпіць, шанаваў добрае застольле і добрую кампанію. Яму таксама не было чужое і пачуцьцё пэўнай зу­хаватасьці. Аднойчы ў рэстаране я бачыў, як ён разь­лічваўся з афіцыянтам і даволі цырымонна з разухабістым смакам кінуў грошы на стол. Гэта было своеасаблівае пачуцьцё стылю. Ён наогул адчуваў стыль.

			Мне давялося бачыць Васіля Ўладзімеравіча ў розны час яго жыцьця. У пачатку 90-х у Менску, калі мы жылі ў суседніх пад’ездах доўгага чырвонага дома на Танкавай, ён почасту праходзіў міма з троху апушчанай галавой, засяроджаны, задуменны і хмуры. Бачыў яго ў праскай кватэры ў коле добрых знаёмцаў — вясёлага, іранічнага і ажыўленага. Бачыў яго на трыбуне — рашучага, сур’ёзнага і адказнага. Назіраў яго ў рэстарацыі за келіхам віна —  троху сп’янелага, і ад таго больш раскаванага і нават зухаватага. Бачыў я Быкава і ў не найлепшы час яго жыцьця — у лякарні, хворага на рак, пра які ён гаварыць троху саромеўся, казаў пра «ракавыя клеткі».

			А запомніўся і назаўсёды застаўся ў маёй памяці рафінаваны беларускі інтэлектуал — тонкія белыя рукі, дагледжаныя, апрацаваныя пазногці, адпушчаныя ззаду, даволі даўгія валасы, якія ён меў у часе жыцьця ў Нямеччыне, і разумныя глыбокія вочы.

			Калі б мне давялося вырашаць, які помнік Быкаву паставіць, я б ня выбраў камень. Гэта быў мудры, добры і прыстойны чалавек, ён тонка разумеў лю­дзей і сьвет — я б такую душу каменем не прываль­ваў. Тым больш, што быў ён хрысьціянінам і памёр з іконкай у кішэні. На хрысьціянскіх магілах та­к ці іначай прысутнічаюць крыжы.

			Зь іншага боку, менавіта камень адпавядае ня­зломнасьці і непахіснасьці быкаўскай жыцьцёвай пазыцыі.

			19 красавіка мы былі ў Быкава ўдвох з Сяргеем Навумчыкам. Навумчык якраз меўся празь дзень ад’е­хаць у Нью-Ёрк на месяц. Гэта была іх апошняя сустрэча. Васіль Уладзімеравіч, нібы прадчуваючы гэта, нягледзячы на пасьляапэрацыйны пэрыяд дастаў і адкаркаваў бутэльку гарэлкі. Ірына Міхайлаўна запратэставала і не дала піць мужу, я быў «за рулём», і давялося піць аднаму Навумчыку. Так мы і праседзелі гадзіну або дзьве, прагаварылі. І вось якраз у той дзень гаворка зайшла, хто дзе і як хацеў бы быць пахаваны. Менавіта тады Васіль Уладзімеравіч і сказаў, што яго ідэалам ёсьць магіла Талстога ў Яснай Паляне — звычайная парослая травой купіна.

			
			

			***

			У той разьвітальны візыт Навумчыка мы таксама гаварылі пра літаратуру. Навумчык пытаўся, што Васілю Ўладзімеравічу перадаць пачытаць, маг­чыма, нешта з клясыкі. Быкаў сказаў, што кля­сыкі ня хоча. «Клясыка з часам траціць значэнь­не», — гэта дакладная быкаўская цытата. Ён таксама сказаў, што Бунін — адзін з найлепшых ра­сей­скіх пісьменьнікаў. А пасьля паправіўся: «Ды што там адзін з найлепшых... Хіба найлепшы ра­сей­скі пісьменьнік». Васіль Уладзімеравіч нават працытаваў уголас выказваньне Буніна, маўляў, не прапануйце мне клясычныя раманы, мне патрэбнае жыцьцё ва ўсёй яго паўнаце. Таму і я, сказаў Васіль Уладзімеравіч, болей цікаўлюся сёньняшнім.

			***

			Быкаў ня быў атэістам, як гэта, часам, сьцьвярджаюць. Ён быў вернікам. Іншая справа, што ён быў вернікам не ўцаркаўлёным, а хутчэй традыцыйна-стыхійным. Паводле сьведчаньня яго сяброў, у тым ліку Рыгора Барадуліна, і ў савецкія часы на нечых хаўтурах Васіль Уладзімеравіч жагнаўся. Маліўся і жагнаўся ён, напрыклад, на пахаваньні Алеся Ада­мовіча. Сам Быкаў ня раз прызнаваўся, што хадзіў у храмы ставіць сьвечкі — пра гэта ён пісаў і ў сваіх успамінах.

			Шмат разоў, праводзячы мяне з Вольгай, ён пе­ра­хрышчваў нас на разьвітаньне са свайго акна.

			Памятаю, як 22 красавіка я прывёз Быкавым два фарбаваныя яйкі зь Велікоднай службы ў праскай грэка-каталіцкай катэдры Сьвятога Клімэнта і кавалак пасхальнай булкі, і як Васіль Уладзімеравіч і Ірына Міхайлаўна ім радаваліся.

			
			

			Мы ня раз гаварылі пра Бога, пра надпрыродныя сілы і надпрыродны пачатак сьвету. Неяк я сказаў, што толькі існаваньнем Бога можна патлумачыць сэнс і мэту існаваньня чалавека і сусьвету. Навука ведае, як нараджаецца і расьце жывая матэрыя, як дзеліцца клетка і адбываюцца іншыя жывыя працэсы, але яна ня ведае, чаму ўсё гэта адбываецца, хто ці што дае штуршок. Быкаў у адказ усьміхнуўся і працытаваў славутага ангельскага астрафізыка Го­кінга, які сказаў, што ён можа растлумачыць, як зьявіўся наш сьвет, зоркі, плянэты, матэрыя, але ня можа сказаць — чаму.

			Неяк я вырашыў прыцягнуць увагу Васіля Ўла­дзі­меравіча да важнасьці малітвы для хворага чалавека. Разумеючы, што перада мной глыбока самаадукаваны інтэлектуал, які прывык сам шукаць рацыянальныя адказы на ўсе пытаньні, я пачаў здалёк.

			Я расказаў яму пра тэорыю амэрыканскага фі­зыка Г’ю Эвэрэта, якую ён стварыў у 1950-я гады і якую дагэтуль ніхто ня можа матэматычна абвергнуць. Тэорыя такая неверагодная і страшная, што пра яе ўсе стараюцца забыць. Клясычная мэханіка сьцьвярджала, што калі існуюць дзьве сыстэмы, яны функцыянуюць і не ўплываюць адна на адну. Эйнштэйн унёс папраўку, сказаўшы, што ўсё залежыць ад хуткасьці назіральніка — чым хутчэй рухаецца назіральнік, тым павальней працуе сыстэма. Эвэрэт жа паправіў Эйнштэйна, сказаўшы, што як толькі назіральнік пачынае нешта назіраць, ён адразу тое мяняе. Любая спроба назіральніка, напрыклад, зьмерыць маштаб каменя побач зь ім, тут жа нараджае новы камень, расшчапляе яго на два — а значыць стварае новую рэальнасьць. Эвэрэт стварыў тэорыю расшчапленьня сусьветаў, тэ орыю безьлічы сусьветаў. Я, памятаю, сказаў што калі зараз захачу зьмерыць рост Васіля Быкава, дык адразу ж узьнікне новы Васіль Быкаў. На сьвеце безьліч людзей, кожны нешта назірае і кантралюе вачыма ці думкамі, і у выніку сусьвет бясконца дробіцца на паралельныя сьветы. Такія разьлікі Эвэрэта.

			А далей я сказаў, што, магчыма, тэорыя Эвэ­рэ­та дазваляе меркаваць, што мы можам матэрыя­лізоўваць свае жаданьні — усё залежыць ад нашай увагі. Магчыма, разьвіваў я далей сваю думку, гэтая тэорыя пацьвярджае і слушнасьць малітвы — калі мы нечага вельмі хочам і канцэнтруем на гэтым ува­гу, мы мяняем рэальнасьць, а сьвядомасьць наша, магчыма, вандруе паміж тымі расшчэпленымі рэальнасьцямі. Далей я сказаў, што малітвай мы можам зьмяніць свой лёс і ўплываць на сваё здароўе.

			Быкаў уважліва слухаў, усьміхаўся, глядзеў мне проста ў вочы, і ў нейкі момант я раптам зразумеў, што мог бы ўсяго гэтага не казаць...

			Наогул, рэлігійны бок быкаўскага сьветапогля­ду яшчэ чакае свайго асэнсаваньня. Праўда і спра­вядлівасьць, якім ён ніколі ня здрадзіў, былі для яго сынонімамі красы і дасканаласьці. Як і для любога нармальнага хрысьціяніна. Маральная напятасьць быкаўскай прозы бясспрэчна мае ў сваёй аснове хрысьціянскі пачатак.

			Пакінуў ён і вельмі красамоўныя, я б сказаў, ма­гутныя зьнешнія сымбалі сваёй рэлігійнасьці. Пад малюнкам роднай хаты Рыгора Барадуліна ён напісаў «Дом, дзе жыве Бог». Месца, дзе сыходзяцца лініі матчынай, бацькоўскай, сыноўняй і братняй любові, было для яго месцам сталай прысутнасьці Бога, які, як вядома, «ёсьць любоў...»

			
			

			Але найбольш выразная дэклярацыя быкаўскага сьветапогляду — гэта назва яго апошняй рэчы, кнігі ўспамінаў «Доўгая дарога дадому...» Да якога ж дому цэлае сваё жыцьцё ішоў пісьменьнік? І да якога дому на зямлі ідзе чалавечая душа, якая зь нябёсаў да нас прыходзіць і туды ж вяртаецца?

			***

			Сумная вестка зь Менску 22 чэрвеня дайшла да нас праз гадзіну пасьля сьмерці Васіля Ўладзі­меравіча — пазваніла Галя Навумчык. У мяне тады гасьцяваў брат зь сям’ёй, айцец Андрэй Абламейка — у яго быў двухтыднёвы летні адпачынак. Ужо праз паўтары гадзіны пасьля сьмерці Васіля Ўладзімеравіча Андрусь пачаў служыць паніхіду за супакаеньне душы слугі Божага Васіля. Было шка­да разьвітвацца, але Андрусь — сьвятар, і таму, атрымаўшы на наступны дзень запрашэньне ад сваякоў і сяброў пісьменьніка, ён не вагаючыся прыняў рашэньне перапыніць адпачынак і ехаць у Беларусь хаваць Васіля Ўладзімеравіча.

			Гэта глыбока сымбалічна, што менавіта Уніяцкая царква праводзіла Быкава ў апошні шлях — ім пакуль абаім няўтульна ў роднай Беларусі.

			Сваячка чалавека, пахаванага непадалёк ад Ва­сі­ля Ўладзімеравіча, паспачувала неяк Ірыне Міхай­лаўне з прычыны таго, што «Быкаў зьвязаўся з уні­ятамі...» Тая жанчына хацела памаліцца за Быкава ў праваслаўнай царкве і спыталася ў сьвятара, ці можна паставіць сьвечку за хрышчанага праваслаўнага, якога пахавалі уніяты. Сьвятар сказаў, што можна, але туды — сьвятар тыцнуў пальцам у неба — яна ня дойдзе...

			
			

			***

			25 ліпеня, празь месяц пасьля сьмерці Васі­ля Ўла­дзімеравіча, у Прагу прыехала Ірына Міхай­лаў­на — забраць рэчы, здаць кватэру, а таксама (як яна сказала) аддзячыць некаторым з нас — тым, хто Быкавым так ці іначай дапамагаў у Празе. У суботу, 26-га, мы зь Сяргеем Навумчыкам паехалі да Ірыны Міхайлаўны і яе сына Сяргея ў быкаўскую праскую кватэру. Ехалі найперш пабачыцца, але ня толькі — я хацеў зьняць на відэа- і фотастужку праскую кватэру Быкава. Хай тыя кадры стануць дакумэнтам, каб не спэкулявалі пасьля, што Быкаў, нібыта, жыў у Празе раскошна.

			Кватэра яго была аднапакаёўкай з маленькім трох­кутным перадпакоем, які быў адначасова і кух­няй. І вось у тым закутку апрача вешалкі для адзеньня была яшчэ газавая пліта, некалькі кухонных шафаў на сьцяне, умывальнік і два ўваходы — у прыбіральню і душавую, прычым уваход у душ ня меў дзьвярэй.

			Васіль Уладзімеравіч неяк сказаў, што раней гэ­та была брамніцкая (вратніцкая, як ён ка­заў). Са­праўды, кватэра была на першым паверсе і блі­жэй за ўсе іншыя да ўваходных дзьвярэй пад’ез­ду. Аця­плялася яна газавай гарэлкай, якая разьмяш­чалася ў сьцяне пад адзіным акном на вуліцу U Vršovického nádraží і мела выхлап навонкі. Той, хто бываў у Чэхіі, мог бачыць дамы старой пабудовы з жалезнымі га­завымі выхлапамі пад вокнамі. Выхлап навонкі, аднак, не дапамагаў. У ацяпляльны сэзон у кватэры заўсёды пахла газам. Аднойчы я спытаўся ў Васіля Ўладзімеравіча пра гэта, але ён, як заўсёды, сказаў, што нічога, маўляў, жыць можна.

			
			

			Мы, аднак, паміж сабой гаварылі і вырашылі, што кватэру трэба мяняць. Недзе ў красавіку мая Вольга пачала праглядаць аб’явы і абзвоньваць прымальныя варыянты. Быкавы нават зьбіраліся паехаць паглядзець адну прапанову, але нешта не атрымалася, а пасьля ўжо ня выпала.

			Быкавых да думкі памяняць кватэру канчаткова схіліла будоўля, што пачалася на гарышчы іхнага дома. Гэта праская мода: перабудоўваць паддашкі ў шыкоўныя кватэры, а пасьля здаваць або прада­ваць іх. Проста перад акном Быкавых быў усталя­ваны кран-пад’ёмнік, які пачынаў грукатаць і ляпаць ад сёмай гадзіны раніцы. Ад гэтага Васіль Ула­дзімеравіч, паводле яго словаў, моцна пакутаваў апо­шнія тыдні ў Празе.

			***

			А тады, у суботу 26-га ліпеня, Ірына Міхайлаўна запрасіла нас з Навумчыкам у кітайскі рэстаран «Хуанхэ», які знаходзіцца непадалёк ад быкаўскай праскай кватэры і дзе яны з Васілём Уладзімеравічам часам абедалі.

			Вочы ў Ірыны Міхайлаўны ўвесь час яе праскага побыту былі чырвоныя ад частых сьлёз. Яна была відавочна знэрваваная, часта неспадзявана мяняла тэмы размовы, адмаўлялася гаварыць пра Васіля Ўладзімеравіча і тут жа сама пачынала згадваць пра яго апошнія дні і хвіліны.

			Гэтак яна расказала пра яго апошні дзень нараджэньня — 19 чэрвеня. Пасьля ўсіх візытаў і праслухоўваньня стужак з запісамі віншаваньняў расейскіх пісьменьнікаў, якія прыносіў Сяргей Ша­пран з «БДГ», Ірына Міхайлаўна і Васіль Ула­дзімеравіч засталіся адны. «Я заплакала, — сказала  Ірына Міхайлаўна, — заплакаў і Васіль...» Яму заставалася тры дні.

			Я, дарэчы, чытаў транскрыпцыю тых вінша­ва­ньняў, апублікаваных у «БДГ». Лепш за ўсіх, на маю думку, сказаў Барыс Васільеў, назваўшы Быкава самым буйным пісьменьнікам з тых, хто пісаў пра Другую сусьветную вайну (у Васільева «Вялікую ай­чынную»). Я з гэтым згодны. 

			Візыты і эмацыйнае напружаньне 19 ліпеня, на думку Ірыны Міхайлаўны, паспрыялі пагаршэньню стану пісьменьніка, і яго перавялі ў рэанімацыю. У апошні дзень Быкаў практычна не гаварыў, ён задыхаўся і хрыпеў. Ірына Міхайлаўна была побач, разьбірала толькі асобныя словы кшталту «Падымі, павярні...» А вечарам у адзін момант пакутны выраз яго твару нечакана зьмяніўся на супакоены і нават шчасьлівы. Ірына Міхайлаўна не пасьпела зьдзівіцца, як пачула роўны, аднастайны піск апа­рата, які імгненьне перад гэтым раўнамерна адлічваў удары сэрца самага вядомага ў сьвеце беларускага пісьменьніка — сэрца спынілася...

			***

			Нам на «Свабоду» фотакарэспандэнт «Нашай Нівы» даслаў, можа, сотню фатаграфій з пахаваньня Васіля Ўладзімеравіча. Калі я глядзеў іх, узьнікла ўражаньне, што нашых сьцягоў каля труны было аж занадта — хапіла б і аднаго.

			Ня ўсе, відаць, гэта адчувалі. Каля труны быў ня толькі смутак, але і палітыка. Некаторым хацелася і ў смутную хвіліну як бы сказаць: «Вось, Быкаў наш, а ня ваш!..» А Быкаў якраз належыць усім, хоць і най­перш беларусам. Зрэшты, і людзей можна зра­зумець — ім няма чым дыхаць у задушлівай атмас фэры цяперашняй Беларусі, і пахаваньне народна­га пісьменьніка дало магчымасьць уздыхнуць сва­бодна і на поўныя грудзі. Недарэмна Станіслаў Шу­шкевіч сказаў каля магілы, што апошняя заслуга Бы­кава ў тым, што ён сваёй сьмерцю дазволіў беларусам прайсьціся па цэнтральнай вуліцы Менску са сваімі сьцягамі, чаго ім улады ўжо даўно не дазваляюць.

			Гэтым сваім уражаньнем я тады падзяліўся з Ірынай Міхайлаўнай, і яна згадзілася, сказала: «Так. Ведаеце, Сярожа, у мяне ў нейкі момант наогул было адчуваньне, што мы з Васілём там ні пры чым...»

			А наогул, ведаючы пра абставіны пахаваньня Быкава, а таксама (і асабліва) пра тое, што ім па­пя­рэднічала і ў Доме літаратара, і раней, на пасяджэньнях пахавальнай камісіі, я здымаю капялюш перад старэйшым сынам Васіля Ўладзімеравіча Сяр­геем.

			***

			У той суботні вечар Сяргей Навумчык шмат распытваў Ірыну Міхайлаўну пра падрабязнасьці шпіталізацыі і лячэньня Быкава. Справа ў тым, што праскі лекар-анэстэзіёляг, эмігрант зь Віцебску Сяргей Юрчанка, які, уласна, і арганізаваў апэрацыю і быў як бы апекуном Быкава ў клініцы Motol, адназначна сьцьвярджае, што выпадак Быкава — гэта «выпадак Міхаіла Васільевіча Фрунзэ». 

			Абставіны лячэньня Быкава ў Празе наогул ці­кавыя. Пра іх яшчэ напішуць больш падрабязна. Я тут падам толькі некалькі цікавых дэталяў. У 79 гадоў браць чалавека на апэрацыю — даволі рызыкоўна. Але ў Чэхіі на гэта ідуць. У выпадку Быкава ў ле­ка­раў была надзея і прыклады. Сяргей Юрчанка расказваў, што дакладна такі самы выпадак быў у іх клініцы за год да Быкава — той самы рак кішэчніка  з мэтастазамі ў печань. Дык вось, той 80-гадовы чалавек жыў і ў 2004 годзе, больш чым праз два гады пасьля апэрацыі, і браў тыя самыя лекі, якія далі Быкаву, і мэтастазы ў яго зьменшыліся. Гэты прэпарат у Чэхіі не дазволены да выкарыстаньня і вельмі дарагі. Спатрэбілася не­калькі тыдняў на ўзроўні мі­ністэрства аховы зда­роўя ўзгадняць са страхавой кампаніяй умовы апла­ты і наогул яе згоду на экспэрымэнтальнае прымяненьне таго леку. І вось з дазволу мэдычных уладаў і страхавой кампаніі Быкаву быў пачаты курс лагоднай хіміятэрапіі таблеткамі Xeloda — гэта быў адзіны падобны лек у сьвеце, які ня шкодзіць сэрцу, а яно ў Васіля Ўладзімеравіча было хворае і слабое.

			У Менску Быкаву далі хіміятэрапію звычайную. У Менск Васіль Уладзімеравіч паехаў, маючы з сабой 6 упаковак таго леку па 2900 даляраў кожная. Гэтую лічбу я называю наўмысна для тых, хто сьцьвярджае, што Быкава ў Чэхіі лячылі кепска.

			Для паездкі Быкавы вырашылі скарыстаць двухтыднёвы перапынак у курсе лячэньня. Гісторыя з прапіскай (пра якую троху ніжэй), аднак, не да­зво­ліла ім вярнуцца ў Прагу своечасова.

			Сяргей Навумчык і я казалі Ірыне Міхайлаўне, паўтараючы словы Юрчанкі, што пачынаць хімія­тэрапію ў Менску ўнутрывенна было нельга, бо яна мае кардыятаксічнае дзеяньне. Але яна адказала, што быкаўскае сэрца хіміятэрапію вытрымала, але ня вытрымалі лёгкія — у Васіля Ўладзімеравіча была астма і эмфізэма лёгкіх.

			Факт застаецца фактам — праскі лекар-бела­рус сьцьвярджае, што ў Бараўлянах паступілі ня­правільна, і гэта паскорыла трагічны вынік, прычым не ад асноўнага дыягназу.

			
			

			***

			Іншыя цікавыя рэчы расказала нам у той суботні вечар Ірына Міхайлаўна. Напрыклад, калі Быкаў пераступіў парог сваёй менскай кватэры, яго твар падабрэў, пасьвятлеў, і ён вымавіў: «Не паеду больш у Прагу, застанемся тут». Гэта — дадатковы штрых у карціну быкаўскага разьвітаньня з гэтым сьветам і сваім народам.

			Яшчэ цікавая дэталь. У дзень прыезду Быкаў на­ведаўся ў госьці да старэйшага сына Сяргея, і там жа быў яго ўнук, таксама Сяргей, якога Быкаў вельмі любіў і за якога ўвесь час перажываў — нешта там у яго ня ладзілася. На наступны дзень з Горадні прыехаў малодшы сын, Васіль. Вырашылі, што ён паставіць сваю машыну ў бацькаў гараж, там жа каля дома на Танкавай, за 200 мэтраў ад пад’езду бацькі. Трэба было выгнаць быкаўскую «Волгу» і загнаць машыну сына. Яны пайшлі, і Іры­на Міхайлаўна дзьве гадзіны іх чакала. Нарэшце ня вытрымала і пайшла ў гараж сама. Кажа, прыйшла, а Васіль стаіць спалатнелы — яна зразумела, што быкаўская «Волга» не заводзілася, і яны корпаліся ў маторы. Ірына Міхайлаўна нават зрабіла Васілю-малодшаму вымову, маўляў, сам лекар, павінен разумець стан бацькі. А мне падумалася, што Васіль Уладзімеравіч пасьля таго, як год ці два ня бачыўся з сынам, меў вялікую і апошнюю асалоду папрацаваць пару гадзінаў побач зь ім у гаражы, пагаварыць.

			***

			Расказала Ірына Міхайлаўна і падрабязнасьці справы з прапіскай. Як вядома, прыехаўшы, Быкавы пайшлі да пашпартысткі, каб паставіць у новы пашпарт Ірыны Міхайлаўны штамп аб прапісцы.  Гэты пашпарт Ірына Міхайлаўна атрымала ў Празе ў беларускім пасольстве, бо ў старым пашпарце скончыліся старонкі. У новым пашпарце стаяў штамп чэскай іміграцыйнай паліцыі аб тым, што ўладальніцы пашпарта дазволена пастаяннае пражываньне ў Чэхіі, затое не было штампа аб менскай прапісцы і аб дазволе на выезд. Памятаю, неяк Быкавы з трывогай падзяліліся сваімі асьцярогамі, і мы з Вольгай сталі іх супакойваць. Мы казалі, маў­ляў, не бяды, штамп аб жыхарстве ў Чэхіі замяняе дазвол на выезд, а прапіска застаецца ў старым па­шпарце, які пасольства ў Ірыны Міхайлаўны не забрала.

			Але ў Менску, у пашпартысткі, Быкавы даве­да­ліся, што яны абое (!) — пры тым, што пашпарт мяняла толькі Ірына Міхайлаўна — выпісаныя са сваёй кватэры на той падставе, што атрымалі дазвол на пастаяннае пражываньне ў Чэхіі. А кватэра не была прыватызаваная. Можна сабе ўявіць шок пажылых людзей і сілу ўдару для сьмяротна хворага пісьменьніка. Гэта, несумненна, была бліскучая і апошняя (ці адна з апошніх) апэрацыя супраць Быкава.

			У Празе пра гэта ведала абмежаваная колькасьць людзей — Быкаў прасіў не агалошваць справу. Лукашук вёў перамовы зь беларускай амбасадай, Сяргей Навумчык трымаў пастаянную сувязь з Быкавымі, таму яны напішуць пра гэта больш падрабязна.

			Ірына Міхайлаўна сказала, што шмат дапамог мі­ністар культуры Гуляка, прычым і з кватэрай, і зь лекамі ў Бараўлянах. Былі і іншыя памочнікі. Магчыма, гэтую сытуацыю меў на ўвазе нязьменны кіраўнік Беларусі, калі сказаў у этэры НТВ, што зрабіў для Быкава ўсё, аб чым пісьменьнік прасіў.  Ведаючы Быкава, яго настроі і стаўленьне да цяперашняй беларускай улады ад яго самога, магу сабе ўявіць ступень адчаю і прыніжэньня, якое яго прымусілі перажыць, нават калі ня ён сам, а нехта са сваякоў ці сяброў кантактаваў з адміністрацыяй прэзыдэнта, нават зь яе ініцыятывы.

			Прапіску вярнулі. Ірына Міхайлаўна казала, колькі ім паказвалі дакумэнтаў — законаў і па­ста­новаў, што вымагалі іх выпіскі. Маўляў, калі чалавек пераяжджае на сталае жыхарства за мяжу, ён пазбаўляецца прапіскі. Усё так, але ў выпадку, калі чалавек паведамляе аб гэтым уладам. Быкавы ж проста часова жылі за мяжой. Чэхі далі ім сталы від на жыхарства зь некаторымі яго выгадамі, напрыклад, бясплатнай мэдычнай страхоўкай. Але са­мо атрыманьне такога статусу не азначае, што чалавек мае намер заўсёды жыць у гэтай краіне. Не зашкодзіла б уладзе спытацца (хоць бы праз па­сольства), ці мае той чалавек намер зьехаць назаў­сёды зь Беларусі. Я ўжо не кажу, што так трэба было зрабіць у выпадку Быкава — сусьветна вядомага і ўсенародна любімага пісьменьніка. Гэтага, аднак, не зрабілі, а цішком задумалі і ажыцьцявілі яшчэ адну правакацыю супраць яго.

			Няясная роля беларускага пасольства ў Празе і яго супрацоўнікаў у гэтай гісторыі. Якраз сытуацыя вакол прапіскі і стала прычынай таго, што сваякі не захацелі абвяргаць выказваньні Лукашэнкі, што ён нібыта зрабіў для пісьменьніка ўсё, аб чым той «прасіў».

			Гісторыя аддасьць належнае кожнаму з удзель­нікаў гэтай драмы. Мне ж тыя падзеі яшчэ раз па­казалі, наколькі далёкія людзі з сучаснага кіраў­ніц­тва Беларусі ад маралі і культуры.

			
			

			***

			А той вечар у кітайскай рэстарацыі скончыўся нашым вяртаньнем у быкаўскую кватэру. Я аб­мер­каваў з Ірынай Міхайлаўнай дэталі паніхіды па Васілю Ўладзімеравічу, якую 31 ліпеня — на сорак дзён, павінен быў адслужыць у Чырвоным касьцёле мой брат Андрусь. Пасьля зьняў кватэру на камэру, зрабіў некалькі фотаздымкаў, а тады мы з Ірынай Міхайлаўнай і Сяргеем Навумчыкам селі на канапу, дзе спаў Васіль Уладзімеравіч, і нас сфатаграфаваў сын Ірыны Міхайлаўны Сяргей.

			Пасьля Ірына Міхайлаўна падаравала нам не­калькі рэчаў Васіля Ўладзімеравіча ў якасьці рэ­лік­віяў. Мне дасталіся яго шарыкавая асадка з пісь­мовага стала (ёй я асабліва радуюся, бо колер стрыжня такі самы, як і на арыгінале быкаўскай прадмовы да маёй кнігі — думаю, што ёй прадмова і падпісаная), купленыя Быкавым у Празе пакаёвы тэрмомэтар на магніце і брусок для заточкі нажоў, кубачак, зь якога Васіль Уладзімеравіч у Нямеччыне піў каву, невялікая шклянка, зь якой ён (паводле Ірыны Міхайлаўны) любіў піць гарэлку, а таксама дзьве кнігі з асабістай праскай бібліятэкі пісьменьніка — фотаальбом на 90-годзьдзе Барыса Кіта і зборнік быкаўскіх аповесьцяў на расейскай мове «Его батальон» (Масква, 2000).

			***

			У пачатку ліпеня 2004 году я быў у Менску ў ка­мандзіроўцы. Як заўсёды, зайшоў адведаць Ірыну Міхайлаўну, а пасьля мы разам паехалі на Ўсходнія могілкі да магілы Васіля Ўладзімеравіча.

			Па дарозе Ірына Міхайлаўна расказала мне дзіў­ную (і ня дзіўную) рэч. Аказваецца, падчас яе ча стых візытаў на могілкі ўсе міліцыянты-ахоўнікі актыўна зь ёй кантактавалі, дэманстравалі вялікую павагу, нават запабягалі, прасілі прынесьці ды пад­пісаць кнігі Васіля Ўладзімеравіча і, галоўнае, не давалі нікому падступіцца да магілы, не давалі нічога там чапаць — міліцыя яго магілу ахоўвала.

			Калі я стаў тады каля магілы, спрэс заваленай вянкамі зь бел-чырвона-белымі стужкамі і ўты­канай вялікімі і малымі бел-чырвона-белымі сьця­гамі і сьцяжкамі, я зразумеў ашаламляльную рэч, і скура мая пайшла пупырышкамі. За бел-чырвона-белы сьцяг у цяперашняй Беларусі людзей зьбі­ва­юць на вуліцах і даюць 15 сутак арышту, а на ма­гіле Быкава прадстаўнікі гэтай самай улады бел-чырвона-белыя сьцягі ахоўваюць цэлы год... Ён іх перамог. Нават пасьля яго сьмерці яны (і былыя, і цяперашнія) нічога ня могуць яму зрабіць, ён быў і ёсьць непараўнана большы за іх...

			У канцы кастрычніка 2004 году я зноў прыехаў у Менск у камандзіроўку і адразу з братам Андрусём наведаўся да Ірыны Міхайлаўны. Яна расказала, што якраз напярэдадні, 22 кастрычніка, сама прыбрала ўсё з магілы, рыхтуючыся да ўстаноўкі помніка. Я зразумеў, што тыя бел-чырвона-белыя сьцягі і стужкі ніхто так і не наважыўся крануць.

			Ён быў увасабленьнем нашай годнасьці і сьведкам нашае прысутнасьці ў гэтым сьвеце. У 2003 го­дзе тэрыторыя незалежнай бел-чырвона-белай Бе­ларусі зьвялася да магілы Васіля Быкава. І, спа­дзяюся, некалі пашырыцца адтуль зноў на ўвесь беларускі абшар. Быкаў жыў няскораны, ад’ехаў зь Беларусі няскораны, і пайшоў у вечнасьць няскораны.

			
			

			Тады, у ліпені 2004-га, разьвітваючыся з магілай, я міжволі нізка пакланіўся, Ірына Міхайлаўна заплакала...

			***

			Цяпер шмат спрачаюцца, ці прыехаў Быкаў сьвя­дома паміраць на Бацькаўшчыну, ці вярнуўся ў Беларусь назаўсёды? Вось як гэта выглядала з Прагі.

			Быкавы моцна сумавалі па Менску і па Беларусі, асабліва жалілася Ірына Міхайлаўна. Пра саму паездку ў Менск Васіль Уладзімеравіч гаварыў шмат, мяняліся і даты — то гэта была восень 2003 году, то канец лета, то ліпень. Адначасова ў красавіку-траўні мы ня раз абмяркоўвалі і магчымасьць прыезду ў Прагу яго сваякоў, нават плянавалі іх разьмяшчэньне.

			Нечакана, недзе ў другой дэкадзе траўня, Быкавы пачалі цікавіцца коштам чыгуначных і авія­цыйных білетаў. І вось аднойчы ў мой прыезд (цяпер ужо ня памятаю даты) Васіль Уладзімеравіч ра­шуча сказаў, што едзе. 22 траўня, за дзень да адлёту, мы з Вольгай былі ў Быкавых, і яны раіліся з намі, як вырашыць такую вось праблему. Наступіў двухтыднёвы перапынак у курсе хіміятэрапіі. На 6 чэрвеня быў прызначаны кантрольны аналіз крыві і пачатак наступнага этапу лячэньня. І якраз на 6 чэрвеня, пятніцу, былі зваротныя білеты Быкавых. Яны не пасьпявалі здаць той кантрольны аналіз, бо аналізы, як вядома, бяруцца да 10-й раніцы. Мы параілі ім дамовіцца зь лекаркай, каб аналіз узялі 7-га, у суботу — я ведаў, што так робіцца. Так і па­станавілі.

			
			

			Мы разьвітваліся на два тыдні. Ніякіх размоваў пра канчатковае вяртаньне ў Беларусь не было. Іншая справа, што недзе падсьвядома, ведаю­чы свой дыягназ і адчуваючы свой стан, Васіль Ула­дзімеравіч мог нешта прадчуваць і канчаткова ад­чуў гэта дома. У кожным выпадку, паводле прагнозу праскіх лекараў. з той швэйцарскай далікатнай хіміятэрапіяй Васіль Уладзімеравіч павінен быў пра­жыць яшчэ прынамсі год-паўтара.

			***

			Мне цяпер усё роўна, ці зьбіраўся Васіль Уладзі­меравіч дадому назаўсёды, ці не. Усё адбылося так, як адбылося. І ў сьмерці гэтага вялікага чалавека была яго апошняя ахвяра роднай Беларусі, якую ён любіў бязьмежна, якой жыў і дыхаў, якая прынесла яму столькі радасьці, болю і расчараваньня.

			Сьмерць Быкава стала яго апошняй перамо­гай над уладай, якая яго зьневажала, над той не­спра­вядлівасьцю, якая пануе цяпер на нашай Баць­каўшчыне, над чалавечай слабасьцю і подласьцю, над стукацкім саслоўем, якое, паводле яго словаў, заўсёды было побач зь ім. Яго сьмерць і пахаваньне сталі сымбалічнымі і знакавымі, яны паказалі зьняверанаму народу і яго разьяднанай эліце, што мы яшчэ «ня ўмёрлі».

			Вялікі пэсыміст пакінуў нам надзею.

			Прага,

			Ліпень 2004 — сакавік 2005

			
			

			Крыніца творчай сілы Быкава — беларуская народная прыстойнасьць

			Свае ўспаміны пра Васіля Ўладзімеравіча пад на­звай «Вясна з Быкавым» я напісаў і апублікаваў яш­чэ ў 2005 годзе. З таго часу здавалася: усё, што мне хацелася сказаць пра яго, было тады сказана. Але 100-гадовы юбілей вялікага беларуса прымусіў зноў задумацца над неверагоднай сілай яго таленту і ўдакладніць некаторыя высновы.

			Памятаю, тэкст я пачаў з думкі пра вялікую шля­хетнасьць і далікатнасьць Быкава як чалаве­ка. Сёньня я думаю, што гэта быў самы вядомы ў сьвеце беларускі творца, які ў максымальнай сту­пені акумуляваў і прадэманстраваў народны архе­тып беларуса. Быкаў стаў найвышэйшым ін­тэлектуальным і творчым выяўленьнем беларускага этнасу і этасу.

			Я лічу, што крыніца творчай сілы Быкава і матывацыя ўсёй яго творчасьці — гэта яго гранічная чалавечая прыстойнасьць, якая ў нашым выпадку зьяўляецца сынонімам прыстойнасьці народнай, ся­лянскай, зразуметай як сукупнасьць этычных нор­маў, нораваў і звычаяў, якую яшчэ ў антычныя часы назвалі этасам.

			Існуюць розныя погляды на існаваньне нацыя­нальнага характару, які яшчэ называюць мэнта­лі­тэтам. Адны гісторыкі яго адмаўляюць, іншыя лі­чаць, што нейкі спэцыфічны лад мысьленьня і сыстэма вобразаў, пры дапамозе якіх той ці іншы народ складае сваё ўяўленьне пра сьвет і сваё месца ў ім, усё ж існуе і што менавіта ён вызначае паводзіны і ўчынкі людзей. Я таксама думаю, што нацыянальны характар існуе.

			
			

			Гэтага нельга было ня ўбачыць у традыцыйнай беларускай вёсцы, якая, нягледзячы на сацы­яль­ныя і эканамічныя трансфармацыі ХІХ і ХХ ста­годзьдзяў, дажыла прынамсі да 80-х гадоў мінулага стагодзьдзя. Беларус стагодзьдзямі рэалізоўваў сябе на невялікай, адваяванай у лесу, прасторы ва ўмо­вах свабоды, а пасьля частковага ці поўнага пры­гону, цяжкіх войнаў і іншых гістарычных ката­клізмаў. Дапамогі чакаць не было ад каго, трэба было спадзявацца толькі на сябе (адсюль у беларускіх небыліцах героі самі сябе выцягваюць з балота).

			Беларус — гэта асьцярожны, троху недаверлівы, зьнешне стрыманы чалавек, які дакладна ведае ро­зь­ніцу паміж «сваім» і «чужым», і які, нягледзячы на Купалаўскую «крыўду» на плячах, глыбока хавае ў сабе прытоены аптымізм і надзею на канчатковую перамогу дабра і справядлівасьці.

			Беларус ня любіць ваяваць і да апошняга адцягвае вайну, асабістую ці агульную. Занадта цяжкім быў яго гістарычны шлях і вопыт. Але калі ён трапляе ў нявыкрутку, то пачынае змагацца і за сябе, і за радзіму — дысцыплінавана, сумленна і зацята.

			Але ня толькі гэта. Беларускія сяляне за стагодзь­дзі выпрацавалі спэцыфічную мараль і этычныя пра­вілы паводзінаў, якія стварылі і вартую захапленьня бытавую культуру. Адна цырымонія супольных сямейных трапезаў у сялян чаго вартая! Або прыродная асабістая годнасьць вяскоўцаў, якую не змаглі за стагодзьдзі вынішчыць шматлікія заваёўнікі і гаспадары.

			Усё гэта захавала беларуская вёска. У горадзе зь яго эканамічнай канкурэнцыяй і барацьбой народ­ныя этыка і мараль вельмі хутка адыходзілі на другі плян і забываліся ў наступных пакаленьнях. А вось  у вёсцы, дзе за стагодзьдзі прыгону было менш эка­намічнай канкурэнцыі, але больш творчага спа­борніцтва ў сельскагаспадарчых практыках, народныя этыка і мараль самаўзнаўляліся з пакаленьня ў пакаленьне.

			Таму для нас, сучасных беларусаў, ключавым мо­мантам культурнай гісторыі нацыі стала нара­джэ­ньне Васіля Быкава ў беларускай вёсцы, яго ся­лянскае паходжаньне. Менавіта там, пры наяў­насьці розных людзей і розных жыцьцёвых калізій — зайздрасьці, рэўнасьці, подласьці, сямейных і межавых канфліктаў — народ агулам яшчэ захоўваў сваё векавое імкненьне да справядлівасьці, сваю этыку.

			Памятаеце, як у жніўні 2020 году, падчас пратэс­таў па ўсёй краіне пасьля выбараў прэзыдэнта просты работнік «Горадняжылбуду» падчас мітынгу ска­заў літаральна наступнае:

			«Я сапраўды ганаруся сваім беларускім народам. Мне ня трэба ні NATO, ні Расеі. Мы павінны быць адны — з нармальным, сумленным кіраўніцтвам. На чале краіны павінен быць такі самы сумленны прэзыдэнт, як і мы».

			Я ўжо цытаваў неяк гэты неверагодны выступ і назваў яго «маніфэстам нашага спрадвечнага сьці­плага і культурнага народу, які стагодзьдзямі цяр­пеў ад сваіх і чужых гаспадароў і марыў усяго толькі пра спакойную працу на сябе самога і сваіх дзяцей». 

			Цяпер магу дадаць, што гэта было і вяршын­нае выяўленьне народнага імкненьня да справядлі­ва­сьці, якое ў выпадку Васіля Быкава ператварылася ў яго імкненьне да ісьціны, да праўды. Вось як ён сам пра гэта аднойчы сказаў:

			
			

			«Нават калі нічога ніхто не пачуе, усё роўна наш абавязак, абавязак творцаў — гэта тварыць, памятаючы, што ісьціна ўсё-ткі за намі. За імі, тымі, хто выступае супраць, — перамога, а за намі ісьціна».

			Гэтае народнае імкненьне да справядлівасьці, да праўды, яшчэ ў пазамінулым стагодзьдзі вельмі дакладна адчуў і зразумеў Кастусь Каліноўскі, які вырас у беларускай вёсцы. Таму ён назваў першую беларускую газэту «Мужыцкай праўдай» і на­пісаў: «О, загрыміць наша праўда і, як маланка, пе­раляціць па сьвеце!»

			Васіль Быкаў стаў увасабленьнем беларускага на­роднага імкненьня да праўды. Адсюль, ад яго бе­ларускіх народных вытокаў, паходзіць жаданьне пісьменьніка паказаць вайну без ідэалягічнага шалупіньня, без плякатаў і пераможных гімнаў. Ад­сюль яго пагарда да асабістаў і іх згубнай ролі для простага чалавека на вайне. Адсюль такія ге­роі, многія зь якіх зьяўляюцца як бы маральнымі копіямі самога Быкава, носьбітамі яго чалавечай беларускай прыстойнасьці.

			І адсюль уся лінія яго жыцьця, якая вызначаецца, з аднаго боку, адмовай ад кар’еры, якая нярэдка вымагае кампрамісаў з сумленьнем, а зь іншага — цьвёрдым, непахісным імкненьнем да ісьціны, да праўды, або, па народнаму — да справядлівасьці.

			Вось чаму я лічу бясспрэчнай крыніцай творчай сілы Быкава і яго творчага мэтаду — глыбокую беларускую народную прыстойнасьць, якая зьяў­ляецца галоўным зьместам нацыянальнага этасу.

			Быкаў — адзін з волатаў нашага духу.

			29.05.2024

			Прага

			
			

			




БЕЛЫ ДЗЕНЬ

			Лісты з Хэльсынкі, Бэрліну, Франкфурту, сустрэчы ў Празе

			Аляксандар Лукашук

			«Здыміце кропельніцу. Адключыце маніторы. Па­дай­це, калі ласка, халат. Я буду сядзець».

			Кожнае патрабаваньне чалавека, які толькі што перанёс доўгую цяжкую апэрацыю, шакавала мэд­сёстраў і бянтэжыла лекараў. Яны пратэставалі, але пацыент быў непахісны. Да яго прыйшлі ў адведкі, і госьці не павінны бачыць яго нямоглага і слабога.

			Як ён выседзеў тую гадзіну, усьміхаўся, слухаў на­віны, адказваў на роспыты, калі швы яшчэ кры­ва­вілі, кожны астматычны ўдых даваўся ў знакі, лю­бы рух працінаў — ня ведаю. Мы не заўважылі.

			Я ўведаў пра гэта праз дваццаць адзін год, ад яго анэстэзіёляга. Уражаны лекар расказваў, быццам пе­ражыў усё толькі ўчора.

			Празь дзесяцігодзьдзі пасьля апошняга разь­ві­таньня Быкаў паказвае, што такое цярпеньне і годнасьць і як быць інтэлігентам і салдатам да канца.

			1. «Прага — найлепшы з варыянтаў»

			Мой праскі адрас на канвэртах Быкаў пісаў на чатырох мовах адразу. Назву сталіцы Чэхіі — па ангельску, «Prague», назву вуліцы — па-нямецку, «Wi­nogradska, 1», назву ўстановы — лацінкай, «Radio Liberti», маё прозьвішча — па-чэску, «Lukašuk». Ста­ранна выпісаныя разборлівыя літары меліся палегчыць працу эўрапейскіх паштароў, і сапраўды,  ягоныя лісты, нягледзячы на полілінгвізм, заўсёды знаходзілі адрасата. 

			Нашая перапіска пачалася летам 1998 году пась­ля ад’езду Васіля Ўладзімеравіча і Ірыны Міхайлаўны ў Фінляндыю. Ужо пяць гадоў перад тым я жыў за мяжой, спачатку ў Мюнхене, пасьля ў Празе, і рэгулярна пасылаў Васілю Ўладзімеравічу (далей В. У.) і Ірыне Міхайлаўне калядныя віншаваньні, паштоўкі да дня нараджэньня, мы гаварылі па тэлефоне, за­пісвалі інтэрвію. Калі я бываў у Менску, заўсёды за­ходзіў у іх гасьцінную хату, пару разоў адведваў Быкава, які хварэў на астму, у шпіталі. Калі падчас аднаго прыезду я сам патрапіў у шпіталь, Быкаў з паэтам Рыгорам Барадуліным таксама прыйшлі ў адведкі. В. У. бываў у Празе, і частата і рэгулярнасьць гэтых кантактаў выключала неабходнасьць ліставаньня. 

			Пасьля пераезду ў Швэцыю, а затым у Фін­лян­дыю паходы на пошту для Быкавых сталі часткай жы­цьця. Быкаў не карыстаўся e-mail, ягонае знаём­ства з інтэрнэтам было яшчэ наперадзе, лісты ста­лі асноў­ным спосабам падтрыманьня сувязі зь сяб­рамі, часопісамі, выдавецтвамі, калегамі ў ПЭН-цэн­тры, лідэрамі Народнага фронту, і нават формай літа­ратурнай працы, — кніга Рыгора Барадуліна так і называецца «Лісты ў Фінляндыю зь Менску і з Вушачы». 

			У чэрвені 1998-га я пазваніў у Хэльсынкі і зрабіў інтэрвію з нагоды дня нараджэньня В. У., а таксама прасіў прысылаць новыя творы.

			У той час мы шукалі сваё аблічча для перадачы «Чытальная заля» — чытаньне літаратурных тво­раў ёсьць клясыкай жанру для кароткахвалёвага радыё. Але што, чаму, калі, як чытаць — на гэтыя пытаньні пры ўсёй іх прастаце нялёгка знайсьці адказ. Урэшце, пасьля некалькіх спробаў і дыскусіяў,  мы пастанавілі спыніцца на арыгінальных творах дакумэнтальнага (мэмуарнага) жанру, — фактычна, замаўляць будучым аўтарам пісаць свае ўспа­міны. Мастацкія творы збольшага мелі шанец дайсь­ці да чытача і бяз нас, празь дзяржаўныя і незалежныя часопісы і выдавецтвы, а бесцэнзурная дакумэнталістыка, апроч таго, наўпрост адпавядала статутным задачам вяшчаньня — свабоднаму рас­паўсюду інфармацыі і ідэяў. 

			Але Быкаў быў выключэньнем. 

			Ня толькі з прычыны таго, што яго не друкавалі ў Беларусі*. Перадусім — з прычыны ягонага пісь­меньніцкага і чалавечага маштабу. Да 2003 году беларусы мелі тое, чаго ня меў ужо хіба ніводзін з эўрапейскіх народаў — бясспрэчны маральны аўтарытэт нацыі. 

			Я думаў тады і думаю цяпер, што ўшанаваньне Быкава Нобэлеўскай прэміяй паспрыяла б аўтары­тэту Швэдзкай акадэміі, якая, на жаль, апо­шнія дзе­сяцігодзьдзі распыляе значэньне ляў­рэ­ацтва (як гэ­та здарылася з цэлай сэрыяй імёнаў, якія канулі ў забыцьцё ня толькі ў сьвеце, але і ў сваіх краінах). 

			У жніўні 1998-га пошта прынесла ў Прагу бандэроль з рукапісам, да якога быў далучаны ліст.

			13 жніўня 1998.

			Саша, дарагі дружа,

			Пасылаю новую аповесьць, якую толькі што скончыў. Ня ведаю, што атрымалася — тое заў­жды даведваесься толькі пасьля. Зноў жа на­дру­каваў на машынцы і на наркомаўскай граматы цы, бо ўсё ж галоўная надзея на друкаваньне — Менск. Хаця можа так стацца, што марная на­дзея. Але марнасьці цяпер хапае ўсюды, так што гэтая — ня самая вялікая. 

			Паглядзіце, што там можна зрабіць зь яе на «Свабодзе».

			Казку, пра якую я гаварыў па тэлефоне, дашлю крышку пазьней.

			Я тут жыву добра, спакойна, (нават аж залішне спакойна), слухаю «Свабоду» — галоўную крыні­цу маёй інфармацыі пра радзіму. Выдатна выступае Сяргей* зь Ню Ёрку, — правільна, глыбока, разумна...

			З прывітаньнем

			Васіль.

			P.S. Калі што — тэлефануйце. Мой тэлефон 341-23-12.

			Прыкладна палова лістоў ад В. У., якія я за­хоў­ваю, — роўныя аркушы, бязь зьгібаў на тры ці чатыры разы, як звычайна робяць, каб укласьці ў капэрту. Гэта лісты, якія прыходзілі разам з новым рукапісам у вялікай бандэролі памерам А4. Амаль усе свае творы пасьля ад’езду зь Беларусі Быкаў да­сылаў на нашыя просьбы ў Прагу.

			16 верасьня 1998.

			Добры дзень, Саша!

			Тут я дапоўніў аповесьць новым разьдзелам – 8 ста­ронак, – якія дасылаю. Вельмі прашу, калі ня поз­на:

			
			

			Выняць з кампутарнага тэксту маю 19 старонку.

			Замест яе ўставіць 8 старонак.

			І гэта — ўсё. 

			Ня ведаю, як быць з «Нашай Нівай». Калі кампутарны мой тэкст ужо ў Менску, дык прыдзецца мне дадатак слаць туды. Але калі яшчэ не, — тады я папрашу, каб і ў той тэкст укласьці гэтыя 8 старонак.

			Чытаньне слухаю. Усё добра. Дзякуй чытачам — разам з маім прывітаньнем. 

			Удачы Вам. 

			Ваш Васіль Быкаў.

			Аповесьць, пра якую піша Быкаў, «Ваўчыная яма», была першай, напісанай на тарашкевіцы. І першым з быкаўскіх твораў, цалкам набраным на кампутары. У 75 гадоў В. У. узяўся асвойваць таямніцы апэрацыйных сыстэмаў лэптопа і праграмы Word, і гэта ашаламляла. Рэдактар «Нашай Нівы» Сяргей Дубавец яшчэ больш быў уражаны быкаўскай тарашкевіцай. «НН» надрукавала аповесьць з устаўкамі. Мы ў Празе чыталі аповесьць у этэры, звычайна на некалькі галасоў. Часьцей за ўсё агучвалі аўтарскі тэкст Алена Ціхановіч і Сяржук Сокалаў-Воюш, В. У. любіў іх галасы, заўсёды перадаваў ім свае падзякі*. 

			Якраз тады заканчвалася праца над маёй кніжкай да­кумэнтальнай прозы, якая мелася выйсьці ў Віль­ні ў заснаванай Сяргеем Дубаўцом сэрыі «Вострая Бра­ма». Я вагаўся з назвай і пытаўся ў Быкава па рады. У ліст у Хэльсынкі таксама паклаў паперы на ангельскай мове аб заключэньні аўтарскай дамовы. 

			Кастрычнік 1998.

			Дарагі Саша, 

			паперы падпісаў і высылаю, хаця мала што зь іх зразумеў. Але — давяраю Вам. Што ж да кніж­кі, дык даўно пара, хаця зноў жа, — пара для таго — ня самая лепшая. Здаецца, літаратура ўвогуле дажывае апошнія гады і не пяройдзе рубеж стагоддзяў. Пяройдуць іншыя мастацтвы, што ўвальюцца ў магутны, мутны і сьмярдзючы паток маскульту. Ну, але гэта — у якасьці NB.

			Назва — даволі складаная праблема, якая паўс­тае перад кожным аўтарам. Здаецца, яна ў адваротнай залежнасьці ад якасьці твора. Чаму так? — ня ведаю. Але дужа распаўсюджаная такая сытуацыя, калі ў добрых твораў — кепская назва. І наадварот. Што ж да мяне, дык я аддаю перавагу клясычнай форме: найлепшая назва тая, якая ўвасабляецца ў адным-двух словах. Але тое цяпер састарэла. У модзе — мадэрновыя на­звы, сэнс якіх так зашыфраваны, што ніхто, апроч аўтара, не зразумее. Або надта прэтэнцыёзныя, што сьведчаць ужо не пра твор, а пра характар аўтара.

			Жадаю Вам, Саша, удачы ў сямейных клопатах. Як кажуць: Дай Божа!

			Прывітаньне мілым чытачам «Ямы».

			З прывітаньнем 

			Васіль Быкаў.

			«Ваўчыная яма», у цэнтры якой самотныя лёсы людзей, закінутых у Чарнобыльскую зону, зацікавіла  таксама Расейскую службу Радыё Свабода. Вядучы літаратурнай праграмы «Экслибрис» Сяргей Юр’енен быў даўнім прыхільнікам Быкава. У 1965 годзе ён, тады дзесяціклясьнік 2-й сярэдняй школы Менску, з дапамогай дырэктара сваёй школы паэта Ляпёшкіна патрапіў на зьезд пісьменьнікаў і пачуў выступ Быкава, які потым распаўсюджваўся ў самвыдаце. У школе тады выкладалі курс стэнаграфіі, і малады чалавек шмат што сабе запісаў. Калі Юр’е­нен эміграваў у канцы 70-х, з-пад яго пяра выйшла шмат артыкулаў і цёплых згадак пра Быкава ў эміграцыйных літаратурных часопісах. Сяргей пра­чытаў аповесьць, прыйшоў да мяне ў кабінэт і ска­заў, што ёй будзе аддадзена гадзіна этэру ў «Экслибрисе». 

			Ён зьдзівіў мяне сваім вызначэньнем галоўнага героя «Ямы» — на думку Юр’енена, ім была беларуская прырода. Жывапіс Тургенева ў аповесьцях Быкава спалучаўся з псыхалягізмам прыроды Хэмінгуэя часоў «Старога і мора» — беларускі лес, зіма, мокрыя галіны фізычна адчувальныя і жывыя, чалавек — толькі частка гэтай таямнічай сілы. 

			Я пазваніў у Хэльсынкі, Быкаў ня быў супраць, неўзабаве фрагмэнты «Ваўчынай ямы» ў аўтарскім перакладзе прагучалі па-расейску.

			Ірына Міхайлаўна, разьбіраючы быкаўскі паштовы архіў, сярод сотняў адрасаваных В. У. лістоў знайшла стос маіх. Некаторыя ў скароце зьмяшчаюцца тут, каб лепш зразумець ягоныя ўласныя допісы.

			«11 лістапада 1998.

			Прывітаньне, Ірына Міхайлаўна, Васіль Уладзі­меравіч,

			
			

			Спадзяюся, у вас усё ў парадку, як і належыць быць у Фінляндыі. Хаця ўсякае бывае. 

			Беларускія навіны вы, калі чуваць радыё, ведаеце; у нас у карпункце пабывалі «госьці» ў пагонах, пачынаецца нейкае сьледзтва. Будуць перашка­джаць, ну ды чаго іншага трэба было спадзявацца. Мы да гэтага арганізацыйна гатовыя, наколькі гэта магчыма.

			Думаем над пераменамі ў праграме, дамагаем­ся, каб нас рэтрансьлявалі зь Літвы, Польшчы, Ук­раіны, але там ня надта хочуць. І сварыцца з Лукашэнкам ня хочуць, бо ўсім патрэбныя памежныя пагадненьні — так ён трымае Кучму, без такога пагадненьня ня можна ўступаць у Эўразьвяз. Ну, і з ахвотай, як Адамкус літоўскі, яны выступаюць у ролі пасярэднікаў, зарабляючы ачкі на Захадзе. Дый фон такі ім выгадны.

			Тут у Празе скандал з прычыны таго, што мы пачалі вяшчаньне на Іран і Ірак — Тэгеран адклікаў пасла, газэты пішуць пра тэрарыстаў, на радыё ўзмацнілі ахову. Што яшчэ — пасылаю Вам часопіс «Transitions» (Пераходны пэрыяд), з артыкулам пра «Сьцяну» і Вас*. Ян Максімюк* казаў, што зараз «Сьцяну» перакладаюць на польскую; таксама, здаецца, праявілі цікавасьць у Амэрыцы.

			Прачытаў нейкія дзіўнаватыя нататкі старога Адамчыка пра Твардоўскага: намякае, што той быў гомасэксуаліст, і папракае Салжаніцына ў «зла­сьлі­вым слове». Дарэчы, гэты нумар прыкладаю. У  Салжаніцына выйшла новая кніга, «Россия в обвале», тыраж 5000.

			Спадзяюся, Сяргей Дубавец ужо пераслаў Вам «НН»*, як абяцаў мне. Тым часам перадаю Вам найлепшыя пажаданьні і прывітаньні ад Беларускай службы».

			Зборнік «Сьцяна» выпускаў рэдактар «Нашай ні­вы» Сяргей Дубавец, гэта была першая кніга Быкава пасьля паўзы ў некалькі гадоў — дзяржаўныя выдавецтвы спынілі друкаваньне яго твораў. Была абвешчана падпіска на будучую кнігу народнага пісьменьніка, якую выдавец хацеў зрабіць «народнай кнігай» — выдаць на сабраныя грамадой грошы. 

			У Празе, напрыклад, адзін з самых прыгожых будынкаў, тэатар опэры і балета на беразе Влтавы, называецца «Národní divadlo» — нацыянальны тэатар, бо грошы на яго зьбірала ўся нацыя. Праз «Нашу ніву» ў Беларусі ўдалося сабраць сродкаў на паўтары тысячы асобнікаў. Выданьне атрымала розгалас, і мяне папрасілі напісаць пра кнігу і аўтара ў часопіс «Transitions». Калі часопіс выйшаў, я паслаў у Хэльсынкі пару экзэмпляраў, а таксама выразку зь «ЛІМа» з публікацыяй беларускага празаіка Вячаслава Адамчыка. Быкаў адразу сеў пі­саць адказ.

			18 лістапада 1998.

			Дарагі Аляксандр Міхайлавіч,

			Атрымаў ваш ліст ад 11 лістапада, вялікі дзякуй за ўвагу і навіны. Лісты цяпер для мяне — ман­на нябесная, чакаю кожнага дня і радуюся, атры­маўшы. Відаць, тут мае месца банальная хвароба —  настальгія, якой рэдка каму на чужыне ўдавалася пазьбегнуць. А зрэшты, нашто і пазьбягаць? Трэба перажываць усё, што наканавана лёсам. Ужо хоць бы таму, што тое не ад цябе залежыць.

			Дзякуй за часопіс таксама. Ня надта разабраў, што там Вы пра мяне напісалі, але, спадзяюся, зрабілі тое няблага. Ня так, як Адамчык пра Аляксандра Трыфанавіча Твардоўскага*, а яшчэ раней і куды больш зьедліва — пра Бажка і Брыля. Бажку так і трэба, чалавек гэты паскудны ва ўсіх адносінах, а вось Брылю будзе дужа пакутна. Хоць у тым яго жыцьцёвым эпізодзе, на мой пагляд, ніякай крамолы, ды ўсё ж... Зь ягоным самалюбствам гэта будзе амаль катастрофа. 

			Ну і Чэсь! Таленавіты пісьменьнік, але з пароды тых, якія, паводле расейскага выслоўя, «ради красного словца не пожалеют и отца». Што ж датычыць Твардоўскага, дык гэта ўжо ня толькі неэтычна. Гэта палітычна падсьлепавата, бо Чэсь ня ведаў Твардоўскага, не знаёмы з той атмасфэрай, у якой жыў гэты чалавек. Але ж ён не надрукаваў Чэсеў раман, і мабыць, таго факта раманіст ня мог дараваць яму. Хаця наконт Салжаніцына Чэсь мае рацыю. Усё ж ня трэба было Салжаніцыну пляваць яшчэ ў сьвежую магілу Твардоўскага. 

			Я ведаю, той надта перажываў за лёс будучага набэліста, іншая справа, што ня мог усё для яго зрабіць. Зрэшты, пра іхныя адносіны ёсьць шмат сьведчаньняў Кандратовіча, Лакшына ды іншых, якім можна болей верыць, чым наскокам аднаго мінчука, які, калі і бачыў Твардоўскага, дык  толькі ў прэзыдыюмах пісьменьніцкіх пленумаў. А піша пра калідоры ЦК і яго з дрыготкай цыгарэткай. Здаецца, у той час Адамчык быў яшчэ беспартыйны, выключаны з БГУ. Гэта пасьля ён стаў парторгам СП БССР.

			Наконт удасканаленьня трансьляцыі Беларускай службы Радыё Свабода даўно і надта трэба паклапаціцца, бо не чуваць. Не чуваць было ў Беларусі, кепска чутно і тут, у фінах. Затое і там і тут выдатна чуваць украінская служба — у чым справа? Ці ў вас і ва ўкраінцаў на «Свабодзе» розныя тэхнічныя ўмовы? Тое я шмат год не магу зразумець. А цяпер дык на хвалі 41 мэтар у 18:30 накладваецца нейкая гарластая арабская станцыя, і ўсё. Не чутно нічога. А тут яшчэ мілыя, але слабенькія дзяўчачыя галасы вашых дыктарак. Адно ратуе становішча Галіна Айзенштат, гэтую заўсёды добра чутно — праб’ецца празь любыя глушылкі. І гэта добра.

			Званіў зь Ню Ёрку Сяргей Навумчык, казаў, што хутка будзе ў Празе. Дай Бог! Я люблю Сярожу і вельмі жадаю, каб справы яго на замежжы неяк наладзіліся. Відаць, у гэтым сэнсе Прага — найлепшы з магчымых варыянтаў. І для справы таксама. Сардэчнае вітаньне ўсім вашым беларусам!

			Ваш Васіль Быкаў.

			Ірына Міхайлаўна і я таксама шлем найлепшыя пажаданьні Вашым дзяўчаткам — дома. Дай Бог ім удачы. Васіль. 

			Толькі апошнія два сказы дапісаныя ад рукі — гэта, здаецца, першы ліст з Хэльсынкі, які аўтар аку­ратна адолеў на кампутары. 

			
			

			У сьнежні спаўнялася 80 гадоў Аляксандру Сал­жаніцыну. Я пазваніў у Хэльсынкі , і В. У. пад­рых­таваў кароткае слова з нагоды юбілею, якое пра­гучала ў этэры ў дзень нараджэньня аўтара «Ар­хіпэлягу». У сьнежні Быкаў прыслаў у Прагу новую прыпавесьць, у студзені яшчэ адну.

			10 студзеня 1999.

			Шаноўны Алесь Міхайлавіч,

			Дасылаю Вам свой новы невялічкі твор. Можа, спатрэбіцца. А калі не, дык вельмі папрашу пераслаць у «Нашу ніву». Спадзяюся, у Вас усё добра? Прывітаньне ўсёй Вашай цеснай беларускай сямейцы. 

			Сардэчна 

			Васіль Быкаў.

			Мой тэл: 3412312. Хэльсінкі.

			Я пазваніў у Хэльсінкі, падзякаваў, прыпавесьць прагучала ў этэры. Наступнае ліставаньне адбылося напрыканцы месяца, калі я нарэшце сабраўся падрабязьней напісаць пра нашыя праскія навіны.

			«25 студзеня 1999.

			Шаноўны Васіль Уладзімеравіч, 

			Даўно не пісаў Вам, быў надта заняты ў гэты час, калі не было дырэктара*, адсутнічала шмат лю­дзей на Каляды, мелі нашу гадавую справа­здачу ды пачыналі перамены ў праграмах і рабілі Інтэрнэтную старонку.

			
			

			Спадзяюся, што атрымалі навагодняе вінша­ваньне. Вялікі дзякуй за прыпавесьць, мы адразу прачыталі цалкам у этэры. Як Вы і даручалі, я пераслаў у «Нашу ніву» — яны ўжо надрукавалі ў апошнім нумары. Дубавец пачынае выдавецкі пра­ект, бібліятэку «Вострая брама», і прасіў паці­кавіцца, ці не пагадзіліся б Вы выдаць новыя, пасьля «Сьцяны», творы ў гэтай сэрыі. Сярод першых там, здаецца, Славамір Адамовіч, Уладзя Арлоў і я.

			Доўга змагаўся за назву — мая была «Перад сва­бодай. Нататкі перабежчыка», але прайграў. Ду­ба­вец выносіць на вокладку назву асобнай на­вэл­кі, якая стаіць у канцы кніжкі цалкам асобна і нічога ня мае агульнага з асноўным тэкстам: «У фіялетавай ночы вугал крыла». Супольнае хі­ба ў тым, што гэта мэтафара ўсяго папярэдняга. Ар­гумэнты Дубаўца — мой варыянт сьведчыць пра публіцыстыку-журналістыку, ягоны — пра літа­ратуру. Я разгубіўся, бо ў мяне ўсё ж інстынкты больш моцныя на журналістыку, і мусіў даверыцца крытыку. Навэлкі пра журналісцкае жыцьцё ў 80-я ў кніжцы перамяжаюцца цытатнікам — фразамі са «Звязды» 1982 году. Яны нуднаватыя, разрубаюць аповед, але і не прызначаюцца для чытаньня адразу — гэта як ілюстрацыі, карцінкі ў форме словаў. Захочацца — можна будзе ўгледзецца больш пільна (так я памылкова думаю).

			У нас навіна — нарэшце прыяжджае Сяргей Навумчык. Яшчэ адна навіна — ад 1 студзеня я зацьверджаны на пасадзе дырэктара Беларускай службы. У нас увогуле толькі добрыя навіны тут у Празе, і на працы і дома.

			Мы атрымліваем падборкі расейскай прэсы на тэмы культуры — там часта ёсьць цікавыя публікацыі.  Для прыкладу пасылаю Вам адну такую падборку, калі зацікавіць, магу пасылаць рэгулярна».

			Быкаў шмат чытаў, прычым вельмі хутка і добра запамінаў прачытанае. На часопісным століку ў ягоным працоўным кабінэце ў Менску адна гара часопісаў, кніг, газэт пастаянна зьмянялася іншай. У Хэльсынкі інфармацыйны асяродак быў разрэджаны, апроч слуханьня радыё і лістоў амаль нічога не было, і В. У. і жонка, Ірына Міхайлаўна, радаваліся ўсяму, што прысылалі пачытаць. На «Свабодзе» нават у даінтэрнэтны час мы мелі надзвычай шырокі доступ да рускамоўнай прэсы і маглі раздрукоўваць сабе любыя артыкулы. 

			Здаецца, якраз на свой дзень нараджэньня на пачатку лютага я атрымаў новы ліст з Хэльсынкі.

			1 лютага 1999.

			Дарагі Саша!

			Найперш — маё Вам віншаваньне з высокай і вельмі важнай пасадай, якая па цяперашнім часе робіцца ўсё болей важнай. 

			Добра, што і Сяргей Навумчык урэшце дабрыў да «Свабоды», яшчэ б туды (хоць бы ў Прагу) мі­лую Галю — і беларуская сямейка экзыльных была б разам. Гэта было б выдатна, бо, як пагляджу здаля, сапраўды — то магутная кучка, роля якой у беларускай гісторыі вельмі проста можа аказацца большай, чым тыя, што мітусяцца на радзіме. Во і Сяржук вырастае такім разумным і артыс­тычным, што я заўжды слухаю яго з большым  задавальненьнем, чым якога сучаснага барда*. А і разумныя яго адказы (як у праграме Сяргея Дубаўца) на пытаньне: што аб’яднае беларусаў? Самы лепшы, самы трапны адказ Сержука. Дай Бог яму ўдачы. І яго дзеткам таксама.

			Наконт бібліятэкі «Вострая брама» — вельмі магчыма*. Я ж тут не дарма ем фінскі хлеб (дарэчы, нясмачны), напісаў за восень і зіму 12 апа­вяданьняў і прытчаў + аповесьць. Так што зьбярэцца на невялікі зборнік. 

			Наконт назвы, Саша, я магу толькі сказаць, што назва мае другараднае значэньне; раней гэта было прадметна, цяпер болей мэтафарычна (такая мода), але адзіна важны зьмест. Хаця цяпер і зьмест страчвае зьмест і сэнс і называецца — тэкст. Пісьменьнікі Расеі пішуць не аповесьці або раманы, а тэксты. Ня ведаю, як на Захадзе, але думаю — гэтак жа. Бо Ўсход пераймае Захад. Ну, а мы ўсё яшчэ старамодныя — раман, аповесьць, апавяданьне... Хаця... Усё вырашае густ аўтара. Чытач жа сучасны, здаецца, даўно ўжо страціў які-небудзь густ. Ён упёрся ў тэлевізар або кампутар.

			А мне тут пераслалі зь Менску маю новую кніж­ку артыкулаў і выступленьняў, якая выдавалася 2 гады і, канечне, састарэла, бо апошнія  артыкулы пазначаныя 1996 г.* Але аформлена до­бра, па-сучаснаму, што, вядома, найперш грэе аўтарскае самалюбства.

			Ну, а ў астатнім усё звычайнае. Чытаю расей­скія часопісы (ёсьць у адной бібліятэцы. Зь бе­ларускіх там толькі «Неман» і «Мастацтва»). Сёнь­ня першы за зіму вельмі лагодны сонечны дзень, хадзілі з Ірынай Міхайлаўнай у зімовы лес. Гэта блізка да хаты. Хораша ўжо тым, што неяк нагадала ўласнае дзяцінства і зімовую (штодзень) дарогу (сьцежку) празь лес у школу. 

			Ну, а ў 18:00, як заўжды — транзістар да вуха і — навіны з Прагі пра Беларусь. Тэлевізіі ў мяне, дзякаваць Богу, няма.

			Дык шчасьцейка Вам, дарагі Саша, на новай пасадзе. Удачы Сяргею і Сержуку і ўсім вашым дзяўчаткам.

			Ірына Міхайлаўна таксама кланяецца ўсім.

			Абдымаю,

			Васіль Быкаў.

			Яшчэ не атрымаўшы адказ зь Фінляндыі, я сеў за новы ліст, пра перамены й пляны ў рэдакцыі: імкнемся да ляканічнасьці, апэратыўнасьці, мяняем перадачы, шукаем новых аўтараў. У тым лісьце я прасіў парады і задаваў Быкаву некалькі літаратурных пытаньняў.

			«Сёньня гаварыў з Барадуліным, ён прапанаваў свае варыяцыі на псалмы Давіда, а таксама пага­дзіў­ ся паўдзельнічаць у перадачы «Слоўнік «Свабо­ды». Пачаў я сам нешта пісаць для сябе, але ў пераходны дырэктарскі пэрыяд закінуў — думаю вярнуцца, калі ўдасца. Цікава, з Вашай практыкі, — як у Вас зь перапынкам, як удаецца аднаўляць дыханьне, рытм, ці Вы не прыпыняецеся? І яшчэ — што Вы чытаеце падчас актыўнага пісаньня — у сэнсе, як уплывае на Вас у такі пэрыяд напісанае іншымі?»

			Пакуль ішла пошта, В. У. падрыхтаваў да адпраў­кі ў Прагу новую бандэроль з рукапісам. 

			9 лютага 1999.

			Дарагі Аляксандар Міхайлавіч,

			Пасылаю яшчэ адну прыпавесьць, можа, скарыстаеце яе, як і папярэднюю. Калі не надакучыў Вам гэты мой жанр, дык празь месяц магу прыслаць новую, а затым і яшчэ. Прывітаньне абодвум Сержукам і вашым дзяўчатам. Ваш Васіль Бы­каў.

			P. S. Напісаў, але яшчэ не адправіў гэты ліст, як атрымаў Ваш ад 3 лютага. Таму дзякую. Зразумела акцыя Сяргея Навумчыка — што зробіш*.

			Стараюся слухаць беларускую службу штодня. Амаль заўжды тое ўдаецца — або ў 18 г. або ў 22. Самая цікавая (для мяне, прынамсі), канешне, першая палова перадачы — навіны, падзеі і г. д. Пасьля трохі горш. Мне здаецца, вашыя хлопцы (і дзяўчаткі) трохі злоўжываюць часам — усім хочацца гаварыць даўжэй. Але не заўжды зьмест вымагае таго. Часам даволі кароткай інфармацыі, але не даўгога тлумачэньня вядомага.

			
			

			Канешне, лепш пісаць рэгулярна, не прыпыняючыся (як Шамякін), хаця тое не заўжды на карысьць творам. Я працую нерэгулярна, калі ўжо нахлыне. Але з гадамі тое нахланьнё ўсё радзей. Таму асабліва тут, у Хэльсынках, стараюся пісаць штодня — пісаць ці перакладаць. Перакладаць — асабліва нялюбая праца. Але трэба.

			Чытаць у час працы (у якасьці адпачынку) трэба. Не абавязкова што блізкае, роднаснае. Як я цяпер дык аддаю перавагу дакумэнталістыцы. Але добра і бэлетрыстыку (чытаю апавяданьні Джэрома Сэлінджэра). Стымулюе, у сэнсе — пад­ганяе. І дае зразумець, наколькі ты малы ў па­раўнаньні... Або як асалода. 

			А наконт папулярнасьці перадачаў — зрабіце рэгулярны агляд пісьмаў слухачоў зь Беларусі (як у Стрэлянага), будуць слухаць і пісаць. Перадачы ж Дубаўца — самі сабой разумныя і вартыя, але для вузкага кола. Хаця, канешне, трэба і такія. Я хоць не маю Інтэрнэта, але заўжды зь цікавасьцю слухаю Сяргея Н. — тое таксама вельмі патрэбна. Дарэчы, прывітаньне яму і дай Бог удачы. 

			Ірына Міхайлаўна дзякуе за выпуск «Культуры». Ужо чытае, пасьля я...

			Бывайце — Васіль Быкаў

			На пачатку красавіка пошта прынесла новую бан­дэроль.

			29 сакавіка 1999.

			Шаноўны Аляксандр Міхайлавіч,

			пасылаю новы сатырычны твор. Можа, скарыстаеце? А калі не, дык перашліце, калі ласка,  «Нашай Ніве».

			
			

			Слухаю беларускую «Свабоду» на дадатковых хвалях. Стала куды лепш чуваць. У Беларусі, кажуць, таксама. Дай Бог вам!

			З прывітаньнем 

			Васіль Быкаў.

			На пачатку красавіка мы чыталі фрагмэнты но­вых прыпавесьцяў Быкава, цалкам тэксты я пе­раслаў у «Нашу ніву», Сяргей Дубавец на­дру­каваў. Чарговы ліст у Хэльсынкі я адаслаў 12 кра­савіка.

			«Пішу Вам зь вялікімі паўзамі — цяжкая наву­ка бюракратыі даецца марудна. Ваюю за хвалі, за бю­джэт, за абсталяваньне і г. д. Ня дужа цікава, ды патрэбна. Зьбіраюся праз тыдзень у Бостан. Гар­вардзкі ўнівэрсытэт праводзіць канфэрэнцыю пра Беларусь, першую такога маштабу, будуць да­сьлед­чыкі й палітыкі з ЗША, Канады, Фран­цыі, Ня­меччыны, дык сяджу, рыхтую даклад пра маг­чы­масьці перамены рэжыму палітычнымі элітамі і недзяржаўны­мі арганізацыямі. Так мне акрэсьлілі тэму. А магчымась­ці гэтыя самі ведаеце якія — як у элітаў Паўночнай Карэі і грамадзкіх арганізацыяў Кубы.

			Сёлета бяз Вас адбылося ўручэньне прэміяў ПЭНу — ды хіба Карлас* Вам усё напісаў. Сяргей Навумчык, Вам, мабыць, распавёў пра асаблівасьці цяперашняй выбарчай кампаніі і пазыцыю Зянона. Быццам слушна, ды толькі нагадвае сытуацыю ў Расеі ў 1916-м ці ў Нямеччыне пачатку 30-х, калі тагачасныя «дэмакраты» паміж сабой бескампрамісна ваявалі за прынцыпы. Калі цуду ня будзе, дык будучыня ва ўсіх сумная.

			Дарэчы, ці чыталі Вы «Узлы» Салжаніцына? Ці­кава было б пачуць Вашую ацэнку. А тым часам пасылаю свой «вузельчык»*, які толькі сёньня атрымаў сам. Тэкст напісаны так даўно, што не выклікае ні­якіх эмоцыяў у форме кнігі. Пачаў мінулай восеньню пісаць зусім іншае, ды пакуль завісла».

			 

			Я зьвярнуў увагу, што ў некалькіх лістах на па­чатку году В. У. зьмяніў зварот да мяне — замест звычайнага «Саша» зьявілася «Аляксандар Міхайлавіч». Я быў падумаў, што гэта зьвязана з далікатнасьцю В. У., які такім чынам надае ўвагу маёй новай пасадзе. Ня ведаю, ці ў гэтым прычына — Быкаў ня раз казаў, што мы поўныя цёзкі зь ягоным сябрам Алесем Адамовічам, якога ён часта называў Сашам. Але якраз выйшла мая кніжка, пра якую я згадваў раней, я паслаў яе ў Хэльсынкі і напісаў пра сваё зьдзіўленьне зьменай звароту. Бы­каў адказаў па-быкаўску.

			24 траўня 1999.

			Мілы Саша, шаноўны Аляксандар Міхайлавіч,

			Даўно прачытаў Вашае «Крыло» (даруйце, але, як я ўжо і казаў Вам, поўная назва — «У фіялетавай ночы вугал крыла» — здаецца мне занадта прэтэнцыёзнай і малавыразнай), кніжка ўвогуле харошая — ва ўсіх адносінах. Яно і вядома: у тым часе, дзе палягаюць аўтарскія зацікаўленьні, безь­ліч матэрыялу менавіта такога кшталту — гумару, сатыры, сарказму. Вы гэта адчулі ўласным талентам і добра зрэалізавалі задуму. 

			
			

			Гэта яшчэ ў тыя часы сумленныя пісьменьнікі казалі што найлепшы стыль для іх — стыль прозы Салтыкова-Шчадрына. Але тады тое было маладаступна. Цяпер — увакурат. Выдатна таксама, што ў тэкст урэзаны вытрымкі з тагачаснага друку — гэта лепей за ўсе малюнкі ілюструе сутнасьць і характар тагачаснай журналістыкі. Чытаецца ўсё гэта нават зь цікавасьцю, — тут, вядома, спрацоўвае настальгічнае ўспрыманьне (гэта калі ў старэйшых чытачоў), а маладзейшых падкупляе добры, дасьціпны гумар, якога шмат рассыпана па старонках кніжкі. 

			Апошняе апавяданьне ў іншым стылі, тут у мяне няма пэўнай думкі. Але то спроба постмадэрновага стылю, я так разумею, — стылю, які, як вядома, захапіў нямалую частку сучаснай лі­таратуры. Але тут патрэбныя нейкія іншыя кры­тэрыі, якімі я не валодаю, таму баюся даваць ацэн­ку. Чытаецца. Аднак, добра, ідэя ж, само сабой — беззаганная. Дай Божа, Вам, мілы аўтар.

			А я, трохі папрацаваўшы ўвосень і ўзімку, ві­даць, прытаміўся па вясну і цяпер болей чытаю. Зноў жа некаторая няпэўнасьць майго тут пражываньня трохі гняце. Павінны ўжо быў паехаць дадому, ды тут прапанавалі яшчэ пабыць. Канешне, тая прапанова дужа спакушае, тым болей, што дома ў нас Вы ведаеце што і як. А тут яшчэ гэтыя дэмакраты (ды і БНФ таксама) наблыталі так, што немагчыма даўмецца*. 

			Ці то такая глыбакадумная, хітрая палітыка, ці элемэнтарная шызафрэнія — не магу зразумець адсюль з майго скандынаўскага далёка. Часам думаю: а можа, і ня варта, марна спрабаваць тое? Але тады таксама не лягчэй — адчуваеш сябе блазнам. Асабліва пачытаўшы Сеўруковы* опусы ў менскіх газэтах. Ледзьве ўстрымаўся, каб на прыклад Матукоўскага* не пачаць гарачыцца-апраўдвацца. Здаецца, правільна стрымаўся, але ж поўнай задаволенасьці ад таго ня маю. Дый то зразумела.

			У пачатку траўня быў у Бэрліне на літаратурных су­стрэчах. Былі таксама хлопцы-дзяўчаты зь Бе­ларусі, выступалі перад нейкай аўдыторыяй чалавек з 30. Нікога цяпер літаратура не цікавіць, шкада толькі высілкаў арганізатараў гэткіх шоў. Ну, але Бэрлін — горад выдатны, асабліва яго за­ходняя частка, Курфюрстэндам, Кудам, якую я ведаю даўно і люблю. Да таго ж там была вясна ў разгары. А тут — толькі на самым пачатку. Усё ж Фінляндыя — сьцюдзёная краіна, нават у параўнаньні з нашай Беларусьсю. 

			Вашую «Свабоду», вядома ж, слухаю штодзень і адчуваю, у якое вы трапілі становішча з гэтымі «пацешнымі» выбарамі. Але што зробіш... 

			Удачы Вам, Саша, і посьпеху! Прывітаньне Сяргею Навумчыку. 

			Ваш Васіль Быкаў. 

			
			

			Гэты ліст быў аддрукаваны на кампутарным прынтэры, але Быкаў па звычцы яшчэ ўносіў па­праўкі ручкай — ставіў двукосьсі, коскі, дадаваў пра­цяжнікі, мяняў словы месцамі, упісваў новыя — адным словам, працаваў так, як ён прывык працаваць з тэкстам. Хаця, канечне, лісты ў гэтым сэнсе не параўнаць зь ягонымі творамі ці перакладамі ўласнай прозы. Неяк В. У. паказаў мне першую старонку свайго «Кар’ера» — там пачатковая вэрсія расейскага аддрукаванага тэксту была проста нечытэльная з-за шматлікіх аўтарскіх паправак.

			Празь пяць дзён В. У. адправіў яшчэ адзін ліст на адрас «Свабоды». 

			29 траўня 1999.

			Дарагі Саша,

			пасылаю два невялічкія творы на тэму інтэ­грацыі. Можа, спатрэбяцца — для радыё ці пу­блікацыі.

			Я — пакуль што на старым месцы ў Хэльсынках. Можа, застануся тут да лета. Але ня пэўна. Калі не — дык вярнуся (хутка) у Менск. А пакуль што — гляджу ў вакно і чакаю лістоў. Надвор’е ха­ладнаватае, і гэта таксама не суцяшае.

			З найлепшымі пажаданьнямі 

			Васіль Быкаў.

			У 1999-м працягваліся тэлефонныя гутаркі «Пра­га — Хэльсынкі». 19 чэрвеня В. У. споўнілася 75 гадоў. Я падрыхтаваў пытаньні і запісаў працяглую, хвілін на 40, гутарку. Менш чым празь месяц быў яшчэ адзін літаратурны юбілей — 100 гадоў Хэмінгуэю, я ры­х­таваў перадачу і папрасіў Быкава паўдзельнічаць. Паводле практыкі, якая замацавалася гадамі, звычайна  мы званілі В. У., абмяркоўвалі тэму і дамаўляліся на час запісу. Калі Быкаў быў дома і нічога не замінала, можна было пазваніць праз паўгадзіны, ён за гэты час ужо накідваў тэкст, і мы рабілі запіс. Інтэрвію за­пісваліся ў свабоднай гутарцы, без падрыхтоўкі. 

			7 верасьня 1999.

			Дарагі Саша,

			Калі я яшчэ не надакучыў «Свабодзе», дык пасылаю новую прыпавесьць. Можа, прачытаеце ў эфіры і дашлеце ў «Нашу ніву».

			З шанаваньнем

			Васіль Быкаў.

			Прыпавесьць прагучала ў этэры, я пераслаў яе таксама ў «НН», дзе яна была надрукавана. Тым часам сканчаўся тэрмін знаходжаньня ў Хэльсынкі, ішлі, як заўсёды ў такіх справах, даўгія і ня надта пэўныя перамовы пра працяг побыту ці пераезд у Нямеччыну. Новая бандэроль зь Фінляндыі прыйшла праз два месяцы.

			3 лістапада 1999.

			Шаноўны Аляксандар Міхайлавіч,

			Пасылаю дзьве апошнія прыпавесьці, болей ня буду, бо, мусіць, я ўжо надакучыў імі і «Свабодзе» і «Нашай ніве». Трэба ведаць і меру.

			Дажываю апошнія тыдні ў Хэльсінкі, а затым прыйдзецца вяртацца дамоў. Ня надта прыемная пэрспэктыва, але і неабходная. Што будзе пасьля — невядома.

			Але што ўжо мне разьлічваць на якое пасьля...

			Усяго Вам здатнага, з прывітаньнем 

			Васіль Быкаў.

			
			

			Віншаваньні з новым 2000 годам я пасылаў на менскі адрас Быкавых — на непрацяглы час яны вярнуліся ў Беларусь. В. У. езьдзіў у Маскву, дзе атрымаў прэмію «Трыюмф», выступаў па тэле­ба­чаньні, затым вярнуўся ў Менск. Напрыканцы студзеня мы запісалі інтэрвію пра Джорджа Оруэла. Празь некалькі дзён, пасьля кампаніі цкаваньня ў афіцыйных СМІ, Быкавы пакінулі Беларусь. 

			12 лютага 2000.

			Дарагі Саша,

			Ужо тыдзень, як мы з Ірынай Міхайлаўнай у Нямеччыне. Жывем у нямецкім доме творчасьці між Бэрлінам і Лейпцыгам, у старым маёнтку гра­фоў фон Арнімаў. Увогуле тут добра: сельская ідылія, стары парк, цішыня, сьвежае паветра. А галоўнае — надвор’е, якое ў нас не заўжды бывае ў красавіку. Ну ды і ў Вас такое ж...

			Беларуская «Свабода» гучыць тут выдатна, чаго нельга сказаць пра расейскую. Ня ведаю, чаму так.

			Працаваць яшчэ ня браўся (у сэнсе літара­турным), рабіў малюнкі для кніжкі паэзіі Рыгора Барадуліна «Лісты ў Фінляндыю зь Менску і з Вушачы». Колькі разоў тэлефанаваў Вам, але Ваш тэлефон маўчыць. Мой тэлефон тутэйшы: 0049-33-746-699-31. Вельмі прашу, Саша, паведаміць яго сп. Елене Корці, да якой я таксама чамусь не магу дазваніцца. Мы тут да 1 мая. 

			Сардэчнае вітаньне Сяргею Навумчыку, без па­кетаў якога мне тут сумнавата...

			Са шчырасьцю і вітаньнем да ўсіх, 

			Васіль Быкаў.

			
			

			У канцы сакавіка Быкаў прыехаў у Прагу на сьвят­каваньне Дня волі 25 сакавіка. Прыездам апе­кавалася вядомая праваабарончая арганізацыя «Лю­дзі ў бядзе» — яе супрацоўнік нават паехаў у Франкфурт, узяў пашпарт В. У., завёз яго ў чэскую амбасаду ў Боне і разам з Быкавым прыехаў у Прагу. Тыдзень Быкава быў надзвычай насычаным: сустрэчы ў чэскім парлямэнце, са студэнтамі, з гра­мадзкасьцю, з удзельнікамі сьвяткаваньня ўгод­каў БНР, якія прыехалі зь дзясятка краінаў сьвету. У Беларусі сьвяткаваньне было жорстка раза­гнанае, Быкаў выказаў сваё стаўленьне да па­дзеяў у этэры. В. У. разам са старшынёй Рады БНР Івонкай Сурвілай і сэнатарам Уладзімірам Румлам пасадзілі «Дрэва дэмакратыі» на адным з астравоў на Влтаве. 

			У В. У. была сустрэча з кіраўніцтвам чэскага ПЭН-цэнтру, на якую мы пайшлі разам. Размо­ва была вельмі падобная да тых, што адбываюцца і ў Менску: цяжка друкавацца, страчваецца ці­кавасьць да літаратуры, маскульт перамагае. Гэта пацьвярджала адчуваньні самога В. У., які ахвотна ўдзельнічаў у гутарцы. Калі мы вярталіся на радыё па Вацлаўскай плошчы, я прапанаваў Быкаву зазірнуць у кніжную краму: багацьце айчыннай і перакладной літаратуры ашаламляла і неяк не вязалася да скаргаў былых дысыдэнтаў. Правільна ка­жуць, што ўсё пазнаецца ў параўнаньні, пад­сумаваў В. У., але ягоны погляд на культурны працэс заставаўся нязьменным.

			У гэты прыезд мы ў рэдакцыі папрасілі В. У. выбраць і запісаць для нашага архіву ўрыўкі зь ягоных аповесьцяў. Ён сам адабраў і запісаў чатыры  фрагмэнты з «Альпійскай балады», «Мёртвым не баліць», «Сотнікава», «Знака бяды»*.

			У гэты самы прыезд мы з В. У. хадзілі ў госьці да перакладчыцы яго твораў на італьянскую мову Элены Корці, жонкі тагачаснага дырэктара Расейскай службы Свабоды Марыё Корці. Гаспадыня прыгатавала сапраўдную «пасту», гаспадар адкаркаваў ней­кае спэцыяльнае віно, і увесь вечар гаворка пра літаратуру перамяжоўвалася кулінарнымі адступленьнямі. Быкаў, які ўвогуле быў непатрабавальны ў ежы, любіў італьянскую кухню, хваліў і гаспадыню, і віно. Той самай вясной, калі ягоная кніга выйдзе, В. У. разам з жонкай паедзе ў Рым, пасьля Мілян, будуць інтэрвію ў друку і сустрэчы з чытачамі. 

			Пошта прыносіла новыя бандэролі зь Нямеччыны, і ў этэры гучалі новыя тэксты Быкава: «Труп», «На балотнай сьцяжыне», «Кароткая песьня», «Ве­лікоднае яйка». Нягледзячы на тое, што я званіў і прасіў прысылаць новыя творы, ён кожны раз ра­біў далікатную прыпіску, што калі не зацікавіць, тады не чытайце. 

			Памятаю, мяне моцна ўразіла аповесьць «Маладая і прыгожая» — у ёй рамантычны Быкаў часоў «Жураўлінага крыку» спалучаўся з клясычнай трагедыйнасьцю «Сотнікава», і ўсё гэта нагадвала лепшыя прыпавесьці. Уражаны, я пазваніў яму адразу па атрыманьні. Быкаў, як любы аўтар, чакаў рэакцыю на свае творы, хаця і ніколі не выказваўся з гэтай нагоды. Мне падалося, што аўтар крыху «перапісаў» аповесьць — яна сканчалася на паў­ та­ры старонкі раней, і я сказаў пра гэта таксама. Быкаў выслухаў, быццам пагадзіўся, пасьля пе­рапісаў і прыслаў іншы варыянт — але свой. 

			Летам 2000-га Быкаў узяў удзел у нашай што­дзённай гадавой перадачы «Галасы стагодзьдзя» — ягоны ўспамін пра пачатак вайны прагучаў 22 чэр­веня. Тады ж я папрасіў яго напісаць прадмо­ву да яшчэ адной нашай «вялікай» перадачы — «Слоўніка Свабоды». Быкаў яе добра ведаў, эсэ на тэму знакавых для мінулага стагодзьдзя словаў што­дня вы­ходзілі ў этэр у 1999 годзе. Часопіс «Архэ» рыхтаваў выдаць перадачу асобным выпускам. Я сабраў і па­слаў у Франкфурт пакет з інфармацыяй пра гіс­торыю радыё, пра ўмовы і расклад вяшчаньня, ацэн­кі слухачоў. Прадмова Быкава была ягоным першым вялікім тэкстам, прысьвечаным Радыё Свабода — і заканчвалася нечакана: 

			«Свабода», «Свабодная Эўропа» даўно сталі на­дзейнымі апірышчамі сучаснай эўрапейскай дэ­макратыі. Вядома, як высока ацаніў іх прэзыдэнт Эстоніі Ленарт Мэры, вылучыўшы на Но­бэлеўскую прэмію. Беларусы горача падтрым­ліваюць яго ініцыятыву і будуць шчыра вінша­ваць нашую «Свабоду», калі тая ініцыятыва спраў­дзіцца. «Свабода» таго заслугоўвае. 

			Наступны ліст прыйшоў з Франкфурту-на-Май­не.

			17 ліпеня 2001.

			Шаноўны Аляксандр Міхайлавіч,

			Пасылаю абяцаны твор — вялікае (адносна, вя­дома) апавяданьне. Можа, гэта і ня тое, што  трэба, але такое атрымалася. Чытайце, рашайце. Заўтра еду ў Кёльн, на «Нямецкую Хвалю», дзе штосьці прыйдзецца вяшчаць. Да таго ж — на расейскай мове, такія ўмовы-дамовы. Прывітаньне свабодным хлопцам, і дзяўчаткам — таксама. 

			З прывітаньнем 

			Васіль Быкаў.

			У верасьні Быкаў быў у Празе. На другую палову дня 11 верасьня была прызначана сустрэча з прэзыдэнтам Гаўлам. Раніцай ад удараў тэрарыстаў загінулі тысячы людзей у Амэрыцы. Я запісаў кароткую гутарку з В. У. з гэтай нагоды, пасьля ён пайшоў на сустрэчу ў прэзыдэнцкі палац, і ў наступныя дні, да вяртаньня ў Франкфурт, мы запіса­лі яшчэ некалькі перадачаў. У наступным лісьце В. У. пазначыў дату адметным чынам: 

			2 лістапада. Дзяды.

			Шаноўны Аляксандар Міхайлавіч,

			Пасылаю абяцаны твор. Але адначасна абяцаю новы, цікавейшы. А яшчэ хацеў бы парэкамэндаваць аповеды Барыса Кіта, якія я канчаю апрацоўваць. Там сапраўды шмат цікавага. Са зго­ды Барыса Уладзімеравіча тыя можна было б Вам выслаць напрыканцы года. Патэлефануйце яму. 

			Усяго найлепшага. З прывітаньнем да ўсіх

			Васіль Быкаў.

			 

			Мяне ўразіў сам факт быкаўскай працы над чу­жымі ўспамінамі. Мы настойліва працягвалі агі­таваць В. У. пісаць свае ўспаміны. Ён уважліва слу­хаў перадачы нашай новай рубрыкі «Сучасныя мэ муары», часам камэнтаваў пачутае. У нашай просьбе быццам і не адмаўляў, але нічога пэўнага і не абяцаў. 

			На пачатку новага 2002 году я рабіў інтэрвію пра мэмуарную літаратуру, і Быкаў, сярод іншага, расказваў, як яшчэ ў Горадні ён запісваў успаміны аднаго знаёмага франтавіка-артылерыста — тысячу старонак перарабіў нанова. У выпадку з В. У. гэта падавалася недаравальнай растратай уласнага літаратурнага часу, але на маё пытаньне на гэты конт ён адказаў, што іначай усё прапала б. Тады ж, напрыканцы гутаркі, я ў этэры, пад запіс, спытаўся, ці працуе В. У. над сваімі ўспамінамі. І Быкаў раптам пацьвердзіў:

			 

			«Я мушу прадоўжыць, наколькі мне гэта бу­дзе дадзена. Я хачу напісаць. Можа быць, не пра ўсё стагодзьдзе, не пра ўсё жыцьцё, а хоць бы пра ўласны вопыт пры канцы ХХ стагодзьдзя». 

			 

			На гэты момант кніга, верагодна, была амаль закончаная. Пасьля некалькіх тэлефонных размоваў пошта прынесла невялічкі пакунак.

			19 сакавіка 2002.

			Шаноўны Аляксандр Міхайлавіч,

			Як і дамаўляліся, пасылаю дыскету з успамі­намі. Але я дужа няўпэўнены, што перапісалася. Можа, Вы там праверыце. Калі ж не, тады буду друкаваць на прынтэры. Гэта каля 300 стар.

			Патэлефануйце калі ласка.

			З прывітаньнем 

			Васіль Быкаў.

			
			

			Тэлефанаваць давялося зь ня надта прыемнай зьвесткай — дыскета пустая, нічога не запісалася. Пасьля некалькіх спробаў В. У. зрабіў як заўсёды: аддрукаваў увесь тэкст, запакаваў, пайшоў на пошту, і празь некалькі дзён аб’ёмісты рукапіс пад загалоўкам «Мае ўспаміны» прыйшоў у рэдакцыю. 

			Я быў першым чытачом (пасьля Ірыны Міхай­лаўны, зразумела), і адразу стала ясна, што трэба пераконваць аўтара начытаць успаміны самому. Усе мастацкія творы Быкава ў этэры гучалі ў вы­кананьні журналістаў «Свабоды», сам ён быў неахвочы да дыктарскай працы. Дый па тэлефоне такія запісы ня робяцца, патрабуецца студыйная якасьць гуку. Толькі аднойчы, здаецца, у перадачы паводле інтэрвію Алеся Адамовіча з В. У. ён пагадзіўся начытаць кароткія фрагмэнты свайго тэксту, якія былі ўмантаваныя ў запіс. 

			Сьпярша В. У. спрабаваў прапанаваць, каб і ўспа­міны начытаў хто-небудзь, але пазьней пага­дзіў­ся з нашай просьбай. Тым часам сам працягваў працаваць з тэкстам, шукаў іншую назву, дасылаў нейкія ўстаўкі, папраўкі.

			17 красавіка 2002.

			Дарагі Саша,

			Я нічога болей у рукапісе перарабляць ня буду, апроч старонкі 208, якую дасылаю ў новай рэ­дакцыі. Вельмі прашу замяніць яе на гэтую, а старую выкінуць.

			Наконт дакумантаў на Прагу:

			— замовіў даведку ў паліцыі, якую дашлюць пад канец месяца;

			— замовіў даведку з банку, якую таксама чакаю;

			— зрабіў ксэракс пашпартоў.

			
			

			Як усё зьбяру, дашлю. Толькі куды?

			З прывітаньнем 

			Васіль Быкаў. 

			Гэта апошні ліст В. У., які прынесла праская по­шта і які ў мяне захаваўся. У новай рэдакцыі падаваўся эпізод зь лістом супраць Салжаніцына, пад якім бяз згоды аўтара быў пастаўлены быкаўскі подпіс. Зьмены насамрэч былі нязначныя, але, верагодна, В. У. хацелася быць як мага больш дакладным. Рэч у тым, што бальшыня подпісаў з кляйменьнем ворагаў у Савецкім Саюзе заўсёды была сапраўдная — адмова была катастрофай для кар’еры, для свабоды, часам для самога жыцьця. І ня толькі для тых, хто адмовіўся, але і для тых, хто не забясьпечыў гэты подпіс. Таму і рабілі падлог. Адна з такіх вядомых фальсыфікацыяў — подпіс расейскага паэта Барыса Пастэрнака пад патрабаваньнем расстрэлу групе военачальнікаў у 1937 годзе. Такой самай подлай фальсыфікацыяй быў і подпіс Быкава, які папсаваў яму шмат крыві. 

			На пачатку чэрвеня нам удалося запрасіць Быкава з жонкай на тыдзень у Прагу на запіс успамінаў. Мы вырашылі ўзяць для этэру пасьляваенны пэрыяд, прыкладна палову кнігі. В. У. на нашу просьбу крыху скараціў тэкст, разьбіў яго на 40 частак, і пачаўся запіс. На працягу трох месяцаў тройчы на тыдзень у этэры гучала назва «Доўгая дарога дадому» і частка за часткай ажывала быкаўскае ХХ стагодзьдзе. 

			Напрыканцы году Быкавы пераехалі ў Прагу, і патрэба ў перапісцы адпала. 

			Пачаліся праскія сустрэчы, паездкі па ваколіцах Прагі, сумесныя прагулянкі. На памяць аб адной зь іх застаўся малюнак Быкава, зроблены на Градчанах. 

			
			

			2. Праскі эскіз «Lví Dvůr»

			Быкаў любіў маляваць, захаваліся сотні яго ма­люнкаў краявідаў, людзей, сытуацый. Я памятаю дзень, калі зьявіўся гэты малюнак «Algida», пасьля наведаньня кафэ на Градчанах. 

			Гэта была субота, 26 красавіка 2003 году, гадавіна Чарнобылю. 

			Мы з жонкай Сьвятланай заехалі па Васіля Ўла­дзімеравіча і Ірыну Міхайлаўну, каб разам пагуляць па Празе. Праехалі па найбольш прыгожых мясьцінах, ля Танцуючага дому, па набярэжнай Ма­сарыка, потым Смэтаны, каля Карлавага моста, пераправіліся праз Влтаву праз Манэсаў мост і запаркаваліся насупраць Каралеўскаіх садоў, дзе некалі гаспадарыў зямляк Быкава Францішак Скарына. 

			Ягоны падарожны лёс 16-га стагодзьдзя нагадваў эмігранцкія лёсы 20–21-га: радыкальныя зьмены краінаў, адрасоў, заняткаў, авалоданьне новымі прафэсіямі і пераход у іншыя. 

			Калі колькі гадоў перад тым адкрывалі помнік Скарыну, прыехала афіцыйная беларуская дэлегацыя, маршыраваў прэзыдэнцкі аркестар, выступаў мэр. Разам з намі стаялі старыя чэскія дысыдэнты з «Хартыі-77», якія трымалі плякаты і час ад часу голасна патрабавалі вызваліць беларускіх па­літвязьняў. Потым адзін зь іх нахіліўся да мяне і спытаў, якое яшчэ патрабаваньне было б дарэчы. Я сказаў пра свабоду прэсы. Дысыдэнты набралі паветра і дружна выгукнулі:

			«Свабоду ціску ў Беларусі!»

			Чаго-чаго, а ціску беларускі друк (па-чэску — tisk) зьведаў больш чым дастаткова... 

			
			

			Быкаў слухаў аповед, усьміхаўся, быў цудоўны цёплы дзень, па алеях гуляла шмат людзей, квітнеў бэз, духмяны водар ішоў ад нейкіх жоўтых кветак. Некалі, гадоў ужо дзесяць да таго, я спытаўся, што яго больш за ўсё радуе.

			«Прырода». 

			Здаецца, прырода — адзінае, што не рас­ча­роў­вала яго ніколі. Калі Быкавы пераехалі ў Прагу і з дапамогай чэскай арганізацыі «Людзі ў бядзе» шу­калі сталую кватэру, дык выглядала, што канчатковы выбар ня надта зручнага памяшканьня ў Вршавіцах, які зрабіў В. У., быў абумоўлены перш за ўсё паркам па суседзтве. Гаўлічкавы сады, як называецца гэты парк з фантанамі, вінаграднікам, ка­вярнямі, штучнымі пячорамі і акуратна дагле­джанымі дарожкамі, быў за дзьве хвіліны хады. Быкавы любілі гуляць у гэтым парку і часта ўзгадвалі яго.

			На Градчанах мы з Быкавымі пагулялі па садах ля Летаградка каралевы Ганны, прайшліся па Залатой вулічцы, пастаялі пад гатычным скляпеньнем сабору Сьвятога Віта і, вяртаючыся, зайшлі ў кавярню «Lví Dvůr». 

			Было цёпла, селі за белы столік на двары, за­мовілі каву, ваду, здаецца, кактэйль. Нешта гава­рылі, слухалі, усьміхаліся, жмурыліся ад сонца, звы­чайная гутарка ў прыемнай кампаніі, лёгкая, непасьлядоўная, з жартамі, пераменлівая, як вя­сеньні ветрык.

			Ці зрабіў Быкаў свой эскіз адразу там, за столікам, ці пазьней, дома — на жаль, дакладна ня памятаю, і перапытаць няма ў каго. Гэта быў, верагодна, апошні малюнак Прагі, які Быкаў зрабіў перад сьмерцю, да якой заставалася менш за два месяцы.  Ужо год як няма адной з жаночых фігураў з эскізу, Сьветы, якая спачывае на Альшанскіх могілках. Страцілася, нягледзячы на нашыя намаганьні, сувязь з Ірынай Міхайлаўнай, якая ў Беларусі. 

			Аркуш, на якім Быкаў маляваў, быў з блякнота на сьпіральным карэньчыку — таму цалкам магчыма, што блякнот быў з сабой і малюнак зроблены на Градчанах у той самы красавіцкі дзень.

			Цікава, што аўтар малюе ня толькі тое, што бачыць, але дае агульны плян, магутныя дрэвы і мур, і самога сябе зьмяшчае ў карціну ў якасьці аб’екта, як рабілі мастакі эпохі Адраджэньня, як зрабіў Ска­рына ў сваім выданьні Бібліі. 

			Зьлева направа — В. Б., сядзіць устойліва, на­хі­ліўся наперад, шырока апёршыся на стол. Затым тварам да гледача Сьвятлана Лукашук, якая глядзіць на Васіля Ўладзімеравіча, яны амаль дакранаюцца рукамі. Потым Ірына Міхайлаўна са сьпі­ны, трохі павернутая да мяне, здаецца, слухае, што я пляту, відаць, нешта несур’ёзнае. Як гэта можна перадаць росчыркам ляканічнай, нават бяз націску, лініі — не магу зразумець, але адчуваньне абсалютна пэўнае. Ну і мая фігура, нейкая тонкая, лёгкая, быццам мы на арэлях — адзін сілай руху нахілены уперад, другі паралельна назад. Жонкі ся­дзяць, мы ляцім — як гэта магчыма?..

			Спыненае імгненьне шчасьця. 

			
			

			3. Белы дзень

			Адляцеў мэтраў на дзесяць, завіс над дарогай на вышыні мэтры тры, каб не перашкаджаць машынам, глянуў на сябе і трох сваіх суразмоўцаў за столікам вулічнага кафэ і пачаў працаваць. 

			Прыбраў: аб’ём — выпукласьці, шары, калёны, плоскасьці; матэрыял — камень, дрэва, плястык, мэтал, цела; колер — блакітны, зялёны, залаты, карычневы; рэшту — гук, вагу, цені; 

			Пакінуў: час — поўдзень, пару года — вясна, част­ку сьвету — Эўропа; 

			Падкрэсьліў: рысы — мужчынскасьць, жаноцкасьць, узрост, характары; 

			Уключыў: рух — лінейны зьлева направа, кругавы па коле справа налева; 

			Дадаў: стыль — празрыстасьць, яснасьць, лёгкасьць, спакой. 

			І тут якраз фыркнула белай пенай кававарка над капучына, ён хуценька вярнуў на месца ўсё, што прыбраў, пазначыў марку замоўленага марожанага — Algida, паставіў дату — 26/IV, аказаўся Чарнобыльскі дзень, але ён ня стаў больш нічога мяняць, проста не паставіў год, тым больш, што гэта быў ягоны апошні тут.
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Shrnutí

			Běloruský spisovatel Vasil Bykav (1924–2003) prožil závěr svého života v Praze, kam přijel na pozvání Václava Havla. V rodné zemi jej čtenáři nazývali „národním svědomím“, oficiálním režimem byl pronásledován. Hlavními tématy jeho děl jsou pravda o druhé světové válce a morální volba člověka. Jeho snem bylo svobodné Bělorusko a svobodná Evropa.

			Díla Vasila Bykava byla přeložena do více než 50 jazyků. Laureátka Nobelovy ceny za literaturu Svjatlana Alexijevič ho považuje za svého učitele. V knize najdeme 100 citátů Vasila Bykava na téma historie, literatury, politiky, přehled překladů jeho prózy do češtiny a slovenštiny, vybrané dopisy a také vzpomínky na spisovatele těch, kteří byli s ním v Praze v posledních dramatických měsících jeho života. 

			
			

			
			





			
				
						*	Выступ, падрыхтаваны  для канфэрэнцыі «Быкаў 100». Прага, 19 чэрвеня 2024 г.


				

				
						*	Гэтыя выказваньні рабіліся аўтарам у розных краінах і гара­дах, але іх аб’ядноўвае тое, што яны рабіліся па просьбах з Пра­гі і ўпершыню станавіліся вядомымі, гучалі на ра­дыёхва­лях і друкаваліся на вэб-старонках дзякуючы Бела­рус­кай службе Радыё Свабода, Прага. Сяргей Навумчык, укла­даль­нік.


				

				
						*	«Člověk v tísni» («People in Need») — недзяржаўная некамэрцыйная арганізацыя, якая паўстала ў Чэхіі з ініцыятывы групы валянтэраў у 1992 годзе, «бо свабода прынесла з сабой пачуцьцё адказнасьці». Працуе ў зонах ваенных дзеяньняў і прыродных катастрофаў, аказвае гуманітарную і адукацыйную дапамогу, падтрымлівае барацьбу за свабоду і правы чалавека ў посткамуністычных краінах, прынцыпы адкрытага грамадзтва.


				

				
						*	Пасьля сьмерці В. Б. дзякуючы дасьледчыку Сяргею Шапрану была знойдзеная першапачатковая аўтарская рэдакцыя тво­ра ў Менску і яго чарнавая рэдакцыя ў Горадні, якія ля­г­лі ў аснову выданьня “Мёртвым не баліць. Без цэнзуры”, Менск. 2014.


				

				
						*	Увесну 1997 году мы чыталі ў этэры апавяданьні і прыпавесьці з рукапісу кнігі «Сьцяна», якую былі падрыхтавалі да дру­ку, але пазьней забаранілі ў выдавецтве «Мастацкая літара­тура».


				

				
						*	Журналіст Сяргей Навумчык, дэпутат Вярхоўнага Савету ХІІ склі­каньня, ад 1996 году ў палітычнай эміграцыі.


				

				
						*	У аўтографе на кнізе «Пахаджане» для Алены Ціхановіч (Ale­na Kovářová) у верасьні 2001 году В. У. пісаў «з удзячнасьцю да яе салаўінага голасу, які гучыць у гэтай кніжцы».


				

				
						*	Часопіс «Transitions» прысьвечаны пераменам у Цэнтральнай Эўропе і Эўразіі, выдаецца ў Празе.


				

				
						*	Перакладчык, тады супрацоўнік Радыё Свабода. «Сьцяна» па-польску выйшла ў 1999 годзе.


				

				
						*	Газэта «Наша Ніва».


				

				
						*	Аляксандр Трыфанавіч Твардоўскі, рэдактар часопісу «Новый мир», дзе друкаваўся Быкаў і Салжаніцын.


				

				
						*	Дырэктар Беларускай службы Радыё Свабода Вячка Стан­кевіч пайшоў на пэнсію, і я пераняў кіраўніцтва рэдакцыяй з 1 кастрычніка 1998 году.


				

				
						*	С. Сокалаў-Воюш. На пытаньне, што можа аб’яднаць бела­русаў, ён адказаў — хлусьня, матывуючы гэта тым, што высакародныя мэты ў айчыннай гісторыі заўсёды цярпелі паразу.


				

				
						*	Кніга «Пахаджане» выйшла ў 2000-м. Быкаў потым падпісаў яе мне як «першаму трансьлятару шмат якіх твораў гэтай кніж­кі».


				

				
						*	«Крыжовы шлях», Менск, 1998, выданьне фонду «Гронка» пры ўдзеле Беларускага ПЭНу, аўтар вокладкі — Алена За­коньнікава.


				

				
						*	Паводле правілаў РСЭ/РС, С. Навумчык мусіў прыпыніць член­ства ў БНФ на час працы на радыё.


				

				
						*	Карлас Шэрман, віцэ-прэзыдэнт Беларускага ПЭН-цэнтру.


				

				
						*	Кніга «У фіялетавай ночы вугал крыла» выйшла ў Вільні ў сэрыі «Вострая Брама».


				

				
						*	У траўні 1999 году , у сувязі са сканчэньнем пяцігадовага тэр­мі­ну прэзыдэнцтва А. Лукашэнкі, была зроблена спроба пра­весьці альтэрнатыўныя прэзыдэнцкія выбары сіламі апа­зы­цыі.


				

				
						*	Аляксандар Сеўрук, былы намесьнік загадчыка аддзелу пра­паганды ЦК КПСС, затым супрацоўнік адміністрацыі А. Лу­кашэнкі, адзін з арганізатараў цкаваньня пісьменьніка.


				

				
						*	Мікалай Матукоўскі — карэспандэнт газэты «Известия», дра­матург, сябар Быкава.


				

				
						*	Упершыню яны прагучалі ў этэры а 10-й вечара 22 чэрвеня 2003, праз паўтары гадзіны пасьля сьмерці В. У.
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