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КОЛИСКОВА

...І голос не відберуть у всіх, 
тільки в тебе.
І не відберуть у всіх Батьківщину, 
тільки в тебе.
І не у всіх заберуть волю, 
тільки в тебе.
І не всіх на війні вб’ють,
Тільки тебе.
Але любити будуть 
Тільки тебе,
І поминати в молитві будуть
Тільки тебе,
Тому що голос Білорусі 
Тільки ти.
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КАЛЫХАНКА

...І голасу ўсіх не пазбавяць,
Толькі цябе.
І не пазбавяць усіх Ра дзімы,
Толькі цябе.
І ў турму ўсіх не паса дзяць,
Толькі цябе.
І на вайне ўсіх не заб’юць,
Толькі цябе.
Але любіць будуць
Толькі цябе.
І памінаць у малітве будуць
Толькі цябе,
Бо голас Беларусі
Толькі ты.

Аляксандар Лукашук, 
Радыё Свабода
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ВАЙНА, ЯКАЯ ЗРУШЫЛА 
ЗЬ МЕСЦА ЧАС

Ад укладальніка

Маю дачку­першаклясьніцу Стэфку ў школе па­
чалі называць Стэфанія­мама. Гэта пасьля перамо­
гі ўкраінскай песьні на „Эўравізіі“. Пасьля нападу 
Расеі на Ўкраіну. Пасьля 24 лютага, калі расейскія 
бомбы паляцелі на Кіеў з нашай Беларусі.

Гэтыя тры гады для шасьцігадовай Стэфкі  — 
палова жыцьця. Для мяне, 60­гадовага, — ягоная 
квінтэсэнцыя. Бо ніколі на маёй памяці бомбы 
па дзеяў ня падалі так блізка, так нечакана і так 
часта, як за гэтыя ўсяго толькі тры гады. Спачатку 
эпідэмія, якая, здаецца, прамінула; потым статы­
сячныя мірныя маршы па ўсёй краіне; потым маса­
вы тэрор рэжыму і масавая эміграцыя зь Беларусі, 
якія не спыняюцца ні на хвіліну; нарэшце — вайна.

У лістапа дзе 2019­га, калі мы стаялі на вілен­
скіх могілках Росы на пахаваньні Кастуся Калі­
ноўскага і ягоных паплечнікаў пасярод тысяч 
лю дзей зь бел­чырвона­белымі сьцягамі, сябра 
сказаў мне, што ўсё самае важнае ў жыцьці ён, ма­
быць, ужо пабачыў: распад Саюзу, незалеж насьць 
Беларусі і вось гэтае ўрачыстае пахаваньне на­
цыянальнага героя нумар а дзін. Нічога больш 
эпахальнага ўжо быць ня можа.

І пачалося.
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Быццам само жыцьцё вырашыла „дасыпаць“ 
нам усім таго, чаго мы яшчэ не пабачылі, у дзель­
нікамі і сьведкамі чаго яшчэ не былі. Але сёньня ў 
мяне іншае ўражаньне. Што б ні здарылася заўтра, 
яно ўжо ня бу дзе такім нечаканым і важным, як 
тое, што адбылося за гэтыя тры гады. Нават я дзер­
ны выбух, нават сусьветная вайна, нават распад 
Расейскай імпэрыі, нават мэтэарыт... Усё самае 
страшнае ўжо адбылося. Цяпер уразіць магло 
б хіба што цудоўнае вяртаньне да нармальнага 
жыцьця. Прынамсі, гэтага найбольш хочацца для 
Стэфкі, для мяне і для майго сябра.

Гэтым тром жахлівым і адначасова адчайна 
шчасьлівым гадам нашага агульнага часу мы 
прысьвяцілі трылёгію „Галасоў Беларусі“,  дзе 
сабралі сотні сьведчаньняў і спове дзяў нашых 
суай чыньнікаў пра тое, праз што ўсім нам давя­
лося прайсьці.

Спове дзі; успаміны пра жыцьцё, якога больш 
ня бу дзе ніколі; турэмныя  дзёньнікі з новых і 
новых „ходак“; пераход да „качавога ладу жыць­
ця“, турэмныя лісты… Сьведчаньні з украінскай 
вайны… Асэнсаваньне робіцца глыбейшым, няма 
простых адказаў і няма вяртаньня…

Фокус у кантэксьце ўсяго эпасу. Пачуваньне 
сябе адным народам — пабітым, зьняволеным, вы­
гнаным. Такога не было і не магло быць да 2020­га. 

Гэта заключная кніга трылёгіі. 
У першай кнізе — пра 2020 год — наш звыклы 

час зламаўся. Зламалася ўсё наша ранейшае 
жыцьцё. Не маё ці тваё і не маёй ці тваёй сям’і, 
а ўсіх увогуле беларусаў. А можа быць, і ня толь­
кі іх. Эпідэмія, рэвалюцыя, тэрор — раптоўна мы 
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апынуліся  дзесьці далёка ў гісторыі, пра якую 
прывыклі ведаць адно з кніг.

Было страшна прыгожа і проста страшна.
Успомніце, як сьпякотным днём тысячы абуджа­

ных лю дзей стаялі ў чарзе ў ЦВК на плошчы Не­
залежнасьці ў Менску, каб паскар дзіцца на нерэ­
гістрацыю кандыдатаў у прэзыдэнты, а чалавек 
на аўтамабілі падвозіў і раздаваў усім ахвочым 
ваду. „Гэта мая інвэстыцыя ў будучыню“, — казаў 
ён. Сёньня ўявіць сабе такое немагчыма. 

Той год быў годам на дзеі. Гэта агульная на дзея 
вывела лю дзей на маршы. І нават тэрор у адказ 
гэтую на дзею мацаваў, бо так… у нас… у ХХІ стаго­
дзь дзі… у цэнтры Эўропы… проста ня можа быць! 
У гэта немагчыма было паверыць.

У другой кнізе — пра 2021 год — мы ўсе спра­
бавалі прыстасавацца да гэтага злому. Да выжы­
ваньня ў турме. Да штохвіліннага чаканьня „сіняга 
буса“, выбітых  дзьвярэй, ператрусу і катаваньняў. 
Да ўцёкаў за мяжу і спробаў упісацца ў тамтэйшае 
чужое жыцьцё. І гэта таксама тычылася нас усіх. 
Але ўжо толькі нас, беларусаў.

Той год  — 2021­ы  — быў годам страты на­
дзеі. Так… быць… можа. Больш за тое, гэта новая 
рэальнасьць, у якой мы цяпер бу дзем жыць. Да 
тэмы рэжымнага тэрору дадалася тэма ўцёкаў і 
эміграцыі.

У трэцяй кнізе, якую вы трымаеце ў руках, пра 
2022 год, мы зразумелі, што ўсё, што адбылося і 
адбываецца — гэта не катастрофа, якая ўзяла нас 
у палон, а наша іншая рэальнасьць; што ранейшае, 
нармальнае жыцьцё ўжо ня вернецца; што адве­
дзены нам час зламаны і ў такім, зламаным, мы 
цяпер бу дзем жыць. 
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У першай кнігі быў па дзагаловак­крык: „Нас 
усіх паса дзяць — Мы пераможам“. У другой — пад­
загаловак­шэпт: „Пахне чабор! — Пахне вечна!“. 
У трэцяй — маўчаньне: „Той, хто зьехаў. — Той, 
хто застаўся“.

Новая кніга мае ўжо не тэматычны, а „храніч­
ны“ прынцып. 

Адышла эпідэмія, сьцішылася рэвалюцыя, яшчэ 
больш жорсткім стаў тэрор і пачалася вайна. 
У Беларусі канчаткова скончылася журналістыка. 
Затое як ніколі пішуцца вершы. У турмах, у эмігра­
цыі, у падпольлі. Дакладна паводле Янкі Купалы: 
„Эх, бо ведае сьвет, што вялікіх дум цьвет адно 
толькі на зломе ўзрастае!“.

Калісьці, у тым яшчэ жыцьці, я напісаў эсэ пра 
сваю краіну і наша жыцьцё „ў спыненым часе“. 
Было такое абложнае адчуваньне. І хацелася, 
каб час „пайшоў“. Немагчыма было ўявіць, што ён 
найперш зламаецца і толькі потым пой дзе. Войны 
не адбываюцца ў спыненым часе, бо ўсе войны 
маюць пачатак і маюць канец. Пачалася вайна.

І тады вярнулася храналёгія.



СТ УДЗЕНЬ
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29 сьнежня 2021 — 1 сту дзеня 2022

СЯДЗІМ У КАЦЯРЫНІНСКІХ 
СТАЙНЯХ*

Максім Знак:

Пішу табе з новага адрасу, хоць ён, спа дзяюся, 
таксама ненадоўга. Паспрабую расказаць у агуль­
ных рысах свае ўражаньні ад паездкі. Тэзісна, 
абрыўкамі думак:

1. Зіма для некаторых народаў заўсёды прыхо­
дзіць нечакана. Вось і я рыхтаваўся легчы спаць. 
А зьнянацку знайшоў сябе, які носіцца ў замкну­
тай прасторы і думае, а чаго б яшчэ ўзяць, а лепей 
выкінуць.

2. І ўсё ж адчуваньне, што зіма блізка, было. Яно 
й ня  дзіўна. Тыдні тры апошнія я займаўся тым, 
што робіць сабака, калі няма чаго рабіць. Толькі не 
фарбаваў будку, а перабіраў увесь свой назапаша­
ны скарб і расьцягваў яго па файліках, пакеціках, 
мяшэчках, торбачках. Пакаваў, адціскаў паветра, 
уклаўся ў  дзьве вялізныя кайстры, але чаго мне гэ­
та каштавала! Прамінаючы дэталі, раскажу вынік. 
Цяпер маю чатыры торбы замест  дзьвюх (аб’ёмам 
таксама ўдвая болей), а мае манаткі складаюць 
захапляльны пазл. Цяпер доўгімі зімовымі веча­
рамі я буду ад дзяляць (як Папялушак) „Што? Дзе? 
Калі?“ ад ёгі і Пола Брэдлі, лісты ад маляваньня, 
анэкдоты ад паштовак, карціны ад карцінак і да 
т.п. Чароўны хаос і магчымасьць перасягнуць по­

* Гэты ліст адваката і палітвязьня Максіма Знака сваякі атры­
малі ўжо ў 2022­м, хоць пісаўся ён за пару  дзён да Новага году.
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дзьвіг Геракла ў Аўгіевых стайнях. Праўда, у яго 
там ваду можна было пусьціць, а тут усё ж давя­
дзецца зноў усё перабраць і разабраць. Зрэшты, 
час, напэўна, у мяне бу дзе.

3. Выкрэсьлівай са сьпісу кніг і „Арэну“, і „Прак­
тыкаваньні“  — на жаль, не пасьпеў. Паставіў 
кропку ва ўчорашнім лісьце — і панеслася. Затое 
сёньня прачытаў выда дзеную са складу „Па што 
і дзеш, воўча?“ — вельмі спадабалася. Такі Мележ 
у экспрэс­варыянце — стаго дзь дзе жыцьця лю­
дзей на балоце за сотню старонак. Ёсьць і магія, 
і наша няшчасная гісторыя ўва ўсёй красе, куды 
ўжо безь яе. Увогуле я сёньня не сумаваў у тыя 
моманты, якія былі адве дзеныя для сумаваньня. 
Але стаміўся даволі моцна: усё ж падарожжа ў 
спэц. СВ (спальным вагоне) спэцыфічнае, нават 
калі ў цябе асобнае купэ (падобнае на „замежныя“ 
трохпалічныя купэшкі). А забег з чатырма торбамі, 
калі ты крыху скавана сябе адчуваеш (і ня так 
сабе) — гэта і ўвогуле найзахапляльнейшы фітн­
эс. Затое звычайным пасажырам нават дарагога 
СВ ніколі так блізка не падавалі аўтамабіляў да 
пад’езду. Амаль трап да трапу — узровень!

4. Яшчэ з уражаньняў дня — я ўпершыню за 
вельмі доўгі час трапіў у месца, якое было збуда­
ванае пазьней за 1826 год. Таму ўсе плюсы афарм­
леньня я ўспрымаю як адкрыцьцё. А пасьля абеду 
прасіў перадаць шэф­кухару камплімэнты. Зрэш­
ты, мая хата раднейшая і мілейшая (родны кут).

5. Цікава, што ўчора быў роўна год, як я пе­
раехаў да №58 на „Валадарцы“. І забаўна, што 
народ прапанаваў „а дзначыць“, і мы а дзначылі 
з пажаданьнямі (амаль як разьвітаньне). І тут я —  



галасы Беларусі — 202218

хобана — сеў і паехаў. Зручна атрымалася! І — 
адразу ў культурную сталіцу.

Сусе дзі расказалі, што ся дзім у Кацярынін­
скіх стайнях. Вось табе раз! Атрымліваецца, што 
„Валадарка“ — навабуд? А я тут табе пішу, што ў 
наўё ўехаў!*

1 сту дзеня

НА НАС ІДЗЕ ПАЛЯВАНЬНЕ**
Алена Міхайлаўна, маці Дзьмітрыя Ўсхопава:

Яны яго забілі — міліцыя забіла. Я ўдава аф­
ганца, усё пішыце. Ён ехаў да мяне Новы год а д­
значаць, стаяў на прыпынку зь сябрам. „Я зараз 
пад’еду“,  — звоніць. Яны там пілі шампанскае і 
закусвалі мандарынам. А тут усё, ехалі: расьпі­
цьцё. Рукі заламалі. А ён кажа: „Я да мамы еду, 
выпусьціце, не затрымлівайце“. А потым яны там 
яго... на скроні рана, сьпіна сіняя, рукі сінія. Май­
ка на шматкі разарваная, як вугаль ягонае цела.

Сястра Дзьмітрыя:

Мяне абвінавацілі, што я прадаю інфармацыю 
СМІ! Пішуць паклёп на мяне і майго забітага брата. 
Але мяне не зламаць, мая воля моцная. Нікому не 
прабачу. Калі мяне пастараюцца „прыбраць“, ве­
дайце, што я шмат дзетная маці, юрыст; жанчына, 

* Перад самым Новым годам Максіма Знака, які атры­
маў 10 гадоў турмы, перавялі ў віцебскую калёнію. 

** Новы год у Беларусі пачаўся з забойства ў міліцэйскім 
пастарунку. Гэта адбылося ў Рэчыцы,  дзе жыхар гэтага гораду 
Дзьмітры Ўсхопаў памёр ад траўмаў.
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якая працуе на  дзьвюх працах, і няўцешная сястра 
забітага брата.

Дзімку даставілі ў пастарунак. Там або да­
пытвалі і білі, або а дзін раз ударылі ў галаву, або 
стрэлілі з пнэўматыкі, я дакладна ня ведаю. Ён 
страціў прытомнасьць у РАУС, яго там жа аблівалі 
вадой, спрабавалі рэанімаваць, нацельная сакол­
ка разарваная. У ад дзяленьні ЦРБ яго прынялі ў 
стане комы.

Са слоў тэрапэўта, спрабавалі яшчэ рэаніма­
ваць адрэналінам і масажам сэрца, але час быў 
страчаны. Адправілі ў морг, а раніцай 01.01.2022 
зрабілі па лжывай пастанове сьледчага тэрмі­
новае ўскрыцьцё. У морг не пускалі. Прыехаў 
начальнік ад дзяленьня судмэдэкспэртызы і вы­
клікалі сьледчага, нам паказалі цела. На запясь­
цях рук і каленках відаць сінякі, на галаве круглая 
рана. Яму рабілі ўскрыцьцё чэрапна­мазгавой 
каробкі і брушной паражніны.

Аляксандар Жогаль, сябра Дзьмітрыя:

Мы разам былі на прыпынку грама дзкага 
транспарту, адкуль Дзьмітрыя забрала міліцыя. 
Пасьля сьмерці Дзімы міліцыя пачала „палявань­
не“ на ягоных сяброў. Я мусіў уцячы за мяжу. 

Мы сябравалі зь Дзімам зь  дзяцінства. У адна­
го трэнэра займаліся футболам. Пазьней Дзіма 
пайшоў займацца ў менскае „Дынама“, ды нешта 
ў яго там не атрымалася. На Новы год, 31 сьнеж­
ня, мы сустрэліся, вырашалі,  дзе і як а дзначаць 
сьвята. Купілі прадуктаў і алькаголю. Зь Дзімам 
і Ільлём — гэта яшчэ наш а дзін сябар, які цяпер 
затрыманы, — паехалі да маёй сястры. Там трохі 
выпівалі.
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Так, мы пілі ў той  дзень, але няшмат, я думаю. 
Выпілі піва, шампанскага, трохі брэн дзі. Потым мы 
вырашылі ехаць а дзначаць Новы год да Дзіма­
вай маці, бо яна адна жыве. Стаялі на прыпынку. 
Дзіма трохі хістаўся. У а дзін момант ён быў на 
эмоцыях, бо ўспамінаў сьмерць свайго прыяцеля, 
які летась памёр 30 сьнежня. Ён гучна гаварыў, 
ужываў нецэнзурную лаянку, і гэта прыцягнула 
ўвагу міліцыі.

Двое патрульных не далі рады Дзьмітрыю, бо 
ён вырываўся і супраціўляўся. Я таксама не стаяў 
убаку, адцягваў сябра ад міліцыі. Тыя выклікалі 
падтрымку.

Прыбылі пяць чалавек. Двое трымалі мяне, 
а тыя пяцёра ламалі Дзіму. І заламалі, кінулі яго 
ў аўтамабіль і павезьлі ў РАУС. Мяне не забіралі. 
На момант затрыманьня на Дзіму не было ніякіх 
пашкоджаньняў.

Ранкам мне патэлефанаваў Ільля і сказаў, што 
Дзіма памёр. Я не паверыў, нават калі ўбачыў за­
плаканага Ільлю. Я патэлефанаваў знаёмай (у яе 
муж працуе ў міліцыі). І яна сказала мне, што Дзі­
ма памёр ад перадазаваньня наркотыкаў. Такога 
ня можа быць! Не было ніякіх наркотыкаў! Яму 
проста „дапамаглі“ памерці ў міліцыі. Каб забі­
ваць — такога яшчэ, здаецца, не было. Але, можа, 
яго білі ў міліцыі ці не аказалі дапамогі. І тое, што 
было 4,3 праміле, як напісала міліцыя, я ня веру. 
Мы столькі ня выпілі. Можа быць, я дапускаю (бо 
ў Дзімы з сабой быў алькаголь, калі яго забрала 
міліцыя), што яму маглі той алькаголь гвалтам 
уліць, тады бу дзе 4,3 праміле.

Я напісаў заявы ў міліцыю і СК з патрабавань­
нем разабрацца па факце сьмерці. Мне патэлефа­
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наваў сьледчы і прапанаваў, як ён сказаў, таемна 
сустрэцца. Я адмовіўся і выкінуў SIM­карту. Два 
дні я ся дзеў у Дзімавай маці. Яна была, зразуме­
ла, у жудасным стане... Не перадаць словамі. На 
наступны  дзень міліцыя затрымала Ільлю і яшчэ 
траіх чалавек, нібыта за наркотыкі. Я разумеў, 
што на нас і дзе паляваньне. За домам Дзімавай 
маці было назіраньне, стаялі розныя аўтамабілі і 
сіні мікрааўтобус. Мне ўдалося ўцячы, выбрацца 
спачатку з дому Дзімавай маці, потым — з краіны.

31 сту дзеня

ПРА АКРЭСЬЦІНА Я НАПІСАЛА 
ВЕРШ

Настасься Кухарава:

Нават цяпер, знахо дзячыся ў іншай краіне, 
у бясьпецы, мне па­ранейшаму цяжка ўспамінаць 
пра тое, што са мной адбылося. Я займаюся з псы­
хатэрапэўтам і вельмі хачу стаць той ранейшай 
Настай, якой была да затрыманьня. Але атрым­
ліваецца гэта зь вялікай цяжкасьцю.

Мяне затрымалі 31 сту дзеня. Губазік схапіў 
мяне на чыгуначным вакзале, калі я вярталася 
з маскоўскіх вакацый у Менск. Спачатку мяне па­
білі, каб атрымаць пароль ад тэлефона, а затым 
ачарнілі ў „пакаяльным“ відэа. Першыя  дзесяць 
 дзён мяне трымалі на Акрэсьціна, а потым пера­
вялі на „Валадарку“ і выставілі абвінавачаньні — 
нібыта за перакрыцьцё дарог на адным зь  ня­
дзельных маршаў у верасьні 2020 году. 
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Мяне зьнялі зь цягніка. Замест маці, якая пры­
ехала мяне сустракаць, сустрэлі шэсьць супра­
цоўнікаў губазіку. А дзін зь іх быў у балаклаве. 
Яны спыталі, ці я Анастасія Андрэеўна, і калі ў 
поўным неразуменьні я адказала, што гэта я, 
двое зь іх узялі мяне пад рукі і кудысьці павялі. 
Я была ў шоку, спрабавала высьветліць, чаму мяне 
затрымліваюць... 

У адказ на гэта яны паказалі мне фатаздымак 
з маршу пратэсту, які прахо дзіў 27 верасьня 2020 
году. На тым фатаздымку сярод іншых у дзельнікаў 
была я. Усе мае патрабаваньні прад’явіць дакумэ­
нты, на падставе якіх мяне затрымліваюць, яны 
ігнаравалі. На дзелі на мяне кайданкі і запхнулі ў 
машыну. Увесь гэты час мне намагалася датэле­
фанавацца мама, тэлефон разрываўся. Але ён быў 
у іх. У нейкі момант яны зьнялі трубку і сказалі 
маме, што я затрыманая, бо парушыла закон.

Мяне прывезьлі ў губазік, адвялі ў нейкі па­
кой і замкнулі  дзьверы на ключ... Было вельмі 
страшна. У пакоі са мной засталіся два вялізныя 
амбалы. А дзін зь іх схапіў мяне за валасы і пачаў 
біць галавой аб сьцяну, потым кулаком па галаве, 
твары… У мяне пачалася гістэрыка. Некалькі разоў 
ён ударыў мяне ніжэй гру дзей… Потым зламаў 
мае акуляры і рагатаў з гэтага. Ён скончыў мяне 
біць, а я рыдала.

Ён працягваў зь дзекавацца. Казаў: „Ну што ты 
плачаш, Настачка, усё ж добра. Можа, гарбаты 
табе ці кавы? Вось цяпер пае дзеш на зону, су*а 
ё*аная, і бу дзеш там рэвалюцыю рабіць!“.

Яны казалі, што такіх як я, трэба забіваць. Што 
такіх, як я, нельга нават блізка падпускаць да 
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 дзяцей (я настаўніца расейскай мовы і літарату­
ры). Гэта было невыносна.

Пасьля такога допыту і афармленьня пратаколу 
мяне прымусілі запісаць тое самае „пакаяннае“ 
відэа на фоне  дзьвярэй.

Мяне здымалі на зялёным фоне. І, хоць я даўно 
нічога не ўжываю, мяне прымусілі сказаць, што я 
наркаманка. І самі рагаталі пры гэтым: „О, гучная 
справа бу дзе — наркаманку­змагарку паса дзілі“.

На Акрэсьціна мяне ўтрымлівалі з 31 сту дзеня 
да 11 лютага. Пра ўсё гэта я напісала ў вершы:

Высокие стены, двухместная камера,
Нас было шестеро в комнате маленькой.
Там были клопы и другие создания —
Их называли мы „на дзиратели“.
Мы спали на досках, по двое на шконке,
Забрали одежду, не дали подушку,
О чем это я — матрасов не дали,
Мы спали, как звери на лавках стеклянных.
Кто-то спал на полу, под батареей.
Кто-то из хлеба лепил изделия,
Кто-то бродил из угла в угол,
Такие вот были в пыточной будни.
Нам было так холодно ночью и днём,
Мы грелись бутылками с тёплой водой.
В обнимку по трое на шконке лежали,
Вот так мы отчаянно тепло сохраняли.
Среди ночи нас часто будили дежурные,
Стучали нам в двери, называли паскудами.
Вместо прокладок давали нам вату,
Чай был раз в день — мы пили из крана.
При шмоне все вещи на пол бросали,
Топтали ногами и хохотали.
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Несмотря на все это, наш дух не сломали,
Всю нашу волю в кулак мы собрали.
Мы „Купалинку“ шепотом пели,
Вот так страшные дни мы преодолели.

Пасьля Акрэсьціна СІЗА №1 на Валадарскага 
здаўся раем.

Мяне прывезьлі ўначы, але нават прапанавалі 
сха дзіць памыцца. Потым адвялі ў камэру №5. 
Па­турэмнаму — у „адстойнік“. У ім зьняволеныя 
знахо дзяцца некаторы час, пакуль іх не перавя­
дуць у звычайную камэру.

У „адстойніку“ вельмі нізкія столі, на падло­
зе пыл, пляўкі, сьцены ў цьвілі, прыбіральня  — 
 дзірка ў падлозе, адно акно, адна батарэя, вада 
ле дзяная, але я была шчасьлівая трапіць туды, бо 
там мне далі матрац, падушку і плед, і я заснула 
як нармальны чалавек у ненармальных умовах. 
У гэтым „адстойніку“ я жыла 5  дзён. Са мной бы­
ло яшчэ 13 жанчын: палітычная была ўсяго адна. 
Астатнія былі за рабаваньне з узброеным напа­
дам, махлярства, замах на забойства, кра дзеж, 
некалькі былі за нявыплату алімэнтаў, падаткаў, 
наркотыкі...

Пашчасьціла, што мяне своечасова перавялі, 
бо тым жа днём  дзяўчатам у камэру засунулі ней­
кую вар’ятку, якая казала: „Як толькі вы засьняце, 
я вас усіх заб’ю“. Яна ўвесь час крычала, білася ў 
 дзьверы, бегала.

У камэры я ўбачыла высокія столі, адно акно 
і шмат прыгожых жанчын. Мяне сустрэлі досыць 
цёпла; я плакала бясконца, а  дзяўчаты мяне пад­
трымлівалі. Была, праўда, адна жанчына­алімэнт­
шчыца, дык вось яна была зусім не здаровая:  
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лаялася з усімі ўвесь час, крычала па начах, а яшчэ 
ў яе былі гепатыт і ВІЧ. Калі ў яе былі месячныя, 
яна не карысталася пракладкамі, увесь час на 
лаве заставаліся плямы ейнай крыві. Ёй прысу­
дзілі месяц арышту. Яна адсе дзела з намі тэрмін 
і пайшла дадому.

Але мне пашанцавала — я апынулася ў самай 
вялікай камэры жаночага корпусу, нас было 10 
чалавек, вада была ле дзяная, але на сьценах не 
было цьвілі. Мылі а дзеньне як маглі: грэлі ваду 
кіпяцільнікамі, а паласкалі ў халоднай ва дзе. Мы 
называлі гэта „масаж рэчаў“.

У камэры была добрая тэмпэратура. Курылі па 
га дзінах, бо немагчыма ўвесь час дыхаць пылам 
і дымам. Вэнтыляцыі ніякай не было. Пару разоў 
мы бачылі нейкіх насякомых. Атаварка ў СІЗА 
была вельмі бедная, усяго 56 пунктаў. Зь ежы ў 
асноўным вафлі, печыва, кава, чай, кашы, супы, 
зэфір, газінакі. Астатняе — тавары асабістай гі­
гіены і бытавая хімія, яшчэ цыгарэты і канвэрты. 
Але палову з гэтага ў краме не было.

У лазьню ха дзілі раз на ты дзень, вада была 
вельмі гарачая, напор слабы, але мыліся як ма­
глі. Ежа, вядома, пакідае жадаць лепшага: мне 
падабаліся сьняданкі, я ўвесь час ела там кашу 
(акрамя сечкі), але на абед быў суп­вада: бяз 
гушчы, зьліплая ў адну масу макарона з парай 
кавалачкаў мяса ці сала, часамі нейкая прэсная 
каша, ва дзяністая бульба з варанай капустай, 
раз на ты дзень давалі катлету, але я не магла яе 
есьці — яна заўсёды была халодная. На вячэру — 
вараная дробная рыба. Давалі вялізную талерку, 
і толькі хвасты тырчалі. 
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Па тэрыторыі турмы ва дзілі ў позе „рукі за 
сьпінай“. Ха дзілі падваламі,  дзе ўвесь час нечым 
сьмяр дзела. Шмат бруду, некалькі разоў бачылі 
пацукоў... 

З добрага: там у СІЗА зусім іншыя супрацоўнікі. 
Яны ня ціснуць маральна. Ёсьць, вядома, шкадлі­
выя міліцыянты, было нават некалькі неадэкват­
ных (у асноўным жанчыны ці мужчыны з жор­
сткімі жартачкамі, маўляў, „бу дзеце на зоне нам 
вопратку шыць“), але ў асноўным там працуюць 
усё ж „лю дзі“, чаго ня скажаш пра супрацоўнікаў 
з Акрэсьціна.

Яшчэ там быў псыхоляг: мой стан быў жахлі­
вым, але за тры месяцы я трапіла да яе два разы. 
І то таму, што пісала ёй кожны  дзень і звала яе 
празь „ дзяжурных“. Я пыталася ў яе: „Як вы можа­
це тут працаваць?“. Яна адказвала: „Тут таксама 
лю дзі...“. Думаю, яна не разумела майго пытаньня.

Самая сьветлая па дзея ў турме — гэта лісты і 
спатканьне з роднымі.

Я ня ведаю,  дзе мая маці знахо дзіла сілы, але 
падчас спатканьняў яна трымалася, як салдат. 
Схуднела да 35 кіляграмаў, але працягвала мне 
ўсьміхацца, хоць, я ведаю, ёй хацелася галасіць. 
Мой  дзядуля трапіў у кардыялёгію, бабуля прак­
тычна перастала ха дзіць. Але ўсе яны пісалі мне 
лісты і верылі ў добры зыход.

Шостага траўня ў Маскоўскім су дзе Менску 
су дзь дзя Вера Малашэнка за нібыта блякавань­
не дарог на маршы ў 2020­м прысу дзіла мне тры 
гады абмежаваньня волі без накіраваньня ў па­
праўчую ўстанову („хатняй хіміі“). Мяне вызвалілі 
ў залі суду — і я ўцякла зь Беларусі.
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16 лютага

ЦЯПЕР МНЕ ВАЖНЫ 
ФІЛЯЗОФСКІ ЎЧЫНАК

Ула дзімер Мацкевіч (лісты з турмы):

Цяпер мне важныя ня проста філязофскія 
разважаньні і дыялёгі, а філязофскі ўчынак. Але 
ты ведаеш: этас і праксіс, топас і эрас. Ну і лёгас. 
Усё гэта ў адным учынку можа быць сабрана. 
З трох прастораў існаваньня філёзафа (жыцьцё, 
 дзейнасьць, гульні) у нейкі момант я стаў ца­
ніць жыцьцё. Трэба сказаць, што ў розныя часы я 
ставіўся да жыцьця дастаткова легкадумна і без­
адказна, больш цаніў гульню і  дзейнасьць.

Але ў гульнях так бывае — „стаўка большая за 
жыцьцё“. І гэта ня толькі ў кіно.

Паветра, як пасьля навальніцы, на душы сьвята. 
Тое, што я стаў маліцца, цябе ня зь дзівіць. Але тое, 
што я пачаў рабіць зарадку, зь дзіўляе мяне само­
га. Я на ўсё забыўся. „Ойча наш“ успомніў хутка. 
Дыхальную гімнастыку ўспамінаў паступова, цела 
само ўспамінала. Практыкаваньні раблю самыя 
прымітыўныя: чаго цела просіць, тое і раблю.

Проста сёньня сьвята. Зранку чакаў перадачу, 
навёў чысьціню, вымыў падлогу, санвузел. Пакуль 
чакаў, прыйшоў бібліятэкар. Набраў сем кніг. На­
бор выпадковы, але ацані: Дэн Браўн, Робэрт Гай­
нлайн, Барыс Акунін, Фрыдрых Нязнанскі, Карляс 
Кастанэда, томік Шэксьпіра з позьнімі творамі. 
І папрасіў Біблію. Аказаўся толькі Новы Запавет. 
Пакуль я радаваўся кнігам, прынесьлі перадачу. 
Куча радасьці.
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У каменным цесным мяшку, які тут адво дзяць 
для прагулак, а дзін раз знайшоў жоўты лісток, 
які аднекуль заляцеў, падабраў і выкарыстоўваў 
як закладку ў кнізе. Іншы раз трапілася лятучае 
семя нейкага дрэва. Такое — з адным крылом і 
насеннай круглай каробачкай на тонкай доўгай 
ножцы. Таксама ўзяў яго ў кішэню, але яно па­
мялася і зламалася, давялося выкінуць. Так што 
насалоджвайся ляндшафтам і пэйзажам; у такіх 
месцах, у якіх я цяпер знаходжуся, разумееш, 
якая гэта раскоша.

Цяпер чытаю Насіма Талеба „Чорны лебе дзь“ і, 
напэўна, дачытаю да канца. Ніколі б не падумаў 
раней, што буду яго чытаць. Калі я пазнаёміўся 
зь ягонымі ідэямі, я палічыў іх банальнымі, і це­
шуся, што крыху памыліўся ў ім. Асноўная ідэя 
сапраўды банальная; здаецца, што я гэта ведаю 
ўжо гадоў 40. Але ён піша добра і захапляльна, 
рассыпае навокал асноўнай ідэі мноства дробных, 
але цікавых.

У мяне ўсё нармальна, наколькі дазваляюць 
умовы. Пішу шмат, бу дзе новая кніга.

Пакуль Альцгеймэр да мяне не дабраўся, я 
шмат магу выцягнуць з памяці, і ўсё і дзе ў справу. 
Калі б тут быў кампутар, то напісаў бы ў 3­4 разы 
больш, а так „рука бойца колоть устала“ 

У пяці сшытках — новая кніга. Пакуль працоў­
ная назва — „Сэміятычная тыпалёгія“. Тут я вы­
кладаю на апэрацыях са схемамі свой погляд на 
філязофію і сацыяльную веду. Напэўна, у іншых 
умовах я б проста ня меў часу і натхненьня на 
гэта. Як на мой густ, атрымліваецца грунтоўна і 
цікава. Але ж вельмі не хапае абмеркаваньняў і 
дыскусій па асобных тэмах.
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Я спа дзяюся яшчэ выйсьці адсюль, і ўжо тады 
падыскутуем. Жыць можна паўсюль, і тут таксама, 
калі ёсьць  дзеля чаго і што­нішто за душой.

Спа дзяюся, што ўсё ў вас бу дзе добра, і шчыра 
зычу гэтага. Ну а я здолею. У 65 гадоў усё гэта 
пераносіцца лягчэй, чым больш маладым, якім 
выпала гэтая доля. Усё нала дзіцца!

Я адаптыўны, шмат да чаго прызвычаіўся ў 
жыцьці, шмат што перажыў і бачыў. Так, турма 
ўпершыню, новы досьвед, але нічога экстраар­
дынарнага. Даведаўся сёньня аб прысу дзе Ка­
лесьнікавай і Знаку. Сурова. Таму гатовы да лю­
бога павароту ў лёсе, але на дзеі на лепшы зыход 
ня трачу. І ты ня страчвай!

18 лютага

Я ТРЫМАЛАСЯ ЗА БАЛАКЛАВУ*
Натальля Хершэ: 

У той момант я адчувала, што трэба за нешта 
трымацца, і я трымалася за ягоную балаклаву. 
Не хачу сказаць, што гэта было заплянаванае 
 дзеяньне — здымаць балаклаву. Не. Напэўна, ад 
пратэсту, ад абурэньня мне было настолькі важна 
ўбачыць ягоны адкрыты твар… І я тут жа раска­
ялася, што трэба было альбо ўвогуле не чапаць, 
альбо рабіць дык рабіць, да канца і правільна, 
болей сілы прыдаць гэтаму руху, каб балаклава 

* 18 лютага з магілёўскай турмы раптоўна вызвалілі паліт­
зьняволеную Натальлю Хершэ, грама дзянку Швайцарыі. Яна 
правяла ў турме 17 месяцаў. А празь некалькі  дзён, ужо з­за 
мяжы, расказала пра свае цяперашнія думкі.
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засталася ў мяне ў руках. Калі б я гэта зрабіла, у 
яго не было б пасьля магчымасьці абылгаць мяне, 
што я нанесла яму драпіну. Гэта было б нашмат 
прасьцей, але як ёсьць.

Наконт таго амапаўца, у мяне было абурэньне, 
першы час асабліва. Як можна, як можна ўвогуле 
так рабіць? Як? І я на судовым працэсе… Ён не 
гля дзеў на мяне. Ну… Гля дзеў, калі гэта было не­
абходна. І тады я заўважыла, калі ўжо ўсё нібыта 
скончылася… Я бачыла толькі ягоны профіль. І ён 
павярнуў да мяне галаву, і мне здалося, гэты рух 
быў такі нясьмелы, баязьлівы. Ня ведаю, навошта 
яму спатрэбілася пагля дзець на мяне. І я адчула 
страх ягоны. Ён баяўся. І, напэўна, цяпер баіцца. 
Я так думаю, ён у нейкай ступені і разумее, усьве­
дамляе сваю памылку. Магчыма, мне так здаецца. 

Чалавек знахо дзіцца ў сыстэме, сыстэма пры­
мушае яго гэта рабіць. Калі ён гэтага рабіць ня 
бу дзе, ён вылеціць з гэтай сыстэмы. Ён, вядома, 
можа апраўдаць сябе масай абставінаў. Але ўсё ж 
залежыць ад таго, наколькі ты чалавек. Наколькі 
ты можаш гэта зрабіць, ты можаш ілжэсьвед­
чыць? Ад таго, наколькі моцны чалавек, найперш 
духоўна. Значыць, ён слабы. Я сумняваюся, што 
ён ідэйна падкаваны ў пляне таго, што ён цалкам 
згодны з гэтай палітыкай. Але трэба быць зусім 
ужо аднабокім, каб верыць таму, што гаворыць 
дыктатарскі рэжым, зусім ужо чэрствым. Я нейкі 
час думала пра адплату, пра тое, што ён мусіць 
адсе дзець хаця б столькі, колькі я. Я чытала шмат 
духоўнай літаратуры ў магілёўскай турме… І ця­
пер я наўрад ці, наўрад ці буду настойваць на 
гэтым.
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24 лютага

НЕБА МАЕ БАРВОВЫ КОЛЕР*
Сяргей Прылуцкі:

У першыя дні не было нават думкі нешта за­
натоўваць. Жыцьцё яшчэ ішло па інэрцыі, сын 
бегаў і сьмяяўся (як зрэшты, і зараз, толькі падчас 
выбухаў кажа „бух!“ і бяжыць хавацца ў ванну), 
інтэрнэт працаваў. Праўда, усё гэта пад выбухі 
спачатку ў іншых гарадах, а потым і пад тваім 
домам. Вораг наступае, на кухні ляжыць недарэ­
заная каўбаса, а ты выскокваеш усёй сям’ёй у двор 
з „амаль трывожнымі“ заплечнікамі. На ганку 
сусе дзі стаяць і назіраюць, як палае аэрапорт, за­
хапіць які для маскалёў стратэгічна важна. Нехта 
сьпешна пакуе рэчы ў машыну.

Мы бяжым у бамбасховішча, падбіраючы па 
дарозе сяброўку зь  дзецьмі. Сховішча — звычай­
ны падвал савецкага пяціпавярховіка. Абсалют­
на ніяк не прыстасаваны для таго, каб начаваць. 
У суседнім будынку ўсё нашмат лепш, бо пабуда­
ваны нядаўна. Адно з памяшканьняў — крама з 
тканінамі. Уражаньне такое, што ня ўсе да канца 
разумеюць, што насамрэч адбылося. Выглядае, 
як нейкі сюр: прадмесьце сталіцы атакуюць? Але 
з аэрапорту валіць дым, лятаюць над дахамі са­
малёты і верталёты.

* 24 лютага Расея напала на Ўкраіну. Беларускі празаік і 
паэт Сяргей Прылуцкі з жонкай, украінскай паэткай Аленай 
Сьцепаненкай, і сынам жывуць у Бучы каля Кіева,  дзе адбылі­
ся жорсткія і крывавыя баі ўкраінскіх войскаў з расейскімі 
захопнікамі. 
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Зноў выбухі, стрэлы. Хто мае куды зьехаць, 
з торбамі і  дзецьмі сядаюць у машыны або ідуць 
пешкі да трасы. Потым гэта стане немагчыма, 
калі ты, вядома, не гатовы рызыкнуць жыцьцём і 
прарвацца праз „гарачую“ трасу, на якой час ад 
часу ідуць баі і праяжджаюць вайсковыя калёны 
расіян.

Карацей, навокал паніка. Усе бягуць, выбяга­
юць, забягаюць, стаяць у шоку. Лю дзям страшна 
за  дзяцей, за сябе, за родных. І толькі нейкі мужык 
на верхнім паверсе пяціпавярховіка флегматычна 
курыць на бальконе і, абапёршыся на локці, на­
зірае, як разгараецца пажар.

Нягле дзячы на зьнішчаны там, на далягля дзе, 
аэрапорт, у гора дзе нашым вайны яшчэ як такой 
не было. Але атмасфэра ўжо адчувалася на ўсю 
моц.

Выйшаў увечары ў супэрмаркет. Паўпустыя 
паліцы з мукой і крупамі. Хлеба няма: сумны 
мужчына і дзе з а дзінокім лавашом у руцэ да ка­
сы. Вясёлы гопнік нападпітку кажа ўсхвалявана 
касірцы, беручы пяць джын­тонікаў і семкі: „Оце 
пиздець, конєшно! Оце їбанутись! Хто таке ждав? 
Я таке не ждав!“.

На вуліцах ужо нашы вайскоўцы і тэрабарона. 
Шостая вечара, і дзеш паўз парк,  дзе звычайна ў 
гэты час куча народу, а там ні душы. Прахо дзіш 
міма кіёска,  дзе пастаянна купляеш цыгарэты. 
Заўтра тут разбамбяць расейскую калёну. А дзін са 
снарадаў упа дзе побач з кіёскам, разьвярнуўшы 
бляшаны плот.

Урэшце начуем у сяброў у іншым канцы гораду. 
Праверылі на сабе закон, які чамусьці не прахо­
дзяць у школе: што чалавек можа прывыкнуць 
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да многага. На другі­трэці  дзень мы прывыклі да 
выбухаў і гукаў артылерыі. Што бу дзе далей, нават 
праз га дзіну, ніхто ня ведае.

У будынку пад аэрапортам засталіся сябры. 
Спачатку там адключылі газ. Потым ваду са сьвят­
лом. Сувязь зь імі мы страцілі на пяты  дзень вайны, 
кантакту няма нават праз SMS.

Мозак вельмі хутка ўключаецца ў рэаліі. Сын 
у пустым двары залез на горку, калашмаціць па 
ёй ботамі з гучным рэхам. Першая думка: гучыць, 
як стрэлы.

Вайна вучыць быць кансэрватарам: слухаць 
радыё (бо тэлевізар амаль два дні паказваў толькі 
„сьнег“), пячы хлеб (бо ў краме даўно разабралі 
і больш ня бу дзе), зычыць сьмерці марадэрам.

На шосты  дзень вайны на вуліцы да групы 
лю дзей падыхо дзіць  дзядок: „В мене є вино та 
шампанське. Можете поміняти на пачку цукру?“. 
Інтэрнэту няма, таму ад банкаўскіх картак нія­
кай карысьці. Банкаматаў з грашыма ў ваколіцах 
няма. Крама з рэшткамі запасаў прымае толькі 
гатоўку. Між будынкамі праехаў бусік, лю дзям 
раздалі  дзіцячае харчаваньне, нешта яшчэ пер­
шай неабходнасьці. У кагосьці ў вачах яшчэ той 
страх, як у першы  дзень. Нехта прызвычаіўся і ўсе 
гэтыя дні па даўно заве дзеным графіку выгульвае 
свайго сабачку.

Уначы неба мае барвовы колер ад навакольных 
пажараў пасьля таго, як нашы расьфігачылі расей­
скія калёны. Ва ўсіх вокнах цёмна. Пэрыядычна, 
 дзень і ноч, то здалёк, то паблізу гучыць арта.
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24 лютага

НА ВАКЗАЛЕ БЫЛО ПОЎНАЕ 
АДЧУВАНЬНЕ ВАЙНЫ

Яўгенія Доўгая:

Мы пераехалі ў Кіеў празь перасьлед на ра­
дзіме. Цяпер давялося ўцякаць з­пад куляў разам 
зь  дзесяцігадовай дачкой Сашай.

У мяне пытаюцца: „Як ты?“. І я цяпер адказваю: 
„Не мачуся ў штаны“. Гэта ўжо добра, бо было на­
ват і такое ад нэрваў і страху. Ле дзь­ле дзь сплю. 
Але і гэта, напэўна, ужо лепш.

У ноч з 23 на 24 лютага зусім ня спала, была 
вельмі ўстрывожаная. Я маніторыла навіны, і як 
толькі Пуцін сказаў, што пачынае ваенную апэра­
цыю, то, як па пстрычцы, як па бу дзільніку, пачалі­
ся выбухі па ўсім Кіеве. Спачатку я думала, што 
гэта нейкі салют, але потым зразумела, што гэта 
сапраўдныя выбухі.

Станцыі кіеўскага мэтро сталі бамбасховішчамі, 
мэтро спыніла перавозку лю дзей. А 5­й раніцы 
я пачала шукаць квіткі хоць куды­небу дзь, каб 
выехаць з дачкой.

Усё проста ў адно імгненьне разабралі. Выбухі 
былі рэдкія, але вокны дрыжалі. Наш дом выхо дзіў 
на акружную дарогу, быў відаць велізарны затор 
на выезь дзе з гораду. У Кіеве жыве мая цётка, я 
пачала званіць ёй, прасіла адвезьці нас у Львоў, 
да мяжы ці хаця б да мэтро, каб мы схаваліся, бо 
бамбасховішчы ў нашым раёне нена дзейныя. Цёт­
ка абяцала дапамагчы, але ўвечары сказала, што 
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е дзе з гораду зь сям’ёй і ў машыне няма месца. І на 
наступную раніцу каля ейнага дома ўпаў снарад.

Наступную ноч я зноў ня спала. Разабрала ло­
жак, закрыла матрацамі вокны ў пакоі, а іншыя 
заляпіла скотчам, каб аскепкі не разьляталіся ад 
выбуху.

Мы з Сашкай спалі бліжэй да калідору; нашы 
сусе дзі адкрылі падвал, каб у выпадку трывогі мы 
спускаліся туды. Гэта была жудасная ноч, камэ­
нданцкі час, страшна: цішыня вакол, і ты чуеш 
грукат тракаў, бо танкі едуць пад тваім вакном. 
Сашка трохі паспала, я больш была ў дрымоце, 
прыслухоўвалася да ўсяго, выхо дзіла да сусе дзяў.

Я разумела, што нельга надоўга заставацца ў 
кватэры і трэба ехаць да суседняй станцыі мэтро.

Выбегла на дарогу і стала крычаць усім машы­
нам: „Падвязіце нас!“. Мужчына давёз нас да 
мэтро, там я пабачыла мноства добраахвотнікаў, 
якім раздавалі зброю. На станцыях лю дзей было 
менш, але ўсе зь  дзецьмі малымі, сабакамі, катамі, 
рыбкамі. Хтосьці нават намёты ставіў проста ў 
мэтро. Сашы было вельмі трывожна. Потым нам 
пазванілі з Free Belarus Centre і сказалі, што на 
„Жытомірскай“ бу дзе стаяць аўтобус, на якім мож­
на даехаць да польскай мяжы.

Зь  дзіцем і валізкамі я пайшла праз горад, 
каб пасьпець на аўтобус. Было вельмі страшна 
выяжджаць з Кіева  — вакол стаялі танкі, шмат 
расстралянай тэхнікі.

З Кіева да мяжы мы ехалі 23 га дзіны. Я знарок 
села ля вакна — у нас была з Сашкай інструкцыя, 
што ў выпадку абстрэлу я яе павінна закрыць. Я 
ня спала, гля дзела ў вокны. Калі сьветла, ты неяк 
кантралюеш сытуацыю, а ў цемры ты ня ведаеш, 
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адкуль і што можа прыляцець. Гэта было вельмі 
страшна.

Так мы даехалі да памежнага пераходу „Шэ­
гені“, але ён быў закрыты, бо перапоўнены: чаргі 
чакалі больш за 3000 чалавек. Нас падвезьлі на 
чыгуначны вакзал у Львове — там мелі быць цяг­
нікі на Польшчу.

На вакзале было поўнае адчуваньне вайны. 
Было настолькі трывожна, здавалася, што ў цябе 
прыляціць снарад. Усе лю дзі сварыліся, штур­
халіся. Як падышоў цягнік, пачалася жудасная 
цісканіна, лю дзі моцна плакалі, крычалі, кідалі 
свае валізкі на пэроне, на рэйкі. Дзеці падалі, 
па іх тапталіся лю дзі. Яшчэ падчас усяго гэтага 
страшна страціць рэчы, бо ўсё крадуць, зрываюць 
зь цябе торбы. Прыгожыя, яркія валізкі, куды лю­
дзі ўклалі сваё жыцьцё, кідалі на плятформе і на 
рэйках. Бралі толькі самае дарагое. Пасьпявалі 
толькі пераноску з катом ці сабакам узяць і за­
скочыць у вагон.

Ад самага ранку мы чакалі на вакзале магчы­
масьці сесьці ў цягнік. Але абвясьцілі, што наступ­
ны цягнік затрымліваецца.

Дзясятая раніцы, дванаццатая, і аб’яўляюць, 
што цягнік не прые дзе. І тут Саша пачала крычаць: 
„Ты мяне падманула! Ён не прые дзе!“.

Яна ляжала на зямлі, крычала: „Я не хачу 
паміраць, не забівайце мяне! Я нічога не зрабіла, 
не забівайце мяне! Я вас прашу“.

Я стала тэрмінова шукаць жытло ў Львове, каб 
перачакаць і супакоіць дачку, у якой здарыўся 
нэрвовы зрыў. Пакуль мы заставаліся ў гора дзе, 
там безупынна абвяшчалі паветраную трывогу, 
усе хаваліся ў бамбасховішчы.
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Лю дзі ацэньвалі, як хутка і куды ракета да­
ляціць, рыхтавалі „кактэйлі Молатава“ проста ў 
бамбасховішчы. Але ўсё роўна вакзал — самае 
страшнае месца. Там усім пляваць, што ў цябе 
 дзіця, усе ратаваліся як маглі. Старых штурхалі, 
усе крычалі, у  дзяцей былі панічныя атакі, і па іх 
тапталіся мужчыны.

З дапамогай сяброў мы трапілі ў аўтобус да 
Кракава, на якім рэлякавалі айцішнікаў. Мы 
зноў ехалі больш за содні. Падбіралі лю дзей зь 
 дзецьмі, якія ішлі пешшу. Бачылі, што ля кожнага 
ўезду ў вёску стаяць барыкады. Украінцы будуць 
бараніць свае землі. Яны рыхтуюць супрацьтан­
кавыя „вожыкі“, робяць зь бярвеньня барыкады, 
стаяць скрыні з „кактэйлямі Молатава“. Жанчыны 
ў намётах гатуюць палявую ежу для сваіх мужчын 
і частуюць лю дзей, якія затрымаліся ў чэргах. Лю­
дзі ўсюды з аўтаматамі Калашнікава.

На мяжы я адчула сапраўдную варожасьць, калі 
памежнік убачыў мой беларускі пашпарт.

Я адразу дастала ўсе дакумэнты пра мае затры­
маньні, стала гучна гаварыць: „Я ў 2020­м зьехала, 
вось што са мной зрабіў Лукашэнка“. Прачытала 
свае дакумэнты памежніку, ён паставіў штамп 
у пашпарт. Польскую мяжу мы прайшлі адразу. 
Памежнікі сталі ўхутваць Сашку ў коўдру, даваць 
цёплую ежу, бутэрброды, гарбату, какаву. Вельмі 
шмат валянтэраў стаяла. Але агулам да беларусаў 
рэзка сталі дрэнна ставіцца. Я ня ведаю, як мы 
адмыемся. Украінцы не разумеюць, як так, чаму 
ад нас гэта ляціць. Я тлумачыла, што ў нас два га­
ды тэрору і тое, што лю дзі выйшлі на выходных, 
гэта по дзьвіг. Але яны не разумеюць абсалютна.
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Цяпер мы з Сашай жывём у знаёмых, шукаем 
жытло.

Пакуль нас прытулілі, накармілі гарачай ежай, 
я сха дзіла ў гарачы душ. Сашцы ўжо лепш, а я 
ў поўнай разгубленасьці. Я вельмі баялася, ад 
страху ў мяне зьявіўся энурэз. Я і так была на ан­
тыдэпрэсантах, але мяне агле дзеў лекар, выпісаў 
мацнейшыя таблеткі, сказаў, што гэта ўсё прой дзе.

У Кіеве ў мяне засталіся рэчы, частка грошай 
па дарозе згубілася разам з торбай. Банкаўскую 
картку мне заблякавалі.

Я ў тэхнічную падтрымку банку напісала: „У 
мяне на карце 200 эўра, калі вы іх разблякуеце, 
калі ласка, адпраўце ўкраінскаму народу. Жыве 
Беларусь! Слава Ўкраіне!“. 

Цяпер Саша пайшла да псыхатэрапэўта, а сёнь­
ня бу дзе слухаць Маляваныча. Але мы ў бясьпецы, 
гэта самае важнае, што можа быць. Гэта жудасна. 
Гэта такая бессэнсоўная вайна. 

24 лютага

ДОЎГА ДАБІРАЛІСЯ ДА ЛЬВОВА
Алесь Пілецкі:

Я працаваў фотажурналістам парталу Tut.by 
у Віцебскай вобласьці. І вось у а дзін момант, а 
гэта было 18 траўня 2021 году, я быў у Менску, 
вырашыў зайсьці ў офіс Tut.by, павітацца з кале­
гамі. Але мне своечасова патэлефанавалі, папярэ­
дзілі, што офіс узяты „праваахоўнымі органамі“, 
заблякаваны.
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Наступны званок быў ад маіх сусе дзяў, якія ска­
залі, што каля дому невядомыя і яны грукаюцца 
да мяне ў кватэру. У выніку я змог выехаць толькі 
праз Батумі і 26 траўня апынуўся ў Кіеве. Жонка 
і двое  дзетак засталіся ў Беларусі.

24 лютага, калі пачалася вайна, я прачнуўся ў 
Кіеве зь першым выбухам, у 5:04. Праз га дзіну ўжо 
здымаў відэа з ракетай, якая ляціць літаральна 
над галавой. З Free Belarus Centre мы вырашылі 
зрабіць co­living месцам збору беларускіх уце­
качоў, якіх трэба тэрмінова эвакуаваць з Кіева. 
Спачатку я хацеў застацца ў гора дзе, але вось 
мы скаардынавалі першы аўтобус, і кіраўніцтва 
настаяла, каб я пакінуў Кіеў, суправаджаў паездку.

Наша група беларусаў вельмі доўга дабірала­
ся да Львова. Быў вялікі затор, аўтобус спыніўся 
за 25 кілямэтраў ад мяжы. Некаторыя лю дзі ха­
целі пакінуць аўтобус і пайсьці пешшу з торбамі, 
але было ўжо каля 7­й га дзіны вечара. Таму мы 
прынялі рашэньне, што ніхто ня пой дзе, усе за­
стануцца ў аўтобусе, бо мінусавая тэмпэратура і 
невядома, што можа адбыцца. За наступныя пяць 
га дзін мы праехалі толькі каля 700 мэтраў. Побач 
з аўтобусам пастаянна ішлі лю дзі з торбамі, ваз­
камі, жанчыны зь  дзецьмі. Яны грукаліся да нас, 
прасілі пагрэцца, пераначаваць, але мы некалькі 
чалавек і так падабралі ў Львове, быў нават пра­
ход заняты. Нават жанчынам зь  дзецьмі мусілі 
адмаўляць, бо проста не было месца. Гэта стала 
для мяне вялікім стрэсам.

У нейкі момант наш кіроўца выехаў на сустрэч­
ную паласу, чаго катэгарычна рабіць нельга, бо 
дарога вельмі вузкая, двупалосная, і, калі што, 
машыны не разьмінуцца. Але кіроўца ня спаў 
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больш за 30 га дзін і быў амаль на нэрвовым зры­
ве. Нас спыніла паліцыя, але для таго, каб мы пусь­
цілі жанчыну зь немаўлём у вазку. За гэта паліцыя 
дала нам зялёны калідор па сустрэчнай паласе, і 
мы дабраліся да мяжы, нас ужо не спынялі.

Было 2:30 ночы 25 лютага.
Гэта быў жах, пункт быў цалкам запоўнены 

лю дзьмі. Натоўп у некалькі тысяч чалавек; ты 
ня ведаеш, што рабіць, куды рухацца; ты проста 
нічога ня бачыш праз колькасьць лю дзей, гэта як 
стадыён выпусьціць. На вуліцы мінусавая тэмпэ­
ратура. Вады, ежы, прыбіральняў і месцаў,  дзе 
можна схавацца, няма. Мы перацякалі з натоўпу 
ў натоўп. Кантраляваць усе 50 чалавек з нашага 
аўтобуса было немагчыма, таму я па дзяліў усіх 
на групы, каб кожная рухалася асобна, але блізка 
адна да адной.

Каля 70% у натоўпе  — іншаземцы. Напэўна, 
гэта былі студэнты зь Індыі і афрыканскіх краін.

Гэта быў поўны трэш. Іншаземцы трэсьлі плот, 
памежнікі іх разганялі, пачаліся беспарадкі. Але 
нейкім цудам мы прасунуліся да  дзьвярэй. Дзесьці 
а 2­й га дзіне дня я трапіў у „зялёную зону“,  дзе ўжо 
стаіць чарга на афармленьне дакумэнтаў. Зона 
прыкладна 20 мэтраў шырынёй і 700 даўжынёй 
была перапоўненая, там былі бойкі, абурэньні; на 
некаторы час нават спынілі афармленьне дакумэ­
нтаў, бо чалавек памёр. Адбываўся кашмар: лю дзі 
перакідалі валізкі цераз плот, яны разьбіваліся, 
усе тапталіся па дакумэнтах і тэхніцы.

Калі я трапіў у „зялёную зону“, знайшоў там 
лю дзей са сваёй групы.

Украінскія жанчыны зь  дзецьмі падыхо дзілі 
да нашых  дзяўчат, прасілі быць да іх бліжэй, бо 
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бачылі, што ў нас усё арганізавана, мы трымаемся 
разам і хлопцы дапамагаюць.

Я і яшчэ некалькі чалавек з маёй групы пачалі 
дапамагаць памежнікам стрымліваць масу лю­
дзей, якія прарываліся ў „зялёную зону“.

Я знахо дзіў у пабітых валізках ваду, разьліваў 
па маленькіх пляшках і аддаваў праз краты. На­
шыя хлопцы па­за зонай таксама дапамагалі жан­
чынам зь  дзецьмі праціснуцца да ўваходу. У нейкі 
момант усё пачало выхо дзіць з­пад кантролю: лю­
дзі сыпаліся цераз калючы дрот, як у фільме жахаў 
паказваюць зомбі. Выклікалі атрады вайскоўцаў. 
Памежнікі зрабілі нам павязкі, каб нас можна бы­
ло адрозьніць. Сьцямнела. Я спрабаваў сьвяціць 
на сваіх хлопцаў ліхтаром: яны былі ў жудасным 
стане. Без вады, ежы, стоячы ў натоўпе, яны тра­
цілі прытомнасьць. Я дамовіўся з вайскоўцамі, 
каб тыя выцягнулі іх з натоўпу і прывялі ў зону з 
умовай, што яны таксама дапамогуць памежнікам.

Ужо на пашпартным кантролі ў мяне ўзьнікла 
праблема: не хацелі выпускаць. У мяне выпала 
чырвонае пасьведчаньне журналіста. Памежніца 
ўбачыла, вырвала дакумэнты, хвілін 30­40 стаяў 
і ня ведаў, прапусьцяць мяне ці не. Потым прый­
шла начальніца, аддала дакумэнты са словамі: „А 
чаго ты не сказаў, што дапамагаў нам там?“. Мяне 
выпусьцілі. Але я прыйшоў у  дзікі жах ад таго, як 
да цябе мяняецца стаўленьне, калі ты паказваеш 
беларускі пашпарт. Я да апошняга ня верыў, што 
пачнецца вайна. І мне вельмі крыўдна, шкада, што 
мы ўцягнутыя ў гэта ўсё. 

На польскай тэрыторыі стаялі намёты з гарачай 
ежай, напоямі, раздавалі SIM­карты, развозілі лю­
дзей па розных гарадах. Калі я прыехаў у Варша­
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ву, адразу пачаў шукаць лю дзей, якія маглі згубіц­
ца на мяжы. Высьветлілася, што 8 чалавек з нашай 
групы адразу паехалі назад у Львоў, як убачылі 
натоўп. Цяпер я дапамагаю Free Belarus Centre 
арганізоўваць эвакуацыю беларусаў з Кіева.

24 лютага

ДАТА ШЛЮБУ Ў ТУРМЕ —  ДЗЕНЬ 
ПАЧАТКУ ВАЙНЫ

Сьвятлана Якубовіч, жонка палітвязьня 
Станіслава Мачалава:

Мы хацелі пабрацца шлюбам у прыгожую да­
ту — 22.02.2022. Але для лю дзей, якія ся дзяць у 
турме, ЗАГС сам выбірае  дзень росьпісу. І вось 
мы сталі мужам і жонкай у першы  дзень вайны.

Мы не былі знаёмыя да восені 2020 году, хоць 
і жылі ў адным раёне. Пасьля выбараў у Гомлі 
пачаліся масавыя акцыі пратэсту. Многія лю дзі 
трапілі пад хапун. Затрымалі і арыштавалі на 15 
 дзён і Станіслава. Лю дзі з раёну вырашылі яму 
дапамагчы зь перадачамі, бо бацькі ягоныя хво­
рыя, ле дзьве перасоўваюцца па хаце. Дапамагала 
арганізаваць перадачу і я.

Пасьля ягонага затрыманьня і „сутак“ мы пазна­
ёміліся, пачалі размаўляць. Высьветлілася, што ён 
таксама любіць доўгія пешыя шпацыры, катаньне 
на ровары. У нас знайшлося шмат агульнага. Ён, 
як і я, любіць розныя прыгоды. Мне здаецца, мы 
падобныя ва ўпартасьці, сьмеласьці.
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У сакавіку 2021 году мяне затрымала міліцыя, 
я атрымала 15  дзён арышту. Станіслаў пачаў да­
памагаць маёй маці зь перадачамі для мяне. 19 
сакавіка мяне вызвалілі, а 24 сакавіка затрымалі 
яго. Ён таксама адся дзеў 15  дзён.

Цяпер была мая чарга насіць перадачы, бо ба­
цькі Стаса, як я казала, моцна хворыя.

З „сутак“ Станіслаў выйшаў хворы, у яго пачалі­
ся праблемы зь ціскам. Увесь красавік ён лячыўся. 
У траўні яго схапілі, завялі крымінальную справу 
за марш, які адбыўся 20 верасьня 2020 году.

Я не магла пакінуць у такі цяжкі час ані яго, ані 
ягоных бацькоў. Трэба было шукаць адваката, на­
сіць перадачы. І мне, тым больш, ён тады ўжо ня 
быў абыякавы. Хоць пэрыяду „кветак і цукерак“ у 
нас не было — мы проста не пасьпелі. Папраў дзе, 
такія экстрэмальныя ўмовы і паказваюць, чаго 
варты чалавек. Наколькі ён сьмелы, наколькі ён 
пасьлядоўны ў сваіх прынцыпах, адказны. Калі 
мы да яго затрыманьня разам бавілі час, то мне 
здавалася, што разам мы проста вялізная моц. Мы 
былі сьмелыя, лёгкія, вясёлыя, энэргічныя разам. 
У Стасу тады адчувалася адказнасьць, клапатлі­
васьць. Я адчула, што даўно чакала якраз тако­
га чалавека. Я зь ім адчувала сябе напоўненай, 
цэльнай.

На су дзе Станіслаў не прызнаў віны. Падчас 
працэсу гучалі доказы кшталту „Меў чырвоны 
твар і стаў у стойку“. У выніку прысуд — 3 гады 
калёніі.

Як ні  дзіўна, мне далі спатканьне пасьля суду. 
Стас гаварыў, каб я не перажывала, што ён праду­
маў нашу будучыню. Сказаў выбіраць самой, але 
прапанаваў пабрацца шлюбам. Папраў дзе, мне 
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раней на гэта намякала адвакатка. Яна казала: 
„Чаму вы ня жэніцеся?“, відаць, закідала гэта мне 
зь ягоных словаў. А я адказвала: „Але ён мне не 
прапаноўваў! Я ж ня буду сама прасіць“. Потым на 
спатканьні ён спытаў, ці згодная я. Першую пра­
панову ён напісаў у лісьце, але ліст не дайшоў. Я 
яго пазьней атрымала. Выйсьці замуж у турме — 
пра такое я дакладна ня марыла. Але калі ўжо 
мы так экстрэмальна пазнаёміліся, то давялося 
экстрэмальна рабіць вясельле. У нас мала было 
рамантычных сустрэч. Выйшла наадварот: мы 
спачатку пажаніліся, а потым, пасьля вызвалень­
ня, будуць рамантычныя сустрэчы.

Усе клопаты пра будучы шлюб былі на мне. 
Трэба было сабраць шмат дакумэнтаў, пабегаць 
па інстанцыях. Шлюб мы хацелі мець у прыго­
жую дату — 22.02.2022. Але пры росьпісах у СІЗА 
дату выбірае ЗАГС. На 22 лютага ў іх было шмат 
„вольных“ шлюбаў. Таму для пяці „турэмных“ пар 
прызначылі дату на 24 лютага.

Прычым  дзьве пары з нас былі тыя жаніхі і 
нявесты, якія на момант шлюбу былі абое ў турме. 
Яшчэ тры нявесты прыйшлі з волі, як я.

Шлюб плянаваўся на 12 га дзін. А шостай я да­
ведалася, што пачалася вайна. Вядома, гэта быў 
шок. Але Стас чакаў у турме шлюбу. Я была ў сту­
пары, не разумела, што і як цяпер рабіць.

Я рыхтавала строі для сябе і для Стаса. Хаце­
ла, каб у такі  дзень абое былі прыгожымі. Для 
сябе знайшла вышыванку. З мужчынскай было 
складаней.

На той момант многія крамы з нацыянальным 
а дзеньнем ужо не працавалі. Вышыванку знайшла 
ў слонімскай краме льнянога а дзеньня. Замовіла. 
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Мне яе прыслалі. Але яна не была белай! Мне ж 
хацелася менавіта белую. Знайшла такую, але з 
зусім невялікім арнамэнтам, у адной гомельскай 
краме. Ле дзьве яе перадала ў турму, бо чапіліся 
трохі — чаму вышыванка, для чаго яна тут? Я пат­
лумачыла, што чалавек жэніцца, а вышыванка — 
гэта ж прадукцыя беларускага прадпрыемства. 
„А хто нявеста?“ — пацікавіліся яны. Калі сказала, 
што я, моцна зь дзівіліся, бо раней перадачы пад­
пісвала як ад сяброўкі. Я ім адказала, што сама ў 
шоку. Урэшце вышыванку яны прынялі.

Яшчэ тая задача была набыць пярсьцёнкі. Я ня 
ведала памеру пярсьцёнка для Станіслава. Таму 
ён вымераў свой палец на клетачках з сшытка, 
даслаў мне ў лісьце. Я з тых клетачак зрабіла такі 
папяровы пярсьцёнак і пайшла ў ювэлірную краму 
прымяраць. Я лічу, што гэта пярсьцёнкі больш для 
заручын, чым вясельля. Урэшце, пярсьцёнкі мусіць 
жаніх купляць. Стас вый дзе і купіць сапраўдныя.

24 лютага ўжо ўсе ведалі, што пачалася вайна. 
Тым часам адміністрацыя калёніі асьцерагалася 
каранавірусу. Мы чакалі ў адмысловым пакоі. 
Жаніхоў прывялі ў масках. І яшчэ на іх на дзелі 
амапаўскія шлемы, у якіх звычайна хо дзяць 
„касманаўты“ — каб „на дзейна“ абараніць іх ад 
каранавірусу. Стаса завялі ў асобны пакой, паса­
дзілі за краты ў гэтым шлеме. Нам далі хвілінку 
паразмаўляць, але нават наблізіцца да яго мне не 
дазволілі. І толькі пасьля росьпісу, які быў вельмі 
хуткім, мы абмяняліся пярсьцёнкамі і абняліся 
на нейкія сэкунды. Ён так і быў у гэтым шлеме 
„касманаўта“. Стас пазьней пісаў, што так быў ура­
жаны маім убраньнем, прыгажосьцю, што прасіў 
даслаць мне здымак у той самай вышыванцы, каб 
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ён мог уважліва разгле дзець. Ён на тым росьпісе 
быў агаломшаны, у яго рукі трэсьліся.

Вясельле Стас „а дзначыў“ у карцары. Яго кінулі 
туды на тры дні за тое, што наразаў лязом салату. 
Ён нават ня змог пакаштаваць большасьць усяля­
кай смакаты, якую я яму перадала напярэдадні. 
Але ён кажа, што ў карцары хоць адпачыў ад 
храпу сукамэрнікаў і ад цыгарэтнага дыму, бо ў 
камэры ўсе курылі.

Дзявятага красавіка Станіслаў з гомельскага 
СІЗА „выбыў“. Дзе ён знахо дзіцца, я ня ведала 
тры тыдні. У папраўчай калёніі, куды яго мусілі 
накіраваць, адказвалі, што такога няма. Не было 
яго і ў гомельскай турме.

Я пісала звароты, у тым ліку ў Дэпартамэнт 
выкананьня пакараньняў. Гэтая невядомасьць пра 
ягоны лёс ажно тры тыдні была самай цяжкай 
за апошнія два гады. Толькі 27 красавіка ад яго 
прыйшоў першы ліст. Ён цяпер у калёніі „Воўчыя 
норы“ ў Івацэвічах. Кажа, што асвойваецца. Лісты 
пасьля вясельля ад яго былі сьветлыя­сьветлыя, 
цёплыя­цёплыя. Яшчэ на  дзень шлюбу ён падрых­
таваў для мяне „валянцінку“. Але ня змог аддаць. 
Цяпер прыслаў у лістах. Піша, што кахае мяне і 
моцна сумуе. Я таксама сумую. Яму тэрмін у СІЗА 
і дзе  дзень за паўтара ў калёніі. Я палічыла, што ў 
канцы 2023 году ён мусіць вярнуцца дахаты. Ха­
целася б, каб раней. Але што цяпер? Буду чакаць 
спатканьня зь ім.
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24 лютага

ЦЯГНІК З КІЕВА Ў ЛЬВОЎ

Аліна:

Паездка з Кіева ў Львоў была няпростай. 
З Кіева можна выбрацца толькі на нейкім сваім 
транспарце або на цягніку. Учора цягнікі ў роз­
ных кірунках скасоўвалі і адпраўлялі ў Львоў, усе 
яны бясплатныя. Я з 10 раніцы стаяла на пэроне 
і спрабавала трапіць у цягнік, зьехала толькі га­
дзіны ў 3­4. У а дзін зь цягнікоў я не змагла ўлезьці, 
бо была цісканіна. Калі пад’ехаў цягнік, у лю дзей 
пачалася  дзікая паніка, яны набіваліся ў вагоны, 
хтосьці бег па пэроне, у яго вылецелі шкляныя 
бутэлькі, якія я потым спрабавала сабраць, каб 
 дзіця не звалілася, не паранілася аб аскепкі.

На вакзале было вельмі шмат чарнаскурых 
іншаземцаў, як я думаю, студэнтаў. Яны нахабна 
і жорстка сябе паво дзілі, стваралі паніку і кары­
сталіся сытуацыяй. Праз гэта я не магла трапіць 
у цягнік.

Мне проста пашанцавала, бо правадніца ска­
зала шэптам: „Не адыхо дзьце, мы вас забяром“. 

Іншаземцам было пляваць, што стаялі  дзяўчаты, 
жанчыны зь  дзецьмі, яны штурхалі правадніка. 
Паліцыі не хапала, бо на кожны ўваход па адным 
паліцыянце і сотня пасажыраў. Я стаяла каля ва­
гона, і мяне натоўп ле дзь не штурхнуў на рэйкі. 
Адну  дзяўчыну мы зь іншымі жанчынамі трымалі ў 
паветры, бо натоўп ціснуў. А яшчэ ў гэтую шчыліну 
між вагонам і пэронам падалі валізкі. Лю дзі 
штурхаюцца, твая валізка падае, і ты ня можаш 
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яе дастаць, бо ня трапіш тады ў цягнік. А яшчэ 
іншаземцы пачалі крычаць: „Push!“, каб іншыя 
мяне штурхалі. Я думала, што мне гамон бу дзе, 
жудасна. Хтосьці яшчэ крычаў, каб усе хаваліся, і, 
калі лю дзі разьбягаліся, яны заскоквалі ў цягнік. 
І гэта страшна, бо калі бу дзе рэальная трывога, 
лю дзі не ўратуюцца.

25 лютага ў Кіеве зьмянілі маршруты амаль 
усіх цягнікоў і накіравалі іх на Львоў. Мой ішоў з 
Херсону, машыніста папярэ дзілі за га дзіну, што 
ён е дзе ў Львоў. І вось празь некаторы час мы 
зразумелі, што машыніст е дзе старым маршрутам 
на поўнач, да мяжы зь Беларусьсю. У выніку мы 
вярталіся назад, мянялі курс і замест пяці га дзін 
ехалі больш за трынаццаць. Няхай сабе я, але 
хтосьці ехаў зь  дзецьмі, з жывёламі. І вось гэтыя 
хлопцы­іншаземцы ся дзелі ў купэ, а я,  дзеці, жан­
чыны ся дзелі ў прахо дзе, а некаторыя не змаглі 
празь іх трапіць у цягнік увогуле. Яны наагул не 
разумелі, што вайна і ўсе гэтыя лю дзі ратуюцца; 
ха дзілі пастаянна цераз нас, каб выпіць кавы. 
Я пачала зь імі спрачацца, а дзін зь іх пачаў па­
гражаць траўматам, але мяне падтрымалі іншыя 
жанчыны.

Мая банкаўская картка заблякаваная: па 
рашэньні ўкраінскіх уладаў банкаўскія рахункі 
грама дзян Расеі і Беларусі ва ўкраінскіх банках 
ня  дзейнічаюць. Цяпер я маю гатоўку, таму на 
першыя дні грошай хопіць.

Я думаю, што наступны ты дзень тут правяду, 
бо не хачу, калі шчыра, выяжджаць у Польш­
чу, не хачу нікуды ўцякаць. І разумею, што калі 
ўцяку, то проста падману сябе. Таму я цяпер у 
Львове, у сяброў, далей буду спрабаваць  дзесьці 
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спыніцца, скарыстаюся нейкай ініцыятывай, каб 
тут існаваць.

У Львове і Кіеве лю дзі добра разумеюць, што 
адбываецца і што варта рабіць. Недалёка ад 
нашага дома хтосьці парасклейваў пазнакі для 
ракет, і хлопец зь  дзяўчынай ха дзілі і зь дзіралі 
іх. Няма панікі ў самім гора дзе, ёсьць разуменьне 
сытуацыі, што трэба рабіць. Напружаньне лунае ў 
паветры. Але ў Львове пакуль яшчэ жыцьцё спа­
койнае, бо ў апошнюю ноч у Кіеве было цяжка, я 
прачыніла вакно на выпадак, калі бу дзе выносіць 
шыбу ад удару ракет, каб шкло не разрэзала мне 
твар. Я не ха дзіла ў мэтро; потым сусе дзі сказалі, 
што там не было месцаў.

У Львове мне спатрэбілася мэдычная дапамо­
га ў шпіталі: я ўпала і пашко дзіла руку. Ад таго, 
што я беларуска і ваеннае становішча, гэта было 
даволі нялёгка. Кіраўнікі лякарні правяралі мае 
дакумэнты, аглядалі рэчы і толькі потым пусьцілі 
да лекара. Мне зрабілі здымак, агле дзелі, забінта­
валі акуратна руку, і гэта ўсё бясплатна. Я спытала, 
ці магу я неяк ім па дзякаваць. А лекар адказаў: 
„Калі хочаце нам дапамагчы, падтрымайце вой­
ска, ёсьць розныя фонды“.

24 лютага

ВАЙНА Ў АДЭСЕ ПАЧАЛАСЯ 
А 5-Й РАНІЦЫ

Ірына Шарафановіч:

Я доктар­гематоляг зь Менску. Жыву ў Адэсе 
са жніўня 2021 году, пераехала з палітычных 
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прычынаў. У Беларусі звольнілася з працы пасьля 
забойства Рамана Бандарэнкі.

Гэтае забойства, сьмерць маладога хлопца 
ўзрушыла мой эмацыйны стан настолькі, што я 
зразумела — гэта мая чырвоная лінія, пасьля пера­
сячэньня якой я не магу працаваць у сваёй роднай 
краіне. Гэта мой асабісты страйк, асабісты пратэст. 
Я вельмі незалежная асоба. На той момант у мяне 
не было ніякіх плянаў працаўладкаваньня. Але ж 
ёсьць сябры, і ў сьвеце шмат такіх, як я, беларусаў.

Калі не ўдаецца быць патрэбнай на сваёй 
ра дзіме ў такі цяжкі час, я выбіраю Ўкраіну. Не 
сакрэт, што краіна небагатая, шмат праблемаў з 
мэдыцынай, таму хачу лячыць украінскіх лю дзей. 
Пачуцьцё альтруізму часам прыносіць ня менш 
радасьці, чым высокія заробкі. І ўрэшце  — тут 
мора і сонца, а я так марыла пажыць на моры, а 
ня толькі вандраваць і адпачываць на ім.

Працую ў клініцы, ужо маю сваіх пацыентаў. 
Мне вельмі падабаюцца ўкраінцы: яны ветлівыя, 
прыязныя і свабодныя лю дзі. Украінцы прынялі 
мяне ў сваю супольнасьць, адчынілі  дзьверы, як 
родныя, дапамаглі з жыльлём. Я не адна, са мной 
працуюць мае калегі зь Беларусі. Я ня вывучыла 
яшчэ ўкраінскай мовы, але ж гэта ніяк не адбіва­
ецца на якасьці майго жыцьця ва Ўкраіне. Цяпер 
я магу сказаць: я люблю Ўкраіну! Я люблю Адэсу!

…Вайна ў Адэсе пачалася а 5­й раніцы. Я прач­
нулася ад моцных ракетных выбухаў. Сыгналілі 
машыны. Усе мы ведалі з навін пра пляны вайны, 
усе чакалі. Але ўсё ж адбылося нечакана жахліва, 
трывожна. Мне гэта нагадала ўрокі гісторыі і 
літаратуры. Мы раптам апынуліся а 4­й га дзіне 
22 чэрвеня 1941: „Усё? Пачалося?“. Я праверыла 
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навіны, там яшчэ нічога не было. Ці было страшна? 
Было. Але ні ў кога не было панікі. Сьлёз у мяне 
таксама не было, у іншых — так. Але ўсе лю дзі 
зь першага дня максымальна арганізаваныя, яны 
прыйшлі на працу, пачалі  дзень ва ўмовах ваен­
нага становішча.

Рашэньне  — застацца ва Ўкраіне ці не  — я 
прымала ў першы  дзень вайны. Было шмат па­
цыентаў, шмат працы, стрэсавая сытуацыя. Лю дзі 
прыхо дзілі, як заўсёды, бяз панікі, але ўстрыво­
жаныя, гэта было відаць. Ніхто з маіх пацыентаў 
не размаўляў пра вайну. Першая рэакцыя — ад­
маўленьне: хаця б не гаварыць пра гэта. Ніхто не 
разумеў, а што цяпер. А дзін хворы абняў мяне, 
 дзякаваў, плакаў.

У мяне была магчымасьць паехаць у Польшчу. 
Але я зразумела: калі паеду з Украіны, не змагу ся­
бе паважаць. Украіна прыняла мяне як родную — 
з маёй расейскай прафэсійнай мовай, з маёй бе­
ларускай нацыянальнасьцю, з маімі праблемамі 
і маім горам за сваю краіну. Таму цяпер мая чарга. 
Таксама думкі пра маіх украінскіх пацыентаў, якім 
я патрэбная цяпер. Адна мая пацыентка — жан­
чына 29 гадоў, у яе лімфома. Калі ня я, то хто? 
Я беларуска, я хачу быць разам з украінцамі. Хачу 
лячыць украінцаў. Хачу жыць тут. І гэта ня проста 
моцныя словы, гэта маё асэнсаванае рашэньне. 

Пакуль у Адэсе абстаноўка адносна спакойная. 
Горад кантралююць Узброеныя сілы Ўкраіны. Ча­
сам адбываюцца выбухі, працуе супрацьпаветра­
ная абарона, чуваць перастрэлкі. Амаль што дзень 
сырэны паветранай трывогі клічуць нас у бам­
басховішча. Мы жывём кожны ў сваёй кватэры, 
ведаючы, куды бегчы ў час трывогі і бамбаваньня. 
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Опэрны тэатар абкла дзены мяшкамі зь пяском. 
Гэта нібы 1941 год. Увялі камэнданцкі час з 19 да 
6 раніцы. Працуюць прадуктовыя крамы, аптэкі, 
усе лякарні. Днём працуе транспарт. Таксама 
працуюць таксісты, некаторыя нават бясплатна. 
Украінцы вельмі салідарныя.

У клініку,  дзе я працую, прывозілі параненых, 
ня ўсе зь іх выжылі. Наколькі ведаю, шмат пара­
неных і ў Мікалаеве. З 25 лютага абвясьцілі, што 
патрэбна кроў для параненых. Чэргі ў некалькіх 
донарскіх пунктах Адэсы былі такія доўгія, што 
не відаць было канца. Мэдыкі не спраўляліся, 
працавалі амаль да 3­й га дзіны ночы. Я таксама 
была донарам. Да нас прыйшоў пажылы чалавек, 
доктарка спыталася, колькі яму гадоў. Мужчыну 
было 77. Тады яна сказала: „Дзякуй вам вялікі, але 
не. Дзякуй за дапамогу, але ж трэба не нашко дзіць 
і сабе. Беражыце сябе“. Пасьля гэтага дыялёгу 
лю дзі правялі воплескамі мужчыну, які прыйшоў 
быць донарам. 

Страх адчуваю, асабліва ў моманты выбухаў: 
страшна быць адной у кватэры ўначы. Але мы на 
гэты момант у тыле. І разумеем, які жах адбы­
ваецца ў гарадах на лініі фронту. Я працягваю 
працаваць і лячыць сваіх анкахворых. Таксама 
арганізавалі онлайн­кансультацыі для тых, хто ня 
можа прыехаць у ваенны час. Сёньня пляную па­
чаць курс хіміятэрапіі майму пацыенту зь лімфо­
май. Адна думка: толькі б не перашко дзіла бамба­
ваньне. Але трэба рабіць што трэба, і прарвёмся.

Адчуваю і моцны сорам і боль ад таго, што 
 дзяржава Беларусь апынулася на баку агрэсара. 
Мая краіна, якая перажыла Вялікую айчынную 
вайну, якая мела шматлікія жорсткія страты ў ба­
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рацьбе з фашызмам, сама стала пляцдармам для 
фашызму. Так балюча, калі зь беларускіх аэрадро­
маў ляцяць самалёты­забойцы, калі беларускія 
памежнікі адчынілі браму танкам ворага. На ка­
го? На Ўкраіну! У страшным сьне не прысьніцца. 
Учора ў мяне спыталіся: „Няўжо беларуская армія 
пой дзе ў нас страляць?..“ 

25 лютага беларусам і расейцам заблякавалі 
карты ўкраінскіх банкаў. Але за грошы мы не пе­
ражываем, гэтыя праблемы хутка вырашаюцца ў 
канкрэтных выпадках — наяўнасьць працы, даз­
волу на жыхарства. Але непрыемна сябе адчуваць 
грама дзянінам  дзяржавы­агрэсара. 

24 лютага

ЗДАВАЛАСЯ, СУ-25 ЗАЛЯЦІЦЬ 
ДА НАС У ФОРТКУ

Карына Пацёмкіна:

У Бучу я пераехала незадоўга перад вайной. 
З пачаткам баявых  дзеяньняў думалі, што ў 
прыгара дзе бу дзе спакойна. А сталася наадва­
рот — Буча месьціцца паміж рэгіянальным аэра­
портам Гастомель і вайсковай часткай.

У мяне пад вокнамі ха дзілі расейскія вайскоў­
цы з аўтаматамі, езь дзяць БТРы. У нас выбухі зь 
першага дня, афіцыйна эвакуацыя немагчымая! 
Былі выпадкі, калі рэальна лю дзей расстрэльвалі.

Страшна было, калі ляцеў СУ­25, які потым зь­
білі. Гэта было зусім побач — мне здалося, што 
ён да нас у фортку заляціць. Бамбанулі нейкі цэх. 
Паклалі ўсе платы ў цэнтры. У прыватныя дамы 
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заяжджалі, а дарогі проста ўсыпаныя гільзамі — 
і не з аўтамата Калашнікава, а з БТР. Бэтонная 
сьцяна ўся  дзіравая. Дамы бяз дахаў, проста жах.

Спачатку было вельмі страшна. А потым крыху 
прывыкаеш. Грыміць пастаянна: не было ні дня, 
ні ночы, каб не грымела. Баі ідуць безупынна, 
толькі а дзін раз гучней, другі цішэй — залежыць 
ад адлегласьці.

У пэўны момант сталі шукаць магчымасьцяў 
выехаць з Бучы за грошы.

Яшчэ ў абед а дзін чалавек быў гатовы празь 
 дзень забраць васьмярых за 2,5 тысячы даляраў. 
А ўвечары ён ужо хацеў 5 тысяч даляраў. Выхаду 
адсюль проста няма. Я пася дзела, падумала — і 
вырашыла дапамагаць. Працую валянтэрам у мяс­
цовай ра дзе: каму прадукты паднесьці, каму лекі. 
Гастомель адрэзаны, туды нават інсулін лю дзям 
немагчыма падвезьці.

У мяне і маіх сяброў гісторыі прыезду ва 
Ўкраіну зьвязаныя з рэпрэсіямі ў Беларусі. Я ак­
тывістка з Салігорску. У канцы сьнежня 2021 году, 
змучыўшыся ад перасьледу, вырашыла выехаць 
зь Беларусі.

Беларуска­расейскую мяжу перахо дзіла не­
легальна, праз хмызьняк, лес, балота, якое ўжо 
падмерзла. Якраз у ноч пасьля Раства — з 25 на 
26 сьнежня. З сабой у мяне было каля 200 даляраў, 
150 давялося аддаць за дарогу.

Бегчы з краіны,  дзе і дзе вайна, — гэта адно; 
уцякаць з краіны,  дзе цябе могуць паса дзіць ні 
за што, — гэта іншае.

У Кіеве мяне меў сустрэць „чалавек з Салігор­
ску“. Аднак гэтага не адбылося. Ён аказаўся пад­
стаўным — на сувязь не выхо дзіў, імя і прозьвішча 
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яго былі несапраўдныя, зьліваў кудысьці нашыя 
зьвесткі. Я засталася адна, бо раней адмаўлялася 
ад дапамогі іншых, была перакананая, што зямляк 
мяне сустрэне, арганізуе начлег.

Часовы прытулак я пазьней знайшла ў доме 
Алены Жаркевіч,  дзе жывуць беларусы­ўцекачы. 
Потым мы знайшлі кватэру ў Бучы, падпісалі да­
мову на год і заехалі. Там пазнаёміліся з Тацянай 
Рабцэвіч, якая таксама ўцякла зь Беларусі. Ты­
дзень гэтую кватэру „драілі“.

Тацяна была назіральніцай на прэзыдэнцкіх 
выбарах 2020 году. Яна мае чацьвярых  дзяцей: 
 дзяўчат 17 і 13 гадоў і двух хлопчыкаў­блізь­
нюкоў, якім па 10 гадоў. Без дачок, з гэтымі 
хлопчыкамі­блізьнятамі Таня ўцякала зь Беларусі 
нелегальна праз Расею. Іх абстралялі на бела­
руска­расейскай мяжы. Уявіце — яны стаялі калі 
куста нерухома цягам трох га дзін. Хлопчыкі жу­
дасна спалохаліся, а дзін абга дзіўся. А  дзяўчаткі 
праз два дні яе даганялі з суправаджальнікам. 
Меншая  дзяўчынка ў момант, калі мама ўцякала 
з краіны, была ў Навінках. Трапіла туды, бо за 
актыўнасьць маці на яе моцна ціснулі ў школе.

У мяне была магчымасьць пераехаць у Поль­
шчу яшчэ да вайны. Але я вырашыла застацца ва 
Ўкраіне.

Я якраз да таго часу здала зімовую сэсію (вучу­
ся завочна). Але падумала, што ў Польшчы бу дзе 
моўны бар’ер, бу дзе цяжэй працягваць вучобу. 
Да таго ж ва Ўкраіне больш рэальна знайсьці до­
брую працу — гэта лепш, чым я буду працаваць у 
Польшчы ў нейкім сховішчы.

Я ўжо сха дзіла на гутарку — тут адкрываўся 
супэрмаркет  дзьвярэй, беларусы прывезьлі з 
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сабой бізнэс. І я мела праз чатыры дні выйсьці 
на працу.

А 24 лютага рана­рана Таня мяне бу дзіць і ка­
жа: „Карына, апранайся. Вайна“. Я пачула выбухі.

Стаўленьне да беларусаў не зьмянілася. На­
прыклад, незнаёмы ўкраінец, даведаўшыся, што я 
беларуска, аддаў мне банкаўскую картку з грашы­
ма, бо рахункі беларусаў ва Ўкраіне заблякавалі.

Валянтэрская праца такая. Вось заяўкі, якія мы 
атрымалі 3 сакавіка:

1. Заваліла лю дзей у суседнім доме, калі ласка, 
прыяжджайце.

2. У Гастомелі ў падвале 14 чалавек безь нічо­
га (безь сьвятла, ацяпленьня, вады, ежы). Шляхі 
туды адрэзаныя.

3. У Ворзелі чацьвёра  дзяцей у падвале, бацькі 
загінулі. Дапамажыце. 

Вельмі ўзрушыла, калі Таня на другі  дзень пад­
няла ўсіх сваіх чацьвярых  дзяцей а 5­й раніцы і 
паса дзіла іх у шэраг да апорнай сьцяны. Ся дзець 
трэба было вельмі ціха, каб чуць, што адбываец­
ца за вакном. І ніво дзін зь меншых не заплакаў. 
У кватэры няма ацяпленьня,  дзеці прасту дзіліся. 
Тут толькі а дзін цёплы падвал на ўсю Бучу. Нам 
адключалі электрычнасьць, сувязь. Мы содні ня 
ведалі, што адбываецца.

Колькі лю дзей загінула ці завалена ў падвалах, 
падлічыць немагчыма. Лю дзі ня могуць паехаць 
і разабраць завалы, пакуль тут крыху не супа­
коіцца. Ніхто статыстыкі заваленых і загінулых 
ня дасьць.

У сераду 2 сакавіка эвакуавалі два вагоны 
лю дзей з Ірпяня. Што там адбывалася, проста 
жах. Але з Бучы лю дзей немагчыма эвакуаваць.  
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Да таго ж вакол узарвалі ўсе масты і Буча апыну­
лася як на высьпе. Сувязі з Кіевам няма.

Вось сэлфі, якое я зрабіла 4 сакавіка ў бамба­
сховішчы. Сёньня абстаноўка стала яшчэ больш 
небясьпечнай.

Я нікуды не паеду адсюль. Я не  дзеля таго 
прыехала ва Ўкраіну, каб уцякаць ад Пуціна ці 
ад расейскіх акупантаў. Мяне Бог у цемечка па­
цалаваў, мяркуючы па тым, што я ўжо перажыла.

Мае сябры з Салігорску перажываюць за мяне. 
Хочуць прыехаць сюды, каб ваяваць. Угаворваюць 
усё ж неяк выехаць. Але пасьля таго, як я пабачы­
ла Таніных  дзяцей каля сьцяны і Таніны вочы, я 
сказала, што нікуды не паеду.

24 лютага

ПАСЬЛЯ РЭПРЭСІЙ 2020-ГА 
ЖЫВУ Ў ЧАРНІГАВЕ

Ганна:

Нават пад бомбамі ва Ўкраіне адчуваю сябе 
больш свабоднай, чым у Беларусі. Я ўцякла сюды 
пасьля рэпрэсій у 2020 го дзе і паўтара года жыву 
ў Чарнігаве. З пачаткам вайны вырашыла застац­
ца ў гора дзе, які цяпер у аблозе, каб дапамагаць 
лю дзям.

З пачатку артылерыйскіх абстрэлаў я спусь­
цілася ў сховішча. Думала, на чатыры га дзіны, 
буду там дапамагаць. Але адбыла там чатыры дні. 
Бо там вельмі шмат  дзяцей, пара дзіхі зь немаўля­
тамі! Каму трэба памыць  дзіця, каму дапамагчы 
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зварыць кашу; зноў жа, арганізацыя ўсяго — пры­
несьці, падаць, паразмаўляць, супакоіць.

У ноч з 23 на 24 лютага я ся дзела ў інтэрнэце 
і прачытала ў адным зь беларускіх праўладных 
тэлеграм­каналаў: „Рыхтуйцеся, нацыкі! Мы прый­
дзем да вас а шостай раніцы!“.

Мне стала неспакойна, вядома. Я ся дзела ў 
інтэрнэце і шукала інфармацыю пра тое, што яны 
напісалі. Было трывожна. І не дзе ў 6:30 я адчула, 
што пачаўся рэальны напад. Яны прарваліся да 
нас праз чарнобыльскую зону. Спачатку горад 
проста абстрэльвалі, ішлі баі. Потым пайшлі 
„Грады“. Было вельмі страшна. Але 3 сакавіка нас 
пачалі закідваць бомбамі, вось гэтымі ФАП­500. 
Гэта 500­кіляграмовыя бомбы. Яны могуць раз­
бурыць мікрараён. У нас разьбілі жылыя раёны, 
тэатар, кардыялёгію, ра дзільнае ад дзяленьне. 
Гэта проста жах! Кідаць бомбы на ра дзільню! 
Гэта месца,  дзе мусяць нараджацца лю дзі, а не 
паміраць! Маёй лютасьці не было канца. А дзінае, 
што цешыць, — у нас, апроч сьмерцяў, ёсьць і жы­
цьці. Бо за гэтыя  дзесяць  дзён у нас нара дзіліся 
 дзьве трайні! Апошняя трайня была тут тры гады 
таму. Але жанчыны, якія толькі­толькі нара дзілі, 
мусяць ісьці зь  дзецьмі ў падвал, у сырыя, халод­
ныя сутарэньні!

Цяпер Чарнігаў у аблозе. Я не магу нацешыцца, 
як моцна згуртаваліся лю дзі, як яны дапамагаюць 
а дзін аднаму.

Расейцы стралялі па ТЭЦ. Многія раёны ня 
маюць ацяпленьня, электрычнасьці. Але ўсе дапа­
магаюць а дзін аднаму. Улады вельмі апэратыўна 
вырашаюць шматлікія пытаньні з рамонтамі ці 
забесьпячэньнем. Слухайце, у нас нават сьмецьце 
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вывозяць! Я ўжо не кажу пра вельмі добрую працу 
ЗСУ і тэрытарыяльнай абароны. Мяне бярэ гонар 
за іх. Учора тут зьбілі самалёт, пілёт катапульта­
ваўся, але яго тут жа хутка злавілі.

Мне тужліва гля дзець на разбураны горад. Усё 
ў шкле, руіны ад дамоў, разбомбленыя кварталы... 
За апошнія гады ўсе заўважылі, якім прыгожым 
стаў Чарнігаў. Усюды новыя ходнікі, фантаны, 
кветкі ўвесну і ўлетку. І цяпер вось так. Жахліва 
гля дзець. Але гэта проста будынкі, мы гэта ад­
будуем. Шкада  дзяцей, шкада тых, хто страціў 
блізкіх. У маёй знаёмай загінула ўся сям’я... Муж і 
двое  дзяцей. Ад дома не засталося нічога — про­
ста вырвіна. Яна ха дзіла і страшна гукала там: 
„Дзеці,  дзеці!“. Як гэта сэрца можа вытрымаць?

Нянавісьці да сябе як да беларускі я не адчула 
ў Чарнігаве. Я ўсім тлумачу, што ёсьць беларусы, 
а ёсьць лукашысты — паміж імі вялікая розьніца. 
Тым больш цяпер ніхто не працуе, шмат вольнага 
часу, днямі ся дзім у сутарэньнях, то можна і па­
гутарыць, і патлумачыць. Украінцы, частка зь іх, 
пра Беларусь мелі такое ўяўленьне: „Там чыста, 
парадачак, Лукашэнка мала дзец“. Цяпер яны мне 
гавораць, калі я апавядаю пра сытуацыю ў Бела­
русі, што яны нават не ўяўлялі, які ў нас „парада­
чак“ і які канцлягер. Я нават на вуліцах размаўляю 
зь лю дзьмі і тлумачу нашу сытуацыю. Я кажу, што 
я этнічная беларуска, але я сама пацярпела ад 
рэжыму і цяпер я на вашым баку, жыву з вамі і 
стараюся дапамагаць.

Пасьля чатырох  дзён у сховішчы я прыйшла 
дахаты і проста звалілася на ложак. Нават бам­
білі, а я спала — так моцна стамілася. Не фізыч­
на — цяжка выносіць, што столькі малых  дзетак 
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вымушаны ся дзець па падвалах. Некаторыя лю­
дзі падаюць духам. Але я кажу, што так нельга, 
падба дзёрваю іх, нават жартую, каб падымаць 
дух. Таксама тлумачу, што калі Ўкраіна пой дзе 
ў Эўразьвяз, то тут усё хутка адновіцца. Калі, ня 
дай Бог, у Расею — тут ДНР здасца проста казкай. 
Стогнуць тут у асноўным „саўкі“. А лю дзі 40­45 га­
доў і мола дзь і думаць ня хочуць ні пра які СССР 
ці „вялікую Расею“. Яны жылі ў свабодным сьвеце 
столькі гадоў! Выбіралі ўладу, скідалі яе. Яны ня 
хочуць у кабалу.

Я кантактую зь беларусамі, якія жывуць у Бе­
ларусі. Мне яны кажуць: „Мы табе зайздросьцім. 
Ты, хоць Чарнігаў у аблозе, але ў вольнай краіне. 
А мы тут ся дзім і баімся слова сказаць“. А я ім 
кажу: „Мне вас не шкада. Бо вы «хатаскрайнікі» і 
ня выйшлі ў 2020­м“. Я ўцякала ад турмы за мяжу 
яшчэ да выбараў, бо па мяне прыйшлі, а мне ад 
блізкай сваячкі ляцела ў сьпіну: „Я буду галаса­
ваць за Лукашэнку!“. Я крыкнула: „Ды галасуй ты 
за каго хочаш!“. Цяпер сваякі мне тэлефануюць, 
каб перадаць нейкія плёткі, што нібыта  дзецям ва 
Ўкраіне раздалі зброю, адчынілі турмы — і гэтую 
прапагандысцкую лухту яны хочуць данесьці да 
мяне!

Я буду і далей дапамагаць украінцам. Склаўшы 
рукі немагчыма ся дзець. Адна наша беларуска, 
якая тут, ха дзіла выкопваць шыны, зь якіх раней 
рабілі „ўпрыгажэньні“ ў дварах. Цяпер усё і дзе на 
абарону. Лю дзі, якія не ў тэрытарыяльнай абаро­
не, займаюцца гуманітарнымі пытаньнямі, буду­
юць барыкады і разьліваюць „кактэйлі Молатава“. 
Усе згуртаваныя, ніхто не скарыўся.
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24 лютага

ЗАХРАСЬЛІ Ў ПІЛІПАВІЧАХ
Леся-Стэфанія Міхалевіч: 

Мы з маім хлопцам Алегам захрасьлі ва ўкраін­
скай вёсцы Піліпавічы каля Бара дзянкі. Мы ўцяклі 
сюды ад перасьледу на ра дзіме. Алега паса дзілі 
на „суткі“ за пратэсты. Падчас допытаў супра­
цоўнік КГБ сказаў, што можна „прысесьці“ на не­
калькі гадоў, і пералічыў, што яны могуць  дзеля 
гэтага прыдумаць.

Мы прынялі рашэньне выехаць з краіны. Неў­
забаве майму каханаму прапанавалі працу ў 
Кіеве, акурат па яго спэцыяльнасьці. Да Ўкраіны 
мы абое заўжды мелі самыя цёплыя пачуцьці, ён 
з задавальненьнем пага дзіўся. Уся мая вучоба 
прахо дзіла ў рэжыме онлайн праз ковідныя аб­
межаваньні, таму я скарысталася магчымасьцю 
і паехала зь ім. Адразу ўладкавалася на працу ў 
кавярню, адпрацавала там восем месяцаў. Неў­
забаве да нашай маленькай сям’і далучылася 
хаскі Лея.

24 лютага, у першы  дзень вайны, я прачнула­
ся каля сёмай раніцы ад размовы сусе дзяў па 
кватэры.

У кватэры, якую мы наймалі ў Кіеве, быў сва­
бодны пакой, і мы пэрыядычна запрашалі да сябе 
беларусаў, якія мелі патрэбу ў жытле на першы 
час у эміграцыі. Я пачула, як яны сказалі: „Пуцін 
напаў на Ўкраіну“. Перш за ўсё я раззлавалася 
на сябе, што ўжо даўно хацела чыпаваць сабаку 
для магчымага выезду за мяжу, але дагэтуль не 
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зрабіла. У сацсетках было некалькі аднолькавых 
паведамленьняў ад розных знаёмых: „Леся, як 
вы?“ і „Пачалося“. Дома ўсе сутаргава гарталі 
навіны і спрабавалі прыдумаць плян  дзеяньняў. 
Цягам некалькіх га дзін абаіх нашых сусе дзяў у 
кватэры ўжо не было — а дзін зь іх паехаў у Поль­
шчу, другі — да сям’і ў Беларусь. Мы з Алегам ве­
далі, што выяжджаць з Украіны ў найбліжэйшыя 
дні ня бу дзем.

Нават на выезь дзе з двара,  дзе мы жылі, утва­
рыўся вялізны затор, таму мы вырашылі, што спра­
баваць выехаць з Кіева ў першы  дзень няма сэнсу.

Мы скаапэраваліся з суседам, зь якім разам 
выгульвалі сабак, зьезь дзілі ў вялікі гіпэрмаркет 
і адну зь нешматлікіх аптэк, што яшчэ працавалі. 
Закупляліся, я б сказала, без асаблівага фанаты­
зму, асабліва харчамі. Чамусьці здавалася, што 
хутка ўсё павінна скончыцца.

Ужо на наступную ноч я пачула выбухі на 
вышыні 14­га паверха і зразумела, што ў Кіеве 
заставацца небясьпечна.

Раніцай мы нейкім цудам выклікалі таксоўку 
па максымальным тарыфе, схапілі валізку з да­
кумэнтамі, лекамі і кормам для сабакі і паехалі 
на лецішча да сяброў. Атрымалася, што мы вые­
халі за га дзіну да першай паветранай трывогі ў 
Кіеве. Саміх сяброў у вёсцы не было, бо на той 
момант гэтая сям’я з дваімі  дзецьмі ўжо ехала ў 
Івана­Франкоўск. Мы спыніліся ў іхных сваякоў 
у вёсцы Піліпавічы, што ў Бара дзянскім раёне. 
Вось цяпер мы тут зь цешчай нашага сябра і ей­
най сяброўкай. Акрамя нашага сабакі, у цудоўных 
бабуль, што нас прытулілі, тут яшчэ два сабакі, 
два каты і хамячок.
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Сытуацыя ў Піліпавічах вельмі цяжкая. Тут 
ёсьць сем’і, у якіх скончылася ежа. Шмат уцека­
чоў затрымаліся тут. Мясцовыя аказваюць усю 
магчымую падтрымку адно аднаму, але з кож­
ным днём сытуацыя ўсё горшая. Бара дзянка, наш 
райцэнтар, зьнішчаная. Расейскія войскі ці то са 
злосьці, ці то са страху суткі абстрэльвалі жылыя 
дамы. У гора дзе катастрофа. У многіх наваколь­
ных мястэчках стаяць расейцы. Да нас дахо дзяць 
толькі чуткі, змрочныя чуткі. У Макараве, другім 
блізкім райцэнтры, ідуць баі. Горад перахо дзіць з 
рук у рукі. Сёньня ён, як мне вядома, акупаваны. 
Клаў дзіева, найбліжэйшы да нас горад, вольны. 
Аднак рэсурсы гораду вычарпаныя; усе, хто мог 
выехаць, паехалі і працягваюць выяжджаць.

У Піліпавічах зусім няма ні электрыкі, ні аця­
пленьня. Неўзабаве ўзьнікнуць складанасьці зь 
пітной вадой.

На шчасьце, мы ў вёсцы і ваду для побытавых 
патрэб можна набраць з кало дзежа. Каб падтрым­
ліваць хоць якую сувязь з вонкавым сьветам, нека­
торыя лю дзі карыстаюцца генэратарамі. Дзякуючы 
генэратару, які ўключаецца на га дзіну ці паўтары, 
мы маем магчымасьць зара дзіць тэлефоны і на­
браць пітной вады ў сусе дзяў, якім гэты генэратар 
і належыць. Але паліва павінна днямі скончыцца і 
мы застанёмся зусім бяз сувязі і безь пітной вады.

Фізычна я пакуль у парадку, хоць ночы без 
ацяпленьня, калі тэмпэратура дахо дзіць да мінус 
10 градусаў, даюць пра сябе знаць.

Маральна зьнясілела ад спробаў знайсьці 
магчымасьць выехаць зь Піліпавічаў,  дзе ста­
новіцца ўсё небясьпечней. Стамілася ад вайны, 
ад выбухаў і няпэўнасьці. Зранку гатовая рабіць 
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усё, што трэба, каб пазбавіцца думак пра па дзеі: 
гатую, прыбіраю, чытаю кніжкі, па магчымасьці 
камунікую з блізкімі. Увечары заўжды складана 
і вельмі хочацца дамоў.

Харчы ў нас пакуль ёсьць, але неўзабаве мо­
гуць скончыцца. Дзякуй бабулям, якія мелі запа­
сы крупаў, мукі, яек і якія ўсё ж такі з году ў год 
робяць хатнія нарыхтоўкі  — гэтым у асноўным 
і сілкуемся. У самой вёсцы сытуацыя з харчамі 
складаная: паліцы ў крамах зусім пустыя, хлеб 
у якасьці гуманітарнай дапамогі прывозілі а дзін 
раз і на ўсіх яго, відавочна, не хапіла.

Пажылым лю дзям складана: ціск, сэрца, храніч­
ныя захворваньні. На пачатку тыдня суседка ха­
дзіла пешкі ў суседнюю вёску, каб хоць нешта 
купіць там, але аптэка была зачыненая. Як і ўсе 
крамы, бо прадаваць, пэўна, ужо няма чаго. Ці 
бу дзе пітная вада, цалкам залежыць ад працы 
генэратара, паліва для якога амаль не засталося.

З намі  дзеляцца ежай: бульбай, тым самым хле­
бам, што аднойчы прывозілі, мэдыкамэнтамі, калі 
ёсьць такая магчымасьць. Хацелася б самім дапа­
магаць таксама, і мы стараемся: мой хлопец уступіў 
у тэрытарыяльную абарону вёскі, развозіў лекі па­
раненым, стараўся знахо дзіць у хаце ўсё, у чым у 
жыхароў была патрэба. Я прапаноўвала дапамогу 
ў мясцовай краме на момант, калі там яшчэ былі 
нейкія прадукты. Але паколькі мы грама дзяне краі­
ны­агрэсара, нават калі да нас ставяцца прыхільна, 
усё адно адчуваецца насьцярожа насьць. І жыхары 
так ці інакш трымаюць дыстанцыю.

Мы ня можам эвакуавацца зь Піліпавічаў, бо 
гэты пункт у любы момант можа стаць эпіцэнтрам 
па дзей, у віры якіх усе населеныя пункты навокал.
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Калі расейскае войска разьбіваюць, салдаты 
ўцякаюць у навакольныя лясы, адкуль пасьля 
страляюць па машынах мірных жыхароў. Гэта адна 
з прычын, чаму да нас у пэўны момант не даеха­
ла нават гуманітарная дапамога і чаму мы нават 
тэарэтычна ня можам пешкі дайсьці да трасы і 
сесьці ў эвакуацыйны аўтобус, які е дзе з Кіева: і 
мы маем усе шанцы не дайсьці, і аўтобусы такім 
маршрутам цяпер ня езь дзяць. Мы прапаноўвалі 
грошы, каб нас адвезьлі хаця б да суседняй вёскі, 
адкуль у нас ёсьць тэарэтычная магчымасьць 
неяк выбрацца, але лю дзі нічога ня могуць за 
гэтыя грошы прапанаваць — проста няма паліва, 
а потым, пры ўсім жаданьні, нічога ня змогуць за 
іх купіць.

Учора мы даведаліся, што лю дзі з суседняй 
вёскі зьбіраюць свае машыны ў калёны штук па 
 дзесяць, каб выехаць з акупаванай тэрыторыі.

Па дарозе расейцы ў іх забіраюць і разьбіва­
юць тэлефоны, ноўтбукі, але праехаць, у тэорыі, 
можна. І мы ўчора зьбіраліся неяк заплянаваць, 
каб сёньня ранкам паехаць. Праблема ў тым, што 
гэтая калёна выяжджае а 7­й раніцы, максымум а 
8­й. Але даехаць да калёны мы ня можам — няма 
паліва, нават за грошы нас не дакінуць. І пешкі 
пайсьці ня можам, бо камэнданцкі час да 7 рані­
цы, а ісьці туды больш за га дзіну. Адпаведна, мы 
выхо дзім, калі камэнданцкі час яшчэ  дзейнічае, і 
тады нас нават свае могуць прыстрэліць, а пасьля 
ніхто нават разьбірацца ня бу дзе, якой халеры 
мы выйшлі ў такі час. І вось атрымліваецца, што 
варыянт такі быццам ёсьць, але рэалізаваць яго 
немагчыма.
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24 лютага

ХАЧУ ВЯРНУЦЦА Ў ХАРКАЎ
Алеся Абозная:

Я нара дзілася на Магілёўшчыне, але ўжо 20 га­
доў жыву ва Ўкраіне, маю ўкраінскі пашпарт. Пра­
цую сямейным і  дзіцячым псыхолягам, карэкцый­
ным пэдагогам. У Харкаве маю ўласную студыю 
творчасьці і псыхалёгіі зь беларускай назвай „Калі 
ласка“. Выхоўваю 12­гадовага сына Барыслава і 
да 24 лютага вяла спакойнае жыцьцё.

І раптам… Мне пазванілі раніцай а сёмай, ска­
залі: „У нас пачалася вайна“, а я адказала: „Вы 
жартуеце“. І расказалі, што ўжо чуваць выбухі, 
страляніна. Гэта быў шок, а мне трэба на працу. 
Я не разумела, што такое вайна, бо я ніколі не 
жыла ва ўмовах вайны. Харкаў на мяжы з Расеяй, 
і нас абстрэльвалі з боку Белгараду. У наступныя 
дні ўсё толькі пагаршалася, пачалі яшчэ больш 
страляць і бамбіць, і я ўжо бачыла ўсё гэта сама.

Дом,  дзе я жыву, каля белгара дзкай шашы. 
Я наўмысна пайшла туды, каб на ўласныя вочы 
пераканацца, што адбываецца.

Там ужо стаяла спаленая расейская тэхніка. Я 
падышла да вайскоўцаў і спыталася: „Хлопцы, што 
тут адбываецца?“ А яны кажуць: „Вось расейская 
тэхніка“. Я спытала: „А як вы зразумелі, што гэта 
расейцы?“ І мне паказалі машыну, сказалі, што яна 
з Мурманску, там ляжалі нумары. Відаць, кіроўца 
яе кінуў, бо ня ведаў, куды ехаць. І так ня раз бы­
ло. Кідаюць танкі і ўцякаюць. Я бачыла расейскіх 
салдатаў, але яны былі мёртвыя.
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Я жыву ў раёне Пяціхаткі. У гэтым раёне месь­
ціцца Харкаўскі фізыка­тэхнічны інстытут. Ме­
навіта ся дзібу навучальнай установы расейская 
армія выбрала сабе як цэль.

Інстытут цалкам разбамбілі і падпалілі. Я на 
ўласныя вочы бачыла, як гарэў будынак. Пазьней 
абстралялі  дзіцячую лякарню, школу, стралялі па 
дамах. І з кожным днём усё больш і больш. Калі 
цяпер прайсьціся па нашым раёне, то палова 
будынкаў ня мае вокнаў. Ляцяць „Грады“, відаць 
нават было, як зьбіваюць самалёты. Усё гэта ад­
бываецца на нашых вачах. Я жыву на восьмым 
паверсе. Усё выбухае, трэба ўцякаць у падвал, 
бо калі ся дзець на восьмым паверсе, то вялікая 
імавернасьць, што загінеш.

Расейцы такімі абстрэламі стараюцца дэма­
ралізаваць насельніцтва гораду, каб мірныя жы­
хары паўплывалі на вайскоўцаў, каб тыя здалі 
Харкаў. Але гэтага ня бу дзе. Мы ня хочам, каб 
Харкаў стаў часткай Расеі.

Функцыянаваньне гораду моцна парушанае. 
У нас жыхарам, якія апынуліся ў цяжкой сытуацыі, 
дапамагаюць валянтэры. Яны забясьпечваюць 
прадуктамі, лекамі, дапамагаюць старым лю дзям.

Пасьля пачатку вайны я ўжо мела зносіны са 
сваякамі ў Беларусі. Яны гавораць, што мы тут 
замбаваныя. Нават сястра мая так кажа. Праўда, 
частка сваякоў прызнае, што я маю рацыю, бо яны 
жывуць у гора дзе недалёка ад мяжы, куды кожныя 
30 хвілін прылятаюць самалёты, і яны на ўласныя 
вочы бачаць расейскую вайсковую тэхніку. І гэтыя 
танкі потым ідуць на нас. Я вельмі баюся, што ва 
Ўкраіну пойдуць і беларускія салдаты. Я хачу, каб 
беларусы ня страцілі адэкватнасьці толькі таму, 
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што яны скажона ўспрымаюць інфармацыю. У ма­
ёй студыі ў Харкаве вісіць беларускі  дзяржаўны 
сьцяг, беларуская назва і тэкст гімну. Мне бу дзе 
вельмі сорамна, калі беларусы далучацца да 
расейцаў.

Падобныя размовы ў мяне былі і з расейцамі. 
Яны даво дзілі, што такім чынам помсьцяць за 
„спаленую Адэсу“, прэвэнтыўна атакуюць, каб 
Украіна не напала на Расею, або спрабуюць 
перашко дзіць Украіне стварыць я дзерную зброю.

Ну гэта ж нейкі абсурд. Пачынаюць гаварыць, 
што я замбаваная, што мы тут нацысты. Слухай­
це, я  дзесяць гадоў не гляджу тэлевізар, увесь 
час працую. Харкаў  — гэта Ўкраіна, але гэта 
расейскамоўны горад. Я сама расейскамоўная, 
не размаўляю па­ўкраінску, і ніколі да мяне ні­
хто не прыйшоў і не сказаў: „Алеся, перахо дзь на 
ўкраінскую мову“. Я ежджу на розныя сустрэчы ў 
заходняй Украіне, выходжу ў залю і кажу: „Я раз­
маўляю з вамі па­расейску не таму, што я не хачу 
размаўляць на ўкраінскай, а таму, што я яе ня ве­
даю“. І ўсе перахо дзяць на расейскую мову, нават 
калі камусьці было складана. Ані разу ў жыцьці 
мяне ва Ўкраіне не папракнулі за расейскую мову.

У аўторак мы з сынам прыехалі з Харкава на 
захад Украіны. Складана было даехаць нават да 
вакзала, бо ішлі абстрэлы. Цяжка было таксама 
сесьці на цягнік, які ў выніку ехаў аб’ездамі, каб 
ня трапіць пад бомбы.

Майму сыну 12 гадоў. Спачатку ён быў у шоку, 
але зь цягам часу стаў разумець, што гэта праўда, 
і нібыта зь сябрам зьбіраўся нават на вайну, але 
яму ўсяго 12. Падлеткам цяпер вельмі складана, 
гэта моцна ўплывае на псыхіку. Яны разумеюць, 
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што яны нешта павінны зрабіць і ня робяць. Яны 
моцна закрываюцца. Як псыхоляг магу сказаць, 
што празь некаторы час у іх будуць сур’ёзныя 
наступствы. Ня толькі для падлеткаў, але і дарос­
лых, і маленькіх.

Я хачу вярнуцца ў Харкаў, калі ўсё скончыцца і 
там ізноў бу дзе бясьпечна. Але сумняваюся, што 
канфлікт міне хутка.

Вельмі шмат сьмерцяў. Харкаў зьнішчаны. Як 
пасьля гэтага ўкраінцы будуць ставіцца да расей­
цаў? У маім раёне забілі дваццаць чалавек, толькі 
на сёньня. Як пасьля такога расейцы прыйдуць і 
мы бу дзем абдымацца? Сёньня гэтае пытаньне 
нават не абмяркоўваецца. Расея прынесла нам 
столькі сьлёз, гора. Як пасьля такога яна бу дзе 
братам? Але Ўкраіна выстаіць. Мы бу дзем ба­
раніцца да канца.

27 лютага

УСІМ ПАЧАЎ ЗАПРАЎЛЯЦЬ 
АМАП*

Антон:

Мяне схапілі яшчэ 17 лютага. КГБ правёў 
ператрус, забралі тэхніку, дапыталі. За рэпост 
„экстрэмізму“ я атрымаў 13 сутак. Думаю, што 
гэта было прэвэнтыўнае затрыманьне перад так 

* 27 лютага больш за 800 чалавек затрымалі за ў дзел у ан-
тываенных акцыях у Беларусі. Пакараньне для большасьці было 
стандартнае — 15  дзён арышту.
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званым рэфэрэндумам, бо я ўжо трапляў пад за­
трыманьні ў 2020 го дзе. Разам са мной у камэры 
ся дзелі праграмісты — за нібыта „дробнае хулі­
ганства“. Лю дзей масава затрымлівалі па такой 
схеме: выклікалі на прафіляктычную гутарку да 
ўчастковага, складалі пратакол за „дробнае хулі­
ганства“ і адпраўлялі на „суткі“.

У камэры, разьлічанай на чатырох чалавек, ся­
дзелі ад 10 да 16 затрыманых. Матрацаў, бялізны 
не было, ноччу падымалі на „пераклічкі“.

27 лютага мы пачулі шум. Прыехалі аўтазакі. 
Канвой у ізалятары „самаліквідаваўся“. Усім па­
чаў запраўляць амап. Лю дзей заво дзілі ў калідор 
і моцна білі. Мы чулі страшныя крыкі адтуль. Білі, 
напрыклад, за тое, што „няправільна“ стаялі ў 
стойцы. У камэры на чатырох іх было па двац­
цаць чалавек. Да нас іх ня кінулі. У нас толькі быў 
а дзін моцна пабіты чалавек — усе ногі і яга дзіцы 
сінія былі пасьля візыту губазіку. Ён адмовіўся 
запісвацца ў „палонным“ відэа.

Дзяніс:

27 лютага я прагаласаваў на сваім участку і 
вырашыў прагуляцца са знаёмымі па праспэкце 
Незалежнасьці. У жанчын на сумачках былі ма­
ленькія жоўта­блакітныя стужкі.

Ня ведаю, ці гэта было прычынай затрымань­
ня. Я шчыра не зьбіраўся на акцыю, бо ўжо быў 
на „сутках“ і не хацеў туды зноў. Але каля нас 
спыніўся мікрааўтобус, выскачылі амапаўцы і нас 
павезьлі спачатку ў Цэнтральны, адтуль у Парты­
занскі РУУС. На мяне склалі пратакол. Нібыта я 
крычаў „Не — вайне“ і „Не — канстытуцыйнаму 
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рэфэрэндуму“. На су дзе выступаў „штатны сьвед­
ка“ — міліцыянт з Партызанскага пастарунку, які 
чуў нібыта, што я крычаў. Ён сьведчыў на мноства 
лю дзей. Я атрымаў 15  дзён арышту. Пакараньне 
адбываў у Жо дзіне.

Прымалі нас там даволі жорстка, білі. Але не 
скажу, што моцна. Больш каб прыстрашыць. Раз­
маўлялі яны мацюкамі. Крычалі на нас рознае. 
У тым ліку і „Дзе вы былі восем гадоў, калі на­
шых лю дзей забівалі на Данбасе?“. У камэры на 
чатырох нас было 16 чалавек — роўна ў чатыры 
разы больш. Камэра была 12 квадратных мэтраў. 
Значыць, на чалавека не было і мэтра. Натураль­
на, ані перадач, ані падушак, бялізны, матрацаў. 
Не было нават туалетнай паперы. Ваду пілі з­пад 
крана.

4 сакавіка а дзначаецца Дзень беларускай мілі­
цыі. Не прапусьцілі сьвята і канвойныя.

Яны сьвяткавалі так: сярод ночы выцягвалі 
лю дзей з камэр (тых, якія ці абураліся раней, ці 
скар дзіліся, ці проста ім не падабаліся), адво дзілі 
ў душ і білі там. Да нас уварваліся ноччу, паклалі 
тварамі ў падлогу, бегалі па нас, тапталіся, білі. 
Але было адчуваньне, што рабілі гэта не на ўсю 
моц, а так, быццам адпрацоўвалі ўказаньне зьвер­
ху. Крычалі, абражалі... Такое адчуваньне было, 
што гэта нейкая калгасная бойка.

Лю дзі ў камэры адрозьнівалася ад тых, з кім 
я ся дзеў у 2020 го дзе за ў дзел у акцыях. Каля 
траціны было выпадковых. Тыя, хто выхо дзіў з 
тралейбуса, ішоў у кіно, трапіў выпадкова ў месца 
„зачысткі“. Яны далёкія ад палітыкі. Сваё затры­
маньне ацэньвалі як няшчасны выпадак. Пасьля 
„сутак“, сказалі, што будуць больш пільнымі ці 
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зьедуць з краіны. Былі ў нас лю дзі, якіх мы назы­
валі „фатографамі“. Гэта тыя, хто сфатаграфаваў 
бюлетэнь, а старшыня камісіі, пачуўшы, што тэле­
фон шчоўкнуў, выклікаў міліцыю. Была група тых, 
каго ўзялі яшчэ да рэфэрэндуму. Гэта работнікі 
паліграфічных фірмаў — на іх перад рэфэрэнду­
мам была аблава, шукалі тых, хто можа рабіць 
улёткі. Была група, каго ўзялі за кветкі ля ўкраін­
скай амбасады. Былі тыя, каго ўзялі сем’ямі — му­
жа з жонкай, братоў, маці і сына.

У мяне склалася ўражаньне, што з трох гру­
паў канвойных, якія кожныя тры дні зьмяняліся, 
толькі адна група была надта жорсткай: не давалі 
ся дзець на ложках, абражалі, білі. Астатнія былі, 
здаецца, адэкватнымі. Дазвалялі нават адчыніць 
вакно, давалі паперу. Першая група, самая жор­
сткая, была ў масках. Дзьве астатнія бяз масак, 
яны паво дзілі сябе нармальна.

Віктар:

27 лютага я прагаласаваў у менскай школе. На 
бюлетэні пакінуў надпіс, але рабіў гэта не дэман­
стратыўна.

Можа быць, у камісіі нехта заўважыў, ня ве­
даю. Але да мяне падышлі двое ў цывільным і 
павезьлі мяне „пагутарыць“. У пастарунку склалі 
ліпавы пратакол, што я крычаў — нават ня там, 
 дзе мяне затрымалі, — „Жыве Беларусь“, „Слава 
Ўкраіне“ і „Не — вайне“. Першую ноч я правёў на 
Акрэсьціна ў камэры,  дзе на шэсьць месцаў было 
14 чалавек. Прычым там было шмат сьмецьця і 
клапы. На другую ноч, пасьля суду, нас запхнулі 
ў камэру сорак чалавек! Там правялі ноч — і нас 
павезьлі на Жо дзіна.
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Я атрымаў 15 сутак. У камэры ў Жо дзіне, разьлі­
чанай на восем чалавек, ся дзелі 32. Ні матрацаў, 
нічога. Жалезныя нары, халодная падлога з пліткі. 
Стаялі, ся дзелі, спалі па чарзе. Туалетную паперу 
далі а дзін раз. Другі раз у якасьці яе далі газэту 
„СБ. Беларусь сегодня“. Канвойныя былі ў бала­
клавах. Калі ім нехта не падабаўся, выво дзілі 
ноччу і білі. Ім не падабаліся тыя, хто абураўся; не 
падабаліся тыя, хто меў пафарбаваныя валасы ці 
быў спартоўцам або выхаваным чалавекам. Яны і 
маральна зь дзекаваліся, і білі. Прымушалі прыся­
даць, скакаць. Неяк нас павялі ў душ — 60 чалавек 
на чатыры кабінкі з адным кавалачкам мыла. Вада 
была халаднаватая. Мы там таўкліся, аж раптам 
канвойны адчыніў душ і заліў нас газам. Ён нічога 
не тлумачыў. Можа быць, мы шумелі і яму не спа­
дабалася. У лю дзей пякло ў вачах, яны кашлялі, 
некаторыя атрымалі апёкі.

У міліцыянтаў ужо разьвілася нейкая клясавая 
нянавісьць да затрыманых. Сябе яны лічаць пры­
вілеяванай кастай. Лічаць, што ім усё дазволена. 
Яны б’юць лю дзей ад асабістай непрыязі, гэта 
такі „мусорской беспредел“. Нам было цяжка, бо 
мы ня ведалі ніякіх навін. Але разумелі: калі б на 
вайне адбылося нешта такое, што іх парадавала б, 
то яны б абавязкова данесьлі гэта нам, каб пазь­
дзекавацца. Яны стараюцца зламаць чалавека, 
прынізіць — для іх гэта задавальненьне. Але мы 
ўсьміхаліся, падтрымлівалі а дзін аднаго, а яны 
моцна на гэта злаваліся.

Пасьля адбыцьця „сутак“ лю дзі недалічыліся 
сваіх рэчаў. Хто вопраткі, хто — ноўтбука. Іх не 
было ў апісаньні рэчаў, іх проста скідалі ў пакеты. 
Потым лю дзі ўжо сваіх рэчаў не вярнулі.
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28 лютага

У ПРАТАКОЛЕ НАПІСАЛІ: 
„КРЫЧАЛА «НЕ — ВАЙНЕ!»“

Натальля Дуліна: 

Меркавалася, што 28 лютага ў Менску адбу­
дзецца акцыя супраць вайны ва Ўкраіне. Мы 
хацелі сабрацца на Прывакзальнай плошчы. 
Мая сяброўка, якая працуе побач з вакзалам, 
сказала, што ўсё вакол абкла дзена ціхарамі. Я 
купіла квіток да Маладэчна, адразу заўважыла 
шмат ціхароў. Каля мэтро стаялі аўтазакі і бусы. 
І тут мы бачым, як гэтая „чорная зграя“ схапіла 
хлопчыка. А  ў мяне ў такія хвіліны зьяўляецца 
нейкая лютасьць і я не магу ўжо сябе кантраля­
ваць, мой інстынкт самазахаваньня не працуе. Я 
пачала крычаць, каб яго адпусьцілі, схапілася за 
 дзьверцы буса. І мяне, і маю знаёмую адвезьлі ў 
Заво дзкі пастарунак.

У пратаколе было напісана, што я стаяла ў на­
тоўпе, крычала „Не — вайне!“ і „Слава Ўкраіне!“. 
Я, натуральна, запярэчыла, што гэта няпраўда. 
І напісала, як усё было папраў дзе. Супрацоўнікі 
пачалі правяраць у затрыманых тэлефоны. Хто 
яны  — звычайныя міліцыянты з РУУС ці з гу­
базіку — я не зразумела.

Яны паво дзілі сябе вельмі нахабна, такі сьцёб 
у іх быў: мне сказалі, маўляў, „вы ўжо на заха­
дзе свайго жыцьця“, „а ці не стаіце вы на ўліку ў 
псыхіятра?“ Я, вядома ж, адказвала ім адпаведна, 
з выклікам. Нейкая разьюшанасьць мяне тады 
зноў накрыла. У РУУСе запыталіся, у каго ё сьць  
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квіткі на цягнікі. У мяне якраз квіток быў, да Ма­
ладэчна, бо мой муж знахо дзіцца ў Вялейцы. Але 
гэты квіток мне не дапамог. Наадварот, калі яны 
зайшлі ў сваю базу і пабачылі, што я раней ужо 
затрымлівалася, пачалі іранізаваць, што я апрыё­
ры вінаватая.

Потым затрыманых павезьлі ў Цэнтар ізаляцыі 
правапарушальнікаў на Акрэсьціна. У камэры на 
дваіх разьмясьцілі 17 чалавек. Ракавіны ў камэры 
не было, замест яе — сьметніца, кран тырчаў са 
сьцяны. Было вельмі нязручна бяз ракавіны, калі 
трэба выліваць ваду ў прыбіральню.

Было вельмі горача. Спалі на падлозе. Звы­
чайна да суду лю дзей ня кормяць, нібыта яшчэ 
ня ставяць на „довольствие“. Праўда, і грошай за 
ўтрыманьне ў гэтыя дні не бяруць. Суд адбыўся 
толькі на трэці  дзень. Уявіце, проста на падвокань­
ні ў калідоры стаяў ноўтбук. Су дзь дзя запытаўся: 
„Навошта вы ўмешваліся ў працу супрацоўнікаў 
міліцыі?“ — „Я грама дзянка Беларусі,  дзяржаўныя 
органы служаць народу, і я як прадстаўніца наро­
ду маю права ведаць, як яны працуюць“.

Сьведка быў у капюшоне і масцы. Ён нічога ня 
памятаў: ні  дзе я была, у якім натоўпе, хто быў 
побач са мной. Су дзь дзя нават не зрабіў пера­
пынку, каб падрыхтаваць рашэньне, адразу вынес 
вырак — 15 сутак.

Потым палітычных перавялі ў іншую камэру, 
разьлічаную ўжо на шасьцярых, але пастаянна 
лю дзей дабаўлялі. Колькасьць насельнікаў дахо­
дзіла да 25. У гэтай камэры таксама была ду­
шагубка, „кармушкі“ часта не адчынялі, дыхаць 
было цяжка. Кінулі нам у камэру „коціка“ — зна­
камітую бамжыху Алу Ільлінічну, якую часьцяком 
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падсялялі да палітычных. Але ўсе  дзяўчаты былі 
вельмі адукаваныя, эрудыткі, клясныя! Як пры­
нята ў палітычных, мы сьпявалі, гулялі ў гульні, 
размаўлялі.

З намі ся дзела прафэсарка філялёгіі з БДУ Ала 
Кожынава. Мы зь ёй чыталі лекцыі  дзяўчатам па 
мове, літаратуры. Хтосьці рабіў агляд кніг. Мне 
гэта нагадала, як Дзьмітрый Ліхачоў, калі быў у 
турме, таксама чытаў зэкам лекцыі. Усе  дзяўчаты 
былі вельмі прыстойныя, цікавыя, лю дзі розных 
прафэсій.

Сярод пэрсаналу былі розныя лю дзі: і жорсткія, 
злыя, і спачувальнікі. І так званыя „прадольныя“, 
якія кожныя 15­20 хвілін павінны гля дзець у вочка 
камэры, таксама былі розныя.

Быў і а дзін сумнавядомы пэрсанаж, Яўген Уру­
блеўскі. Яшчэ да суду ў адной жанчыны моцна 
балела галава, яна папрасіла таблетку; хтосьці 
папрасіў туалетнай паперы. Дык ён так раззла­
ваўся, пачаў хаміць. Потым Урублеўскі вывеў 
гэту жанчыну ў іншы пакой і ўдарыў галавой аб 
сьцяну. Я біла рукамі ў  дзьверы, адбіла далоні. Я 
яму адпаведна адказала, бо не магла стрымацца. 
Ён і на мяне замахваўся, але побач былі іншыя 
супрацоўнікі, дык да ўдару справа не дайшла. 
Страшны, бязьлітасны чалавек.

Большасьць супрацоўнікаў нас ненаві дзела, 
яны страшэнна раздражняліся, калі бачылі, што 
мы іх не баімся. Адна супрацоўніца нібыта і спа­
чувала, але вельмі моцна лаялася матам. Док­
тарка таксама жудасна лаялася. Мы прасілі кнігі; 
нам тлумачылі, што кнігі ёсьць, але нам яны „не 
паложаны“. У іншых затрыманых былі матрацы, 
бялізна, прагулкі, душ. У палітычных — нічога.
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Кожную ноч а 2­й і 4­й га дзіне палітычных 
абавязкова бу дзілі, была пераклічка. Паколькі ў 
камэры было 26­27 чалавек, выслухаць кожную ў 
„прадольных“ не хапала цярпеньня і пераклічку 
яны спынялі. Перадачы забароненыя, родныя ма­
глі перадаць толькі рэцэптурныя лекі. Са сродкаў 
гігіены выдавалі толькі туалетную паперу і сьмяр­
дзючае мыла, і то зь перабоямі.

У мяне і ў 2020 го дзе, калі я ся дзела, і цяпер 
вельмі балелі ногі. Я прымала абязбольвальныя 
таблеткі і рабіла практыкаваньні. Штодня хвілін 
па 40. Ахоўнік пачаў чапляцца. Я кажу: „Вы хоча­
це, каб у мяне быў прыступ?“. Ён адказвае: „А мне 
ўсё роўна“.

Ёсьць у ЦІПе адна раздатчыца ежы, якую на­
зываюць „шалёная малочніца“. Калі ёй задаюць 
пытаньні, яна адкрывае зяпу — і панеслася! Яна 
раўла безь перапынку. Аднойчы, калі нас пераво­
дзілі з камэры ў камэру, яна недалічылася адной 
лыжкі. Нібыта мы вярнулі пасьля абеду 24, а 
павінна быць 25. Яна ўчыніла нам такі канцэрт! 
Прыйшоў прадольны і нас папярэ дзіў, што калі 
ня зной дзецца гэтая лыжка, нашу камэру заліюць 
хлёркай. Лыжка потым знайшлася, але „асадачак 
застаўся“. 

Я змагалася за правы, часам гэта шко дзіла. 
Мяне перавялі яшчэ ў адну камэру, там былі 24 ча­
лавекі. Потым некаторых пачалі выпускаць, і, калі 
засталося 15, мы жартавалі, што нас так мала!

На 8 сакавіка нам зрабілі „сюрпрыз“. Спачатку, 
магчыма, у супрацоўнікаў ізалятара была запарка 
і яны не забралі ў зьняволеных верхнюю вопратку. 
А на жаночае сьвята ўсе курткі і паліто забралі. 
Я, ужо навучаная горкай практыкай ранейшай 
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адседкі, апранала ўсё на сябе, пад а дзеньнем 
хавала каробачку зь лекамі.

У апошні  дзень у нас выпадкова адчынілася ак­
но, у дзень было сьвежае паветра. А потым стала 
вельмі холадна. Самі зачыніць мы яго не маглі, 
прасілі супрацоўнікаў, але тыя не зачынілі. Уначы 
ўсе папрастуджваліся. Я выйшла вельмі хворая, 
з тэмпэратурай, катарам. Ня ведаю, ці гэта звы­
чайная прастуда, ці омікрон — я ніколі не хварэла 
на каранавірус.

Цяпер хачу сабрацца зь сіламі і ўсё ж напі саць 
скаргу ў органы нагляду, у пракуратуру, хоць і ра­
зумею, што гэта бессэнсоўна. Але нельга тры ваць 
зь дзекі, нельга ўцягваць галаву ў плечы. Яны 
павінны разумець, што такія рэчы не застаюцца 
без увагі. Трэба пісаць, бо гэта ж сапраўдныя ка­
таваньні! Пакараньне — гэта абмежаваньне волі, 
але да нас ставяцца, як да жывёлаў. Гэта ўжо не 
пакараньне, а гвалт.

Мяне забівае і маральны аспэкт. Яны нас проста 
ненаві дзяць! На адной з акцый падыхо дзіць да 
мяне а дзін сілавік і кажа: „Я б гэтых усіх бандэраў­
цаў задушыў. А ты пачвара“. У іх прамытыя мазгі, 
яны прызвычаіліся, што ім усе падпарадкоўваюц­
ца. Яны шалеюць ад таго, што мы, нягле дзячы ні 
на што, захоўваем чалавечае аблічча.

І яшчэ а дзін момант: нягле дзячы на нашу 
безабароннасьць і наша маўчаньне, мы павінны 
навучыцца адстойваць свае правы, пастаяць за 
сябе. Пакуль мы нічога ня можам зрабіць, зьмя­
ніць; беларусам бракуе сьмеласьці, рашучасьці. 
Магчыма, гэта наша нацыянальная рыса. Але ня 
хочацца мірыцца з гэтым.
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28 лютага

Я АДЧУВАЎ АГІДУ, АЛЕ ГЭТА 
БЫЛА НАША ПРАЦА

Андрэй:

Я працаваў доктарам у Мазыры. Свае ўцёкі 
зь Беларусі плянаваў з 2020 году. Але калі Расея 
распачала вайну супраць Украіны, пытаньне ста­
ла яшчэ больш актуальным. Асабліва калі Расея 
пачала наступ на Ўкраіну з паўднёвага парога 
Беларусі.

Я быў вымушаны лячыць параненых расейскіх 
вайскоўцаў. Зьехаць адразу ня мог, бо спатрэбілі­
ся месяцы, каб знайсьці найлепшы маршрут. Па­
радамі мне дапамаглі грама дзкія арганізацыі і 
беларуская дыяспара за мяжой.

Мазыр у лютым нагадваў вайсковую базу. Па 
вуліцах каталася расейская вайсковая тэхніка, 
па мясцовых крамах і барах ба дзяліся расейскія 
вайскоўцы. Вайсковыя вучэньні павінны былі за­
вяршыцца 20 лютага, але адміністрацыя нашага 
шпіталя падоўжыла загад аб бясплатным лячэньні 
расейскіх салдатаў да 10 сакавіка.

Яны, відаць, думалі, што да таго часу вайна 
скончыцца. За першыя дні вайны расіяне вы­
карысталі ўсю наяўную ў гора дзе кроў для пе­
раліваньня.

Раніцай 24 лютага, у першы  дзень баявых 
 дзеяньняў, нас сабралі ў пакоі для нарад, загадалі 
пакінуць 250 ложкаў для расейцаў, спыніць усе 
заплянаваныя апэрацыі і адправіць беларускіх 
пацыентаў, якіх толькі маглі, дадому. Тады нас 
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папярэ дзілі, што мы ня маем права распаўсюдж­
ваць інфармацыю пра расейскіх вайскоўцаў. 
Нам прыйшлося даць падпіску аб невыдаваньні, 
забараніўшы перадаваць любыя фатаграфіі, да­
кумэнты. Я бачыў мясцовых супрацоўнікаў КГБ, 
якія ха дзілі па калідорах шпіталя.

Улады Мазыра прыклалі шмат намаганьняў, каб 
утаіць інфармацыю пра колькасьць параненых 
расейскіх вайскоўцаў і тыпы траўмаў, якія яны 
атрымалі. Але мне ўдалося ўпотай скапіяваць 
рэнтгенаўскія здымкі  дзясяткаў вайскоўцаў, якія 
лячыліся ў Мазырскай гара дзкой лякарні. 

Тое, што я ўзяў з сабой гэтую частку архіва, 
магло выклікаць у мяне праблемы з судом за 
шпіянаж. І я вывозіў флэшку з дакумэнтамі ў ца­
цачным тэлефоне сваёй дачкі.

Сканы ўключалі імёны і ўзрост салдатаў, многім 
зь якіх было ад 19 да 21 года.

Найбольшую хвалю параненых прывезьлі ў ма­
зырскі шпіталь у першыя га дзіны 28 лютага. Пасьля 
званка аб прыбыцьці вайскоўцаў лекары сабраліся 
ля ўваходу ў рэанімацыйнае ад дзяленьне і чакалі. 
Неўзабаве пачалі ехаць аўтобусы з параненымі 
вайскоўцамі. Расейскія салдаты заносілі іх унутр 
на насілках, кідаючы ля ўваходных  дзьвярэй.

Лекары хутка ацэньвалі траўмы салдатаў, ма­
люючы на іхных ілбах лічбы з прыярытэтнасьцю, 
сартавалі іх і адпраўлялі на апэрацыю.

У той жа  дзень мясцовая тэлевізія выпусьціла 
сюжэт, у якім сьцьвярджалася, што шпіталь працуе 
ў звычайным рэжыме.

Папраў дзе ж шпіталь быў запоўнены салдатамі. 
У некаторых адсутнічалі вочы, іншым патраба­
валася ампутацыя. Яны прыбылі з гангрэнай, 
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раздробленымі канцавінамі; некаторыя былі 
паралізаваныя, а дзін страціў частку мозгу, дру­
гі — ніжнюю сківіцу. Некаторыя зь іх на працягу 
некалькіх  дзён насілі жгуты, каб спыніць кроў, іх 
целы былі ўсеяныя кулямі і аскепкамі. Параненых, 
якім патрабаваліся апэрацыі, было больш, чым 
апэрацыйных сталоў.

Я сфатаграфаваў кулю, якую дастаў з шыі па­
раненага расейскага салдата. 

Многія з расейцаў ваявалі ў памежных раёнах. 
Я лячыў расейскіх дэсантнікаў і спэцназаўцаў, 
пацярпелых падчас няўдалага штурму гасто­
мельскага аэрадрому. Яны былі прафэсійнымі 
забойцамі. Трэба было іх лячыць, гэта была наша 
праца. Я адчуваў агіду да ўсяго гэтага. Але мне як 
лекару не дазволена адчуваць агіду.

Таксама ў мазырскім шпіталі лячыўся расейскі 
генэрал­маёр Сяргей Ныркоў, які атрымаў цяж­
кую траўму ў жывот у Чарнобылі. Але большасьць 
пацярпелых — маладыя, неспрактыкаваныя вай­
скоўцы і салдаты тэрміновай службы.

У пачатку сакавіка ў Мазырскую гара дзкую 
лякарню кожны  дзень дастаўлялі ад 40 да 50 па­
цярпелых расіян, як на канвэеры. Большасьць зь іх 
прыбылі ў цёмны час сутак ці раніцай на зялёных 
расейскіх вайсковых аўтобусах і машынах хуткай 
дапамогі.

Расіяне таксама спрабавалі даставіць у лякар­
ню загінулых. Яны ня ведалі, што зь імі рабіць.

Цяпер я са сваёй сям’ёй у адной эўрапейскай 
краіне і больш ня думаю, ці могуць мяне адправіць 
на вайну санітарам. Замест гэтага я засяро дзіўся 
на здачы нацыянальных мэдычных экзамэнаў, каб 
зноў лячыць лю дзей у новай краіне.
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3 сакавіка

VILLA SAN MARINO
Добраахвотнік Дзяніс „Кіт“ Прохараў:

Мне 26 гадоў. Мой пазыўны — Кіт. Гэта ад мар­
ской жывёлы, а не ад ката (па­ўкраінску „кот“ — 
„кіт“). Мне падабаюцца вялізныя, спакойныя кіты, 
а мой любімы колер — сіні, так склалася.

Разам зь Ільлём „Літвіном“ Хрэнавым мы 
вучыліся ў Аўтамэханічным каледжы ў Мен­
ску, сябравалі. „Літвін“ першым перабраўся ва 
Ўкраіну, а празь нейкі час да яго далучыўся і я. 
Разам служылі ў палку „Азоў“, потым там жа былі 
інструктарамі. У дзельнічалі ў баях за Мар’інку.

Яшчэ да пачатку вайны мы з хлопцамі выдатна 
разумелі, да чаго ўсё і дзе, за некалькі  дзён да агр­
эсіі абдумвалі варыянты, куды можна далучыцца. 
Зразумела, галоўным варыянтам быў „Азоў“, бо 
нас там шмат хто ведаў, а яшчэ гэта а  дзін з най­
больш баяздольных палкоў.

На правах больш дасьведчаных байцоў мы 
ўдзель нічалі ў стварэньні беларускай роты 
„Азова“, але толькі гэтым нашы абавязкі не аб­
мяжоўваліся. Абодва ўвайшлі ў выведную роту 
„Азова“, у першую штурмавую групу.

Фактычна мы право  дзілі выведку боем. Нашу 
групу закінулі на апэрацыю ў Бучу Кіеўскай воб­
ласьці,  дзе ішлі жорсткія баі з расейскай арміяй.

Наша група адправілася туды пешшу, дайшлі 
да Ворзеля. Задачай было замацавацца на трасе 
і трымаць абарону, калі праціўнік павя дзе зброю 
каля нас, каб акружаць Бучу. На той момант ЗСУ 
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давалі ім там фаеру, таму расейцы перакідвалі 
сілы.

У выніку так і атрымалася, што сілы расейскай 
арміі паехалі якраз той дарогай,  дзе знахо дзілася 
рота „Азова“.

Пра наша знаходжаньне там ня ведаў ніхто, бо 
мы прыйшлі пешшу, бяз тэхнікі, безь нічога. Той 
кантакт, які адбыўся, быў абсалютна нечаканым 
для праціўніка. Але і мы чакалі, што бу дзе мак­
сымум 10­20 а дзінак тэхнікі; магчыма, з такімі 
сіламі мы б справіліся. Ужо ў шпіталі ад аднаго 
з каман дзіраў я дазнаўся, што пасьля таго, як мы 
спалілі некалькі а дзінак тэхнікі і далі першы бой, 
высьветлілася, што яны падцягнулі асноўную ка­
лёну — 70 а дзінак.

Ня трэба быць вайскоўцам, каб зразумець, на­
колькі нераўназначныя сілы былі ў праціўнікаў: 
30 пехацінцаў супраць 70 танкаў, БТРаў, артыле­
рыі. Калі паўстаў выбар, адступаць ці прымаць 
бой, быў улічаны той фактар, што шляхі адсту­
пленьня прахо дзілі празь месцы, якія проста аб­
стрэльваліся тэхнікай суперніка. Група прыняла 
рашэньне трымаць абарону, а для гэтага замаца­
валася ў сьценах гатэлю Villa San Marino.

На сайце гатэлю напісана: „Знахо дзячыся ў 
Villa San Marino, можна зь лёгкасьцю зьняць стр­
эс, расслабіцца, дасягнуць душэўнага камфорту 
і раўнавагі. Сваім гасьцям гатэльны комплекс 
дае магчымасьць аддацца моднай інтэлектуаль­
най гульні ў більярд і цалкам абстрагавацца ад 
паўся дзённых клопатаў. Па завяршэньні партыі ў 
більярд можна адпачыць за келіхам віна і натх­
ніцца на новую гульню“.
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Цяпер ад гатэлю засталіся адны руіны. Калі мы 
там замацаваліся, то праціўнікі адкрывалі артаб­
стрэл па нас: яны бамбілі з танкаў, з артылерыі, 
білі прыцэльна. Пасьля ўдару артылерыі мы зай­
шлі ў будынкі. Яны, шчыра кажучы, зусім кардон­
ныя — прабіваюцца чым заўгодна. Але кухня,  дзе 
мы трымалі абарону, выстаяла.

Ужо пасьля першага абстрэлу сярод нас было 
многа „трохсотых“. Так на вайсковым жаргоне 
называюць параненых салдатаў, якіх неабход­
на вывезьці зь месца баявых  дзеяньняў. Сярод 
параненых быў і а дзін беларус, якому пасьля 
ампутавалі нагу.

Пасьля першых „трохсотых“ я бегаў паўсюль 
з крыкамі „Літвін, Літвін!“. Ніхто яго ня бачыў, ніх­
то не адгукаўся. Я ня мог проста так кінуць яго, 
мы ваявалі разам, ён як брат мне. На той момант 
я разумеў, што існуе два варыянты — ці ён ужо 
„двухсоты“, ці „трохсоты“, але галоўнае было яго 
знайсьці.

Мы ўсе перайшлі ў галоўны будынак гатэльнага 
комплексу, другі паверх якога на той момант ужо 
гарэў пасьля абстрэлу.

Я забег у агонь, дыхаць не магу, крычу, ніхто не 
адгукаецца. Выбягаю на двор і бачу, што „Літвін“ 
ляжыць проста ля ўваходу. Цела было досыць 
цэлым, яго не разарвала, але ўжо быў бледны. Па­
прасіў хлопцаў дапамагчы адцягнуць яго ў больш 
зручнае месца, каб чакаць эвакуацыйную групу. 
Я спа дзяваўся, што зможам забраць усе целы.

Пасьля каман дзіры прынялі рашэньне выклі­
каць транспарт, каб забраць параненых, дастат­
кова хутка прыехалі мікрааўтобусы.
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Мы загрузілі „трохсотых“. Тыя, хто застаўся, 
у тым ліку я, сталі чакаць другой эвакуацыйнай 
брыгады на „брані“. Хлопец з пазыўным „Маўглі“, 
далей ён стане адным з камандуючых, папрасіў 
мяне, каб я ся дзеў у адным з дамкоў комплексу і 
вызіраў транспарт, які бу дзе нас забіраць.

У выніку я пачуў гул, сяджу радасны, але празь 
нейкі час зразумеў, што гул з таго месца,  дзе за­
вязаўся бой, і ён усё бліжэй і бліжэй. Я паваро­
чваю галаву і бачу зялёныя БМП­2 зь літарай V на 
борце. Я разумею, хто гэта, зрываюся, крычу, што 
нас акружаюць. Пасьля гэтага пачынаецца другая 
фаза абстрэлу.

Эвакуацыйныя машыны сапраўды пад’ехалі да 
гатэлю, але не змаглі забраць байцоў, бо на той 
момант яны былі ў акружэньні тэхнікі праціўніка.

Мы не маглі ніяк выбегчы, і яны, натуральна, 
зьехалі. Было разуменьне, што ўсё, нам трэба да­
ваць бой; вораг таксама разумеў, што мы жывыя. 
Умацавалі сэктары, унутры быў нейкі бар,  дзе мы 
ўзялі абарону. Разумелі, што задачай было датры­
ваць да цемры і спа дзявацца на кантакты з ЗСУ.

Праціўнік прыняў рашэньне страляць усім 
цяжкім — танкамі, РПГ, БТР, артылерыяй. Будынак 
максымальна склаўся, а потым пачалася зачыстка. 
Яны закінулі пяхоту да нас. Мы разабралі сэктары 
і чакалі.

Мы доўга не стралялі ў тых, хто зьявіўся ў бу­
дынку, аж да таго моманту, пакуль не атрымалася 
разгля дзець расейскія апазнавальныя знакі на 
форме. Спачатку праціўнікі спрабавалі зайсьці 
ў кухню гатэля праз асноўны ўваход, а потым 
з тылу, і абе дзьве спробы былі адбітыя.



галасы Беларусі — 202288

Мне нават давялося пачуць, як а дзін з расей­
скіх салдатаў крычаў: „Дабіце мяне!“. Калі ў нас 
быў першы шчыльны кантакт і нас спрабавалі 
застрэліць з усіх бакоў, то а дзін мой знаёмы 
стаў каля ўваходу, разумеючы, што зараз пабя­
гуць праціўнікі. Калі а дзін з нападнікаў пабег са 
ствалом, то пабрацім узяў ствол у адну руку, а ў 
другой трымаў нож, якім забіў суперніка. Калі мы 
далі бой і паклалі двух там, двух там, яны крыху 
адступілі і прымянялі лягічную тактыку: адвялі 
тэхніку і сталі бамбіць  — зноў танкі, зноў РПГ. 
Спробаў „выкурыць“ менавіта пяхотай больш не 
было. У гэты момант мы аказвалі ўсялякую дапа­
могу ўсім „трохсотым“ і трымалі сэктары колам.

Не разумею па сёньня, як нам атрымалася 
выжыць у гэтым пекле.

Каман дзір аддаў загад, каб не было ніякага 
гуку, трываем да цемры, а там бу дзем рухацца. 
Выжывем — выдатна, паспрабуем уратавацца ў 
цемры; ня выжывем — рады быў знаёмству, усе 
малайцы. „Маўглі“ сказаў, што нала дзіў сувязь 
з артылерыяй і выклікае абстрэл па нас. Мы ка­
жам, натуральна, няхай б’юць па нас, бо расейцы 
могуць абаср*цца — гэта а дзіны шанец іх спало­
хаць. Гэтая фраза магла быць ня менш эпічнай за 
„Русский корабль, иди...“, калі „Маўглі“ выйшаў і 
сказаў: „Я выклікаў артабстрэл на нас“. Мы ні сэ­
кунды не вагаліся. Больш за тое, кожны радаваўся 
такой магчымасьці.

Першы абстрэл мясцовасьці ўкраінскай арты­
лерыяй прымусіў нейкую частку тэхнікі праціўніка 
адысьці ад гатэлю.

Мы былі зь дзіўленыя, што выжылі. Гэтая кухня 
павінна стаць мэмарыялам; невытлумачальна, 
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колькі яна вытрымала. Я нагадваю, што ўвесь час 
гарэў другі паверх, мы не разумелі,  дзе менавіта 
полымя. Калі высоўваліся групай, то полымя 
падыхо дзіла да першага паверху. Мы своечасова 
вырашылі рухацца, бо рана ці позна нас бы вы­
ціснула адтуль агнём.

Байцам удалося зьвязацца з войскамі, якія ма­
глі нас выцягнуць у бясьпечнае месца. Нам назвалі 
пункт,  дзе бу дзе чакаць аўтобус.

Тая дарога ўжо належала праціўніку: стаяла 
тэхніка, нехта прасочваў мясцовасьць. Мы пры­
нялі рашэньне, што спачатку ідуць тыя, у каго  
ёсьц ь прыбор начнога бачаньня, каб праверыць 
шлях. Потым яны вяртаюцца  — чакаем іхнага 
аналізу і шанцаў, ці зможам мы выжыць.

Калі яны вярнуліся, то прапанавалі яшчэ раз 
выклікаць артылерыю на нас; чакаем рэакцыі, 
а пасьля рухаемся. Гэта ўжо была глыбокая ноч. 
Артылерыя працуе, снарады прызямляюцца куды 
трэба, але гуку тэхнікі і пяхоты няма. Мы разуме­
ем, што гэта наш шанец.

Яшчэ да выхаду з гатэльнага комплексу я атры­
маў раненьне рукі.

Гэта быў а дзін са стрэлаў ці танка, ці РПГ, калі 
я трымаў сэктар. Да таго я ня ведаю, якім цудам 
у мяне нічога не пацэліла. У а дзін момант мы з 
хлопцамі сьціснуліся ў кучу і бачылі, як над намі 
пралятаюць „трасэры“ (трасэрныя кулі). Я ў нейкі 
момант разумею, што ў мяне ля галавы круціцца 
„трасэр“; я нават не разумеў, ці я паранены, ці не. 
Усё ў пыле, крыві.

Гэта было, калі група знахо дзілася яшчэ за 
барнай стойкай, раненьне ж было атрымана ўжо 
на кухні.
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Я лічыў, што знаходжуся ў параўнальнай бясь­
пецы, бо стаю за керамічнай сьценкай і пару вы­
бухаў ужо перажыў. У нейкі момант, калі я браў 
сэктар, у калідор прыляцела нешта буйное, я ад­
вярнуўся ў правы бок, і ўсё трапіла мне ў левую 
руку. Крычу, што я „трыста“, перабінтоўваю сабе 
руку, спрабую заціснуць жгуты­турнікеты. А дзін 
не заціскаецца, тады я разумею, што ў кішэні 
ў мяне пашпарт. Перада мной стаіць хлопец, я 
нават ня ведаю ягонага імя, скідваю яму ў торбу 
пашпарт. Думаю: выжывем, дык зной дземся. Тады 
ўжо нармальна заціснуў, нібыта кроў не ішла. Узяў 
зброю ў адну руку і трымаў далей сэктар.

Ужо пасьля таго, як мы выбраліся з Villa San 
Marino і былі ў шпіталі, мне прыслалі здымак 
пашпарта: ён быў наскрозь прабіты асколкам, як 
і правы кіроўцы.

Ужо пасьля ўласнага раненьня я стаў сьвед­
кам трагічнай гісторыі на кухні гатэлю. Са мной 
быў цяжка паранены ў нагу хлопец. Мы наклалі 
„турнікет“, паклалі на бок. Парамэдык у нашых 
шэрагах усіх падба дзёрваў. Тым ня менш хлопцу 
станавілася ўсё горш і горш, ён „выцякаў“ (гэта 
такі наш слэнг, калі зь цела выцякае кроў разам 
з жыцьцём).

Зь пітнога на кухні было толькі безалькаголь­
нае піва і нейкая тэкіла, якія знайшлі ў бары.

Я спрабаваў яму даваць гэтае піва і падба­
дзёрваць, сьціскаў ягоную руку. Вакол цемра, 
яму страшна; я прашу, каб сьціскаў маю руку, па 
сіле адчуваў, ці ён адключаецца. У нейкі момант 
я разумею, што хватка слабне непапраўна. Калі 
чалавек „выцякае“, то ў яго адбываюцца апошнія 
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перадсьмяротныя канвульсіі, ён пачынае торгац­
ца. І я адчуў гэтыя канвульсіі...

Пакуль ён яшчэ быў у прытомнасьці, мне за­
ставалася толькі сказаць: „Сябра, ня бойся, ты 
паў сьмерцю храбрых, Вальхала цябе чакае“. 
Я спрабаваў яго духоўна падба дзёрыць — гэта 
быў максымум, які я мог зрабіць, бо вакол цемра, 
крывішча, поўны трэш. Хлопец, на жаль, „выцек“.

З гатэлю змаглі выбрацца 11­13 чалавек, я па 
гэты момант яшчэ не магу дакладна палічыць тых, 
хто застаўся жывым.

Да гэтага моманту ў мяне было адно ўсьве­
дамленьне, што мы гінем, і нічога больш. Калі мы 
выйшлі ў двор, адчынілі весьнічкі, перасеклі бро­
немашыну, якая нас падпільноўвала, толькі тады 
ў нас у вачах зьявілася на дзея, што мы зможам 
дайсьці. Далей усё было, як у кіно, мы цягнулі 
параненых. Прайшлі 500 мэтраў, але нам кажуць, 
што мала, бо выклікалі ўдар „Граду“, а ён б’е шы­
рока па плошчы. Прашу параненага хлопца, якому 
дапамагаю, дабрацца да аўтобуса, трымацца.

На другой пяцісотцы „выцек“ а дзін з нашых 
каман дзіраў, мой добры знаёмы „Стралок“. „Вы­
цек“ проста на вачах у хлопцаў. Ён быў паранены 
ў пахвіну, мы яго забінтавалі, ён стабільна ляжаў 
пад коўдрай. Калі толькі пачалі несьці, то ён адра­
зу сказаў: „Хлопцы, не“. Яго паклалі пад кустом, 
запомнілі месца. Астатнія „трохсотыя“ трымаліся.

Ісьці давялося праз тэхніку праціўніка, якую 
мы пастаянна бачылі; давялося затыкаць раты 
параненым, бо любы гук мог выдаць іхнае мес­
цазнаходжаньне і стаць фатальным.

Першая радасьць была, калі ўбачылі новыя 
твары, — гэта былі два хлопцы, якія сустракалі 
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нас з аўтобуса, яны павінны былі нас забраць. 
Прайшлі яшчэ крыху да бусіка, радаваліся як ня 
ведаю хто, зацягнулі параненых. Завялі аўтобус 
ды паехалі бяз фараў да найбліжэйшага шпіталя.

Такога не бывае нават у кіно. Да апошняга 
ніхто ня верыў, што зможа застацца жывым, 
а тым больш атрымаецца выцягнуць параненых 
пабрацімаў.

Бясконца шкада ўсіх хлопцаў, якія палі. Але іх­
няе разуменьне сытуацыі было 100­адсоткавым. 
Яны разумелі, куды ідуць, кожны ведаў, што яго 
можа чакаць гібель. Нікога з нас гэта не турба­
вала.

Безумоўна, родныя і блізкія загінулых будуць 
тужыць, нават я бядую, але, ведаючы хлопцаў, 
асабліва „Літвіна“, думаю, што яны ганарацца тым, 
што загінулі за свабоду і цэласнасьць Украіны. 
„Літвін“ хацеў бы, каб яго не аплаквалі, а гана­
рыліся. Я ведаю гэта на 100%, бо перад тым, як 
заехаць на баявое, абмяркоўвалі ўсё гэта.

Настрой быў такім, што мы ўсе воіны, гэта наш 
шлях і мы па­іншаму ня можам. Гэта трэба разу­
мець і на гэтым акцэнтаваць увагу. Мы не пакут­
нікі, мы воіны. А воіны хочуць не шкадобы, а каб 
ганарыліся за іх.

У шпіталі ў мяне знайшлі тры аскепкі ад сна­
рада ў руцэ. А дзін атрымалася выцягнуць, а вось 
яшчэ два, больш глыбокія, пакуль так і застаюцца 
ў целе. Ці прыжывуцца, ці выйдуць самі. Прапана­
валі мне застацца ў лякарні. Былі спачатку ў ад­
ной,  дзе праапэравалі. У другой пасялілі, абсьле­
давалі. Нас паклалі з хлопцамі зь першай партыі 
„трохсотых“, з намі быў каман дзір „Пятруха“, усе 
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радасныя, што разам. А потым кажуць, пераво­
дзяць у Віньніцу. Мы адмовіліся.

Жонка знайшла для мяне лекара побач з маёй 
базай у Кіеве, цяпер я зноў дапамагаю ствараць 
беларускую роту і ежджу на перавязкі ў шпіталь.

Калі прыехалі ў лякарню, то не было да канца 
разуменьня, што адбылося. Толькі потым пачулі 
падрабязнасьці. Было цікава пачуць, што, павод­
ле да дзеных выведкі, з намі мела справу „кады­
раўская банда“ і сілы спэцназу РФ. Падчас бою я 
ўжо зразумеў, што супраць нас былі не баязьліў­
цы, якія заблу дзілі і кудысьці едуць, а арганіза­
ваныя байцы, якія мэтанакіравана нас зьнішчалі. 
Салдаты тэрміновай службы ўжо ўцяклі б з таго 
месца. Калі я гэта ўсё пачуў, то парадаваўся, што 
мы з мужыкамі маем „вялікія яйцы“.

Ні я, ні іншыя вэтэраны першай кампаніі на 
Данбасе ніколі не сутыкаліся з такімі выпраба­
ваньнямі.

Ільля „Літвін“ Хрэнаў вельмі крэатыўны мала­
ды чалавек, цяпер я даведаўся, што ён іграў на 
піяніна, жонка скінула відэа. Таленавіты ва ўсім 
быў. Галоўная ягоная якасьць — вясёлы характар. 
Нават у роспачнай сытуацыі „Літвін“ быў такім 
бясстрашна­пазытыўным. Калі нехта гаварыў, 
што ўжо гамон, то ён адказваў: „Лухта, затое ў 
нас ёсьць тое і тое“.

„Літвін“ быў чалавекам справы, які мала гава­
рыў, але шмат рабіў. Калі нічога ня рухаецца, то ён 
проста ішоў і вырашаў справы, знахо дзіў хлопцам 
а дзеньне, скажам. Ён не чакаў, што нехта для нас 
дамовіцца, а сам ішоў і рабіў. Зьнік на паўдня — 
потым прывозіць прыцэлы. Ён заўжды ведаў, куды 
і навошта і дзе, гэта цудоўная якасьць. Ён клясна 
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разраджаў атмасфэру сваім гумарам, жартаваў 
зь сябе, не зь сябе. Пастаянна сьмяяўся.

Ён быў вельмі адданы ідэі чалавек. Мне нават 
здавалася, што „Літвін“ ужо патух і яму нецікавая 
вайна, аднак гэта была падманка. Калі прыйшоў 
момант, то ён першым узяў зброю і першым быў 
у шэрагах. А мне здавалася, што ён цалкам у цы­
вільным жыцьці, плянуе пераезд. Але, як толькі 
адбылася агрэсія, ён адразу быў у форме, прасіў 
РПГ. Ён імгненна з цывільнага жыцьця перайшоў 
да ідэі.

5 сакавіка

ПАД АКУПАЦЫЯЙ 
У МЕЛІТОПАЛІ

Алесь:

Я нара дзіўся ў Беларусі, жыву ў Мелітопалі. Ад 
суботы гэты горад (150 тысяч жыхароў) у Запа­
роскай вобласьці захоплены расейскай арміяй. 

Усё банальна проста і вельмі страшна. Пачалі­
ся бамбаваньні, стралялі пераважна па вайско­
вых аб’ектах, але я, папраў дзе, баюся гаварыць, 
што канкрэтна абстрэльвалі. У нас гавораць, што 
тэлефоны праслухоўваюцца і гэта можа быць 
небясьпечна. Тэлефоны потым нібыта могуць 
заблякаваць, таму лю дзі баяцца размаўляць. 
Але лухта, што стралялі выключна па вайсковых 
аб’ектах. Снарады ня раз траплялі і ў звычайныя 
дамы, у прыватны сэктар, зносілі дахі, разбуралі. 
Але, на шчасьце, ня так, як у Харкаве.
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У гора дзе жыцьцё застыла. На дзвычайнае 
становішча ад 18:00 да 7:00. У гэты час нельга 
нікуды выхо дзіць. Транспарт не працуе, на працу 
ня хо дзім. Крамы працуюць, але цэны касьмічна 
растуць. Пачак цыгарэтаў, які раней каштаваў 20 
грыўняў, цяпер можа быць і 100, і 150 грыўняў.

Пакуль расейцы нікога не чапаюць, маю на ўва­
зе мірнае насельніцтва. Але ўжо свае займаюцца 
марадэрствам. Разьнесьлі ў пух і прах крамы 
„АТБ“, ёсьць у нас такая сетка гандлёвая. Цягалі 
адтуль прадукты. Цяпер, каб купіць хлеб, трэба 
стаяць з раніцы да абеду ў чарзе. У  дзяржаўныя 
крамы пакуль завозаў ня было, нават ня ведаю, 
што бу дзе. Пакуль ёсьць запасы — жывём, а што 
бу дзе далей, ня ведаю. Заробак прыйшоў 24 
лютага, калі пачалася вайна, але зьняць гэтыя 
грошы ўжо ніхто не пасьпеў. Банкаматы і банкі 
не працуюць.

Ці ёсьць у гора дзе ўкраінская армія, я ня ведаю, 
мы мала куды выхо дзім. Тэлевізар не працуе, бо 
тэлевежу разбамбілі. У нас лю дзі гавораць, што 
і беларуская армія напала на нас, але мы нічога 
ня можам даведацца. Пакуль тут езь дзяць танкі 
зь літарай Z. Але абстрэлы ў раёне аэрадрому 
ўсё роўна працягваюцца, нават часта. Выбухі, 
аўтаматныя чэргі. Праўда, апошнія  дзьве ночы 
было спакайней. З гораду выехаць немагчыма. 
Кажуць, што расейцы выпускаюць, але нібыта 
нашы ўкраінцы далей не прапускаюць. Але як і 
што, ня ведаю.

У гора дзе жывуць вельмі розныя лю дзі. Ёсьць 
і такія, хто за Расею. Але мітынгі былі супраць 
расейцаў, лю дзі выхо дзілі з голымі рукамі і па­
сылалі расейскіх салдатаў на тры літары. Аднаму 
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чалавеку салдат нібыта ў нагу стрэліў. Але што 
гэта ўжо дасьць? Мы ўжо ў акупацыі, у тыле. А 
што бу дзе, Бог яго ведае. Сам я за Ўкраіну, я тут 
пражыў 40 гадоў. Жылі хоць і небагата, але самі 
сабе. Пэнсіі невялікія, заплаціш за камуналку і 
лекі, то мала што застаецца. Многія выяжджалі ў 
Польшчу, Нямеччыну, Чэхію. Але мы былі самі па 
сабе, з голаду ніхто не паміраў. А цяпер прыйшлі 
гэтыя, усё разбамбілі. Навошта? Расейскамоўных 
яны так бароняць? У нас тут усе лю дзі размаўля­
юць па­расейску, і ніхто ніколі нікога не чапаў 
за гэта.

10 сакавіка

НАЙСТАРЭЙШЫ ВЯЗЕНЬ 
АКРЭСЬЦІНА

Алесь Цыркуноў:

Затрымалі мяне амаль анэкдатычна, але для 
нашай краіны гэта стала звычайнай справай. 
Дзясятага сакавіка я прыйшоў на суд да Алеся 
Пушкіна паслухаць абвінавачаньне, але ў выніку 
су дзілі ўжо мяне самога. У чым заключаліся аб­
вінавачаньні? Пры ўвахо дзе непасрэдна ў за­
лю паседжаньня на маім а дзеньні супрацоўнікі 
заўважылі некалькі значкоў — Таварыства бела­
рускай мовы, з выявай мастака Альфрэда Ізідара 
Ромэра, а таксама невялікую Пагоньку, на якой 
напісана „Героям слава“.

Гэтага было дастаткова для затрыманьня. Тое 
самае адбылося зь Віталём Борысам, у якога была 
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вокладка для пашпарта з выявай Пагоні. У ад­
міністрацыйным пратаколе аб правапарушэньні 
было запісана, што я затрыманы за бел­чырво­
на­белую сымболіку, а таксама за тое, што раз­
маўляў па­беларуску.

На су дзе былі нейкія мітычныя асобы, якія 
сьведчылі пра маё страшнае зла дзейства. Я запы­
таўся: „Што бел­чырвона­белае ёсьць у Пагоні?“ 
Але для іх гаварыць пра Пагоню — гэта як Сатану 
дакрануцца да Бога. „А чаму вы мне пішаце, што 
размаўляў па­беларуску? Гэта ўжо нейкі генацыд. 
Можа, пачнём адлоўліваць тых, хто размаўляе 
па­беларуску?“ У су дзе адказваюць: „Мы ня су­
праць беларускай мовы, нічога такога, але сьведка 
так сказаў, то так і запісана“.

Мяне вымусілі падпісаць паперу, што ў несанк­
цыянаваных акцыях болей у дзельнічаць ня буду, 
у іншым выпадку гразіліся наступны раз зрабіць 
прысуд стражэйшым.

Зь імі спрачацца — як са сьценкай. А  дзе тая 
акцыя была? Не было нічога. Як няма забароны на 
значкі, на Пагоню. Адкуль можа быць су дзімасьць? 
Яны самі плячыма толькі паціскаюць, рукамі 
разво дзяць, але нічога ня кажуць.

У ізалятары на Акрэсьціна я прабыў 13 сутак 
з 15. На двое апошніх мяне адправілі ў Магілёў, 
разам са мной туды павезьлі яшчэ чатыры аўта­
закі з затрыманымі.

На Акрэсьціна мо было нават трошку мякчэй, 
чым у Магілёве. Сытуацыя дастаткова напружа­
ная, калі чалавек ня звык да такога стаўленьня і 
ўмоваў. Мы падлічылі, што на чалавека ў камэры 
было прыкладна 0,6–0,7 мэтра квадратнага, у 
Магілёве — увогуле 0,5. Ся дзець на ложках бы­
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ло нельга. Калі хочаш, то ся дзі на падлозе. Калі 
ноччу захочаш падрамаць, то на падлозе шчыль­
на кла дзесься, а таксама на ложках вальтом. Але 
 дзе там пасьпіш? Праз кожныя 2­3 га дзіны пра­
верка: называйце прозьвішча, імя. У канцлягерах, 
думаю, такіх дурных праверак не было. Быццам 
нехта ўцячэ адтуль. У Магілёве, калі нават пяць 
хвілін прайсьціся, то чапляюць кайданкі на рукі. 
У  дзьверы ў  дзірку выстаўляеш, табе іх так на­
дзяваюць і здымаюць. Як нейкіх злосных рэцы­
дывістаў ва дзілі, мяне ў тым ліку.

Ніякай бялізны для палітычных не было. Немаг­
чыма было нават абутак падкласьці пад галаву, 
бо яго забіралі пры ўвахо дзе ў камэру. За такое 
разьмяшчэньне яшчэ патрабуюць па 16 рублёў за 
 дзень утрыманьня.

Ежа была вельмі кепская, некаторыя нават 
нічога і ня елі. Быў з намі ў камэры а дзін грама­
дзянін Расеі, які выступаў супраць вайны, дык ён 
толькі кісялёк піў, больш нічога.

Мне было 73 гады (сёньня споўнілася 74), я на 
той момант быў найстарэйшым вязьнем на Акр­
эсьціна.

Мяне асабіста ня білі — магчыма, бо ўжо сі­
вы ўвесь. Яшчэ да суду а дзін опэр кажа: „Чаго 
ты, стары, сюды лез?“ Кажу, што нікуды ня лез, 
я прыйшоў паслухаць на суд. „Ну што, наслухаў­
ся?“ — адказваюць мне.

А ў камэры амаль кожны быў пабіты. Адбыва­
лася гэта ў асноўным яшчэ пры затрыманьнях. У 
самой камэры нікога ўжо ня білі.

Віталя Борыса, якога затрымалі разам са мной, 
білі пры мне, прычым бяз дай прычыны. Кажуць: 
„А ну за дзяры рукі, тварам да сьценкі стань“ — 
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і як урэжуць па рэбрах. На мяне: „Адвярніся, ча­
го гля дзіш“. Вельмі зьверскія замашкі. Сагнецца 
чалавек, то ззаду зноў умажуць. Я б сказаў, што 
падыходы SS. Калі ім ветліва, спакойна адказва­
юць, то іх яшчэ больш раздражняе, бо ім трэба 
нагнаць на цябе страху.

Розныя лю дзі былі, у кагосьці знайшлі пры 
вобшуку паперчыну „Не — вайне“ ці ў тэлефоне 
выяву супраць вайны. Было некалькі чалавек, якія 
размаўлялі па­беларуску. Былі тыя, каго злавілі за 
ў дзел у акцыях 2020 году. А дзін быў эканаміст, 
моцна пабіты: затрымалі пры выха дзе з дому, 
уламілі з усіх бакоў, укінулі ў машыну і павезьлі. 
Перажываў, што на працы ніхто ня ведае,  дзе ён.

У зьняволеньні я захварэў на каранавірус, хоць 
адчуваю сябе няблага, аднак тэст быў станоўчы. 
Там у камэры больш за палову лю дзей кашляла, 
чхала. У мяне ў самога былі прастудныя працэ­
сы, два дні сіпеў толькі, як зьмій. І цяпер троху 
застаецца, але дома ёсьць і вада гарачая, і лекі, 
і харчаваньне належнае. Дні праз тры буду на 
нагах, як належыць.

Я ўпершыню трапіў на „суткі“. Для творчага 
чалавека такі досьвед можа быць нават карыс­
ны — пабачыць сыстэму знутры, а ня толькі па 
аповедах і чутках.

Атрымаў допінг для творчасьці — такія тэмы 
ўзьнікаюць для карцін, што ў звычайным жыцьці 
на розум бы не прыйшлі ніколі. Я лічу, што пака­
зваць жахі рэчаіснасьці не зусім трэба. Народ і 
так напалоханы. Каб не атрымалася такога, як 
было ў Міхаіла Савіцкага, які імкнуўся паказаць 
жахі Бухэнвальду. А ў нас сёньня Бухэнвальд 
на волі. Дык у Савіцкага быў адваротны эфэкт:  
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замест таго, каб лю дзі спасьцігалі мастацтва, яны 
баяліся яго гля дзець. Трэба шукаць новыя формы 
і падыходы да твораў.



КРАСАВІК
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11 красавіка

ЯК БЕЛАРУСЫ СТАЛІ ІЗГОЯМІ
Дзьмітры Сьмірноў:

Я працаваў журналістам у Tut.by, які ўлады за­
крылі ў траўні 2021 году. Мне і маёй жонцы Ірыне, 
фінансаваму мэнэджару выданьня, цудам удалося 
пазьбегнуць арышту.

Мы вырашылі не выпрабоўваць лёс і зьезь­
дзіць у невялікі адпачынак у Кіеў. Узялі ўсяго два 
заплечнікі, торбу і паехалі, як мы тады думалі, 
на месяц. А літаральна празь некалькі  дзён ка­
манду Tut.by арыштавалі. Жонцы заблякавалі 
ўсе рахункі, і мы зразумелі, што калі вернемся, 
то, хутчэй за ўсё, нас таксама арыштуюць. Таму 
вырашылі застацца ў Кіеве.

Ірына адкрыла ў сталіцы Ўкраіны ІП (стала 
індывідуальнай прадпрымальніцай), а я хутка 
знайшоў працу ва ўкраінскім СМІ, бо тады многія 
кампаніі ў знак салідарнасьці прапаноўвалі працу 
былым супрацоўнікам Tut.by. Мы атрымалі часо­
вы ДНЖ і ўжо зьбіралі дакумэнты на пастаянны 
дазвол на жыхарства (мой бацька родам з­пад 
Жытоміра), разумеючы, што ў блізкай пэрспэктыве 
ў Беларусь мы ня вернемся.

Але гэтая вайна перакрэсьліла ўсе пляны.
У 5:30 раніцы я прачнуўся ад выбуху. Як цяпер 

я разумею, гэта была зьбітая ракета, якая ляцела 
ў аэрадром. Раніцай мы ўбачылі, як сусе дзі ар­
ганізавана выхо дзяць з заплечнікамі і валізкамі 
са сваіх дамоў. Украінцы былі гатовыя да гэтага. 
Там нават  дзецям у школах раздавалі памяткі, што 
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з сабой узяць, калі раптам пачнецца вайна. Я ж 
у гэта ня верыў да апошняга. Увечары 23 лютага 
мы зь сябрам ся дзелі ў кавярні і я яго супакойваў, 
што ўсё бу дзе добра. А на наступны  дзень убачыў 
на фота пабітую шыбу гэтай самай кавярні... Нам 
патэлефанавалі сябры і сказалі, што ёсьць магчы­
масьць выехаць у Польшчу. Мы зноў сабралі тыя 
ж два заплечнікі і торбу і ўжо другі раз пакінулі 
свой абжыты дом.

Па дарозе да мяжы ўздоўж усёй трасы было 
шмат валянтэраў, якія частавалі ўцекачоў кавай, 
гарбатай, бульбай, яйкамі, шашлыкамі. У школе, 
 дзе мы з жонкай спыніліся на начлег, мясцовыя 
жыхары таксама зрабілі хатнюю кухню і накармілі 
першай, другой стравай і кампотам.

Салідарнасьць з уцекачамі, незалежна ад на­
цыянальнасьцяў, была вялізная. Але на мяжы 
нам давялося ўпершыню сутыкнуцца зь іншым 
стаўленьнем.

Памежнік, даведаўшыся, што я беларус, 
паставіў мяне ў канец самай доўгай чаргі і ска­
заў: „Е дзь да свайго Лукашэнкі. Скажы  дзякуй, 
што ўвогуле прапусьцім“. Я паказваў свой ДНЖ, 
пасьведчаньне, што я журналіст украінскага СМІ. 
Не дапамагло. Было азьвярэньне да беларусаў.

Тады ж мы даведаліся, што ўсе рахункі грама­
дзян Беларусі, нават зарплатныя карткі тых, хто 
пасьпеў атрымаць ДНЖ, ва Ўкраіне заблякавалі.

З аднаго боку — гнаны ўцякач, з другога — злы­
дзень. Але за што? Розьніца паміж намі і такімі ж 
уцекачамі­ўкраінцамі толькі ў тым, што яны першы 
раз за год страцілі свой дом, а я — ужо другі раз.

У Польшчы мая жонка паспрабавала адкрыць 
рахунак у банку, але атрымала адмову: супра­
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цоўнік банку паведаміў, што ейны „ўзровень па­
грозы“ складае 8 з 10.

Яна расплакалася і выбегла. І потым пыталася 
ў мяне: „За што? У мяне заблякавалі рахункі ў 
Беларусі, закрылі рахункі ва Ўкраіне, цяпер не 
даюць адкрыць у Польшчы. Што я зрабіла? Што 
працавала ў незалежным СМІ, што двойчы кідала 
свой дом?“. Вось так беларусы зь сяброў раптоў­
на ператварыліся ў пагрозу „8 з 10“. У пачатку 
сакавіка мне ўсё ж удалося адкрыць рахунак, бо 
ня ўсе банкі ў Польшчы адмаўляюць беларусам.

З усяго перажытага за апошнія паўтара года 
гэтае адчуваньне сябе ізгоямі стала найбольш 
балючым.

Маё сумленьне чыстае. Мне сорамна за бела­
рускую ўладу, але я зь ёй сябе не асацыюю. Тым 
ня менш я разумею, што ў Кіеве ў найбліжэйшы 
час беларусам бу дзе вельмі складана. Я прыняў 
рашэньне звольніцца з украінскага СМІ. Мяне 
ніхто не прымушаў, рэдактар усё разумее і пад­
трымлівае. Але я не хачу, каб потым ім казалі: 
вось, маўляў, у вас беларус працаваў. Не атры­
маецца цяпер беларусам і ўкраінцам размаўляць 
так, як да 24 лютага. Ды і потым, мусіць, таксама. 
Украінцы вернуцца дадому. У мяне ж, хутчэй за 
ўсё, такога шанцу ня бу дзе. Таму што пастаянна 
падсьвядома бу дзеш думаць, што да цябе ставяц­
ца ня так, як раней, а гэта цяжка. Зь Беларусі мяне 
вырвалі, як зуб, з коранем і крывёй. Там у мяне 
засталася дачка ад першага шлюбу, мама, да якіх 
я не магу прыяжджаць. У Кіеве я пусьціў новыя 
карані, захацеў застацца — і мяне зноў вырвалі.
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Пакуль жыцьцёвыя пэрспэктывы няясныя і 
стан прыгнечаны, мы з жонкай вырашылі жыць 
сёньняшнім днём.

У нашай здымнай кватэры ва Ўроцлаве ёсьць 
памяшканьне зь  дзьвюма сьценамі, якія адга­
роджваюць нас ад вуліцы, мэталічныя ралеты на 
вокнах і па дземная паркоўка ў доме. І гэта ўсё, 
што мне цяпер трэба. Мой узровень плянаваньня 
сёньня — купіць тушаніны ў па дземны гараж. Гэта 
бяз жартаў.

Станіслаў Салавей:

За ў дзел у пратэстах супраць фальсыфікацый 
выбараў і гвалту я двойчы быў арыштаваны, адсе­
дзеў адміністрацыйны арышт, а потым са мной 
не падоўжылі кантракту. Да таго ж я быў адным 
з арганізатараў незалежнага прафсаюзу мэдыкаў, 
а таму сур’ёзна баяўся за сябе і сваіх калегаў.

Вельмі вымотвала ўсьведамленьне таго, што я 
магу трапіць у турму, што могуць быць катаваньні, 
каб прымусіць раскрыць актывістаў прафсаюз­
нага руху. Дахо дзіла да таго, што я трэнаваўся 
супрацьстаяць гэтым катаваньням. У мяне ёсьць 
фобія: я баюся ўтапленьня. Я ведаў, што сілавікі 
часам ужываюць катаваньне, апускаючы галаву 
чалавека ў ваду. І я проста мэтадычна вучыўся 
затрымліваць дыханьне як мага даўжэй. Да вясны 
2021 году ў мяне быў гатовы аварыйны чамадан 
на чужой кватэры на выпадак экстраных уцёкаў. А 
к лету я ўжо паўсюль насіў з сабой зубную шчотку, 
бялізну на выпадак арышту.

Але арышту ўдалося пазьбегнуць: у 2021 го дзе 
я пакінуў Беларусь і пераехаў ва Ўкраіну. Сёньня 
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працую ў клініцы ў Адэсе. Я акушэр­гінэколяг. 
Калі пачалася вайна, вырашыў застацца ў атака­
ванай краіне, каб дапамагаць украінцам у іхнай 
барацьбе.

У мяне ёсьць дазвол на жыхарства, ёсьць па­
пера,  дзе напісана, што я супрацоўнік клінікі, 
якая працягвае працаваць падчас вайны. Але ці 
бу дзе гэтага дастаткова вайсковаму патрулю? 
Ці будуць яны слухаць тлумачэньні чалавека з 
пашпартам краіны, з чыёй тэрыторыі да іх ляцяць 
ракеты? Патрульных наўрад ці зацікавіць тое, што 
я змагаўся з рэжымам Лукашэнкі. Але я ўсё роўна 
зраблю гэты крок у ноч і пайду. Крок за крокам 
трэба пераадольваць свае страхі, калі ведаеш, 
 дзеля чаго гэта ўсё.

Страх і маўчаньне многіх маіх калег падчас 
пратэстаў у Беларусі сталі зьвёнамі аднаго лан­
цуга, якія прывялі да гэтай вайны. Некаторыя мае 
калегі­мэдыкі ў Беларусі і сёньня посьцяць фа­
таздымкі з чыноўнікамі Лукашэнкі, нібыта нічога 
не адбываецца.

Расейцам давя дзецца прайсьці доўгі шлях 
усьведамленьня таго жаху, які робіць іх армія, і 
раскаяньня ў гэтым. Гэта і бу дзе сапраўдная дэна­
цыфікацыя, якая і пакла дзе сапраўдны канец гэ­
тай вайне. А многім беларусам давя дзецца доўга 
вучыцца гонару і самапавазе, бо бяз гэтага жыць 
зусім брыдка.

Тацяна Гацура-Яворская:

У дні беларускіх пратэстаў я вывозіла паране­
ных з вуліц, абʼяжджала лякарні і апытвала па­
цярпелых. Мяне арыштавалі ў красавіку 2021 году 
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праз крымінальнае абвінавачаньне ў арганізацыі 
беспарадкаў. Калі вярнулася зь СІЗА, даведалася, 
што майго мужа (грама дзяніна Ўкраіны) пабілі і 
разам з малалетнім сынам дэпартавалі зь Бела­
русі, а мне забаранілі выезд з краіны. Я ня бачыла 
сямʼю год. Знахо дзячыся пад сьле дзтвам, я зноў 
выйшла пратэставаць на вуліцу 27 лютага 2022 
году — на антываенны марш у цэнтры Менску — і 
была затрыманая. Пасьля допыту мяне адпусь­
цілі дадому. У сакавіку, калі ўжо ішла вайна, мне 
ўдалося нелегальна, таемным шляхам пакінуць 
Беларусь і прыехаць да сямʼі ва Ўкраіну.

За ты дзень вайны я зразумела, што не магу ня 
быць зь сямʼёй у гэтай бя дзе. І, вядома, не магу ня 
быць яшчэ адным салдатам на ўкраінскім фрон­
це ў гэтай нашай агульнай вайне. Таму што зараз 
зрынуць рэжым Лукашэнкі магчыма толькі пасьля 
перамогі Ўкраіны.

Цяпер мы зь сямʼёй жывём у гора дзе Драгобыч 
Львоўскай вобласьці.

Я адчуваю вялікае напружаньне ад невядо­
масьці і небясьпекі. Тут пакуль няма баявых 
 дзеяньняў, але кожную ноч паветраныя трывогі. 
Мы вырашылі не ўцякаць у падвалы, выдалілі 
аплікацыю на тэлефоне, таму што яна раве ноччу 
і бу дзіць. Лепш выспацца, чым марнаваць нэрвы 
на пастаянныя перабежкі ў сховішчы. Але шмат 
хто ў гора дзе ўжо сьпіць у падвалах сваіх дамоў.

Да беларусаў тут насьцярожанае стаўленьне, 
асабліва да мужчын, іх узмоцнена правяраюць. 
Многія беларусы сёньня адчуваюць віну за тое, 
што адбываецца ва Ўкраіне, але сама я яе не па­
дзяляю.
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Я хутчэй адчуваю моцную прыкрасьць за 
позьняе прасьвятленьне грама дзтва. Усе гэтыя 
гады кіраваньня Лукашэнкі многія беларусы, ды 
і ўкраінцы, задавалі пытаньне, што дрэннага ў 
дыктатуры: маўляў, чысьціня, добрыя дарогі, чым 
вы не задаволеныя? Цяпер да многіх дайшло, 
чым страшная дыктатура. Дыктатары могуць 
разьвязаць вайну — і лю дзі ня змогуць на гэта 
ніяк паўплываць.

Таксама я катэгарычна ня згодная з абвіна­
вачаньнямі ў баязьлівасьці, якія гучаць у адрас 
беларусаў.

На антываенны марш у Беларусі 27 лютага вый­
шла шмат лю дзей — я, шчыра, гэтага не чакала. 
Я ўбачыла, што, нягле дзячы на няспынныя з 2020 
году рэпрэсіі, у беларусах захоўваецца пратэста­
вы патэнцыял: лю дзі не баяцца ні „сутак“, ні амапу 
і гатовыя выхо дзіць за каштоўнасьці. Украінцы не 
разумеюць, што быць беларусам у Беларусі — гэта 
як быць украінцам у „ДНР“ ці „ЛНР“. Або як быць 
сёньня праўкраінскім актывістам у Херсоне,  дзе 
крадуць лю дзей. У такім стане беларусы жывуць 
з жніўня 2020 году. Таму ўсе, хто там сёньня, ніяк 
не баязьліўцы. Для мяне гэта самыя мужныя і 
прынцыповыя лю дзі, якія робяць усё, што ў іхных 
абмежаваных магчымасьцях.

Пачуцьцё віны лепей замяніць на пачуцьцё 
адказнасьці: „Мы павінны рабіць усё, што можам, 
каб выпраўляць сытуацыю“. Сама я цяпер разам 
зь беларускай дыяспарай Італіі і Беларускім фон­
дам мэдыцынскай салідарнасьці зьбіраем сродкі 
для закупкі сыстэм вакуўмнай апрацоўкі ран для 
параненых украінскіх салдатаў.
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12 красавіка

ПРЫГЛЯДАЮ ЗА КАЦЯНЯТАМІ
Добраахвотнік Наўковіч „Лахвіч“ Аляксандар:

На момант пачатку вайны я быў у Польшчы, 
куды зьехаў ад рэпрэсій у Беларусі. Спрабаваў 
трапіць ва Ўкраіну, каб далучыцца да вайскоўцаў, 
але мяне не прапусьцілі празь мяжу.

Пасьля стаў шукаць шляхі, каб трапіць на вай­
ну. Зьвязаўся зь Беларускім домам у Варшаве. Не 
адразу, але атрымаў дазвол на ўезд ва Ўкраіну. 
Разам са мной ехалі і іншыя беларусы­добраа­
хвотнікі. Прычым ня толькі з Польшчы, але і з ЗША 
і Нідэрляндаў. Ад беларускай дыяспары ў Чэхіі 
мы атрымалі амуніцыю, 15 камплектаў рыштунку.

Калі трапіў у падрыхтоўчы цэнтар на тэрыто­
рыі Ўкраіны, адчуў такую палёгку і асалоду ад 
жыцьця! Бо я апынуўся там,  дзе мусіў быць. Калі 
з тэрыторыі Беларусі пайшлі танкі ва Ўкраіну, па­
ляцелі ракеты, мяне сорам і віна проста зжыралі. 
Я мусіў даказаць, што беларусы і лукашысты — 
розныя лю дзі. На перахо дзе  дзяўчына­памежніца 
зь дзівілася, што мы е дзем ваяваць за Ўкраіну. Яна 
нам па­добраму пачала ўсьміхацца. Па дзякавала 
нам за тое, што мы прыехалі. Ад гэтага ў мяне 
трохі прайшла параноя, што нас, беларусаў, цяпер 
увесь сьвет узьненаві дзеў. 

У войску я не служыў. Працаваў аніматарам і 
экскурсаводам. Пра ваенныя  дзеяньні ведаю з 
рэканструкцыі і захапленьня рыцарствам. Ну яшчэ 
быў інструктарам у ціры, таму няблага страляю.
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У Кіеве я быў на ахове бамбасховішча ад 
дывэрсантаў. Там былі цывільныя. Яны ведалі, 
што мы беларусы. Віталіся з намі, размаўлялі, 
 дзякавалі. Не папікалі, што мы з краіны­агрэсара. 
Можа, гэтыя байкі пра нянавісьць украінцаў да нас 
нехта знарок запускае, каб накручваць лю дзей 
і сеяць між намі варожасьць. Мяне адпусьціла. 
Мы раней з украінцамі жылі ў адной  дзяржаве, і 
вораг у нас а дзін — Расея. Было паразуменьне і 
з украінскімі вайскоўцамі. Яны сказалі, што спа­
чуваюць нам, што ў нашай краіне такое  дзеецца, 
але не было такога, што мы вінаватыя. Ніхто не 
казаў мне, што я тут лішні ці што беларусы благія.

З забесьпячэньнем у батальёне ўсё добра. Су­
часнай зброі, амуніцыі дастаткова, ёсьць вялікая 
дапамога ад валянтэраў.

Ворага ёсьць чым біць — маем добрыя пера­
носныя зэнітныя ракетныя комплексы, мінамёты. 
Зброі хапае.

Сам я трапіў у разьлік ПЗРК.
Быў пасьля вызваленьня ў Бучы і Ірпяні на 

„зачыстцы“. Тады яшчэ не пасьпелі сабраць целы 
забітых. Лю дзі, якія зьбіралі трупы, проста раўлі, 
падымаючы рукі да неба, біліся галавой аб плот. 
Трупаў было вельмі шмат. Там было пекла. Лю дзі 
расказвалі, як расейцы на іх вачах забівалі лю­
дзей, гвалтавалі. Гля дзіш такім лю дзям у вочы — 
там такая пустата і пытаньне: „Як жыць далей?“. 
Лю дзі жылі мірна, нікога не чапалі, пакуль не 
прыйшлі яны. Гэта быў першы такі момант у маім 
жыцьці, калі нянавісьць перакрывае ўсе пачуцьці 
і маеш толькі жаданьне помсьціць. Ніякай літасьці 
да ворагаў.
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Пра складанасьці ў службе скажу жартам, што 
цяжкасьці ёсьць зь фізычнай падрыхтоўкай, бо я 
тоўсты. Але я выцягваю, я ўсё­ткі ў баявой роце, 
здароўя бегаць з ПЗРК мне хапае, дам рады ўсяму.

Я бачу вялікую колькасьць лю дзей, якія па­
добныя да мяне ў думках і меркаваньнях. У нас 
могуць быць розныя палітычныя погляды, мы 
размаўляем, спрачаемся часам. Разважаем, якой 
павінна быць Беларусь у будучыні. Бо любыя 
рэжымы  — гітлерызм, пуцінізм ці лукашызм  — 
гэта блага. Нас аб’ядноўвае тое, што наша краіна 
ў небясьпецы і ўжо два гады яна плача. І толькі 
мы, беларусы, адказныя за яе лёс.

З павагай і захапленьнем успамінаю пра свайго 
каман дзіра, беларуса „Кіта“. Ён нас ня толькі вучыў 
страляць, тактыцы і мэдыцыне. Ён расказваў, як 
ён сам быў на вайне, бо ён ваюе з 2015 году. Ён 
разважліва і разумна ставіцца да кожнага байца. 
Ён для мяне прыклад на вайне. Мы, беларусы, ня 
можам мець пазыцыі „мая хата з краю“. Бо, каб не 
Расея, мы былі б вольнай, цывілізаванай краінай.

Я ў дзельнічаў у пахаваньні беларускіх добра­
ахвотнікаў „Тэрора“ і „Літвіна“, якія загінулі на 
вайне. Для сапраўдных ваяроў загінуць у баі — 
найлепшая сьмерць. Я паганец і веру, што яны 
цяпер з багамі. Сам я сьмерці не баюся, яна 
для мяне як сястра. Калі прый дзе, я яе абдыму.  
Сьмерць ня страшная, яна ўсіх нас не абміне, 
усіх нас чакае. Але лепшую сьмерць яшчэ трэба 
заслужыць. Мяне натхняе тое, што я змагаюся 
супраць сусьветнага зла.

Неяк ехалі па Кіеве на адкрытым пікапе. Каля 
нас спынілася машына цывільных, і  дзеці нам 
перадалі лісты з добрымі пажаданьнямі. Дзеці 
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на нас спа дзяюцца, яны нам вераць — і ты хочаш 
ня хочаш, а мусіш быць моцным.

У вольны час я вяду інстаграм, а таксама пры­
глядаю за кацянятамі, кармлю іх. З жывёламі я 
знаходжу супакой і адпачынак. Люблю ранішні 
час, узыход сонца. Як паганец я адчуваю кантакт 
з багамі. Прыгожыя краявіды, багі — гэта дае мне 
моц.

Пасьля вайны хачу пазнаёміцца з добрай 
 дзяўчынай. Купіць хату ў вёсцы, мець сям’ю і гас­
падарку. Толькі пакуль няясна, бу дзе гэта Ўкраіна 
ці Беларусь.

Пасьля вайны бу дзе магчымасьць застацца ва 
Ўкраіне. Вядома, я марыў бы жыць у вольнай Бе­
ларусі. Калі я вярнуся дахаты, то хачу, як раней, 
працаваць аніматарам для  дзяцей, расказваць ім 
пра рыцарства, пра шляхту, беларускія традыцыі. 
На пытаньне, Украіна ці Беларусь, я адкажу тады, 
калі „Картаген бу дзе разбураны“ (маю на ўвазе 
Крэмль).

12 красавіка

БІЛІ НАГАМІ, АБЛІВАЛІ ВАДОЙ
Вольга Рытус:

Да 2020 году ў мяне быў свой бізнэс у Мен­
ску. Падчас прэзыдэнцкіх выбараў я вырашыла  
быць незалежнай назіральніцай і стала сьведкаю 
фальсыфікацыяў. Пасьля масавых затрыманьняў 
грама дзян стала весьці свой TikTok,  дзе публіка­
вала відэа пратэстаў і біцьця беларусаў. Мае пу­



красавік 113

блікацыі набіралі  дзясяткі і сотні тысяч праглядаў. 
Я не хавала сваіх поглядаў у сацыяльных сетках, 
рабіла таксама перапосты матэрыялаў, запісвала 
відэа, у якіх выказвала сваю пазыцыю супраць 
дыктатуры і вайны ва Ўкраіне.

Мяне затрымалі 12 красавіка 2022 году па­
водле арт. 342 КК („Групавыя  дзеяньні, якія гру­
ба парушаюць грама дзкі парадак“) — за ў дзел у 
пасьлявыбарных пратэстах у 2020 го дзе. Дома ў 
мяне застаўся 12­гадовы сын. Пасьля затрымань­
ня павезьлі ў губазік. 

Ужо на выха дзе з машыны а дзін зь сілавікоў 
ударыў мяне ў галаву і сказаў, каб я гля дзела ў 
падлогу. У кабінэце ён выцяў мяне яшчэ раз — 
і я ўпала. А ўжо далей пачаліся ўдары нагамі.  
У адзін момант зайшоў у кабінэт мужчына, з вы­
гляду адэкватны чалавек (як высьветлілася, ён 
ускрываў мой тэлефон). Спытаў у калег, што тут 
адбываецца, я ўжо падумала аб прамяні на дзеі 
і сказала, што ў гэтым месцы б’юць лю дзей. Тады 
ён узяў мяне за валасы і выцягнуў з кабінэту, цягаў 
па калідоры. Я не магла ўявіць, што такое можа 
быць у 2020 го дзе ў цэнтры Менску.

Яны паспрабавалі запісаць пастановачнае 
відэа са мною нібыта з „прызнаньнем віны“. Але 
выціснуць зь мяне „прызнаньне“ ім не ўдало­
ся. У  відэа, якое змантавалі на фоне  дзьвярэй, 
уставілі „нарэзкі“ з допыту. На ім я кажу толькі, 
што мой заробак складае 500 рублёў і што я маю 
BMW 2013 году выпуску.

На відэа я была з мокрымі валасамі, бо на мя­
не вылілі літар вады. Я ляжала на падлозе. І, каб 
прывесьці мяне ў прытомнасьць, а дзін з супра­
цоўнікаў ліў на мяне ваду з бутэлькі.
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Пасьля допыту мяне завезьлі на Акрэсьціна,  дзе 
я правяла  дзесяць  дзён у нечалавечых умовах. 
Далей было СІЗА на Валадарскага. Там упершыню 
пасьля затрыманьня мяне зва дзілі ў душ. Пасьля 
Акрэсьціна „Валадарка“ здалася санаторыем. 
У СІЗА я правяла тры месяцы. Ся дзела ў адной 
камэры з галоўнай рэдактаркай Tut.by Марынай 
Золатавай.

Чацьвёртага ліпеня суд Фрунзэнскага раёну 
Менску прызнаў мяне вінаватай у злачынстве 
паводле ч. 1 арт. 342 КК і прысу дзіў 3 гады аб­
межаваньня волі без накіраваньня ў папраўчую 
ўстанову адкрытага тыпу. Мяне вызвалілі ў залі 
суду, а празь месяц я ўцякла зь Беларусі.

21 красавіка

БЫЛО ЎСЁ ЗАСЫПАНА ТРУПАМІ
Добраахвотнік Юры „Хмель“ Гарупа:

На вайне ва Ўкраіне я ад 2014 году. Раней 
быў у шэрагах „Правага сэктару“, але 24 лютага 
знахо дзіўся дома ў Хмяльніцкім і ня змог даехаць 
у свой батальён. Таму далучыўся да батальёну 
Каліноўскага.

У канцы красавіка атрымаў моцнае раненьне: 
пашкоджаны рука, нага, мачавік. Цяпер у шпіталі 
ў Мікалаеве.

Я нара дзіўся ў Берасьцейскай вобласьці, у Іва­
наве. Рос у вёсцы; яна была вялікая, але ж вёска, 
таму ні ў якіх апазыцыйных структурах ня быў. 
Скончыў Пінскі сельскагаспадарчы тэхнікум. Па 
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спэцыяльнасьці „заатэхнік“ у мяне не атрымала­
ся папрацаваць. Адправілі па разьмеркаваньні, 
пабыў там месяц, але з такім заробкамі, як там 
плацілі, ну гэта сьмешна. На тыя грошы можна 
было купіць штаны і майку, і ўсё. Паехаў на за­
робкі ў Польшчу.

З тым, што не адпрацаваў, былі, вядома, пра­
блемы. У нейкі прыезд дадому мяне злавіла мілі­
цыя, паса дзілі ў СІЗА ў Баранавічах. Далі тры гады 
„хіміі“. Пакараньне адбываў у Пінску, працаваў на 
„Пінскдрэве“. Але ў а дзін  дзень уцёк адтуль.

Я проста пайшоў на працу ранкам, але не дай­
шоў. Ускочыў у цягнік да мяжы. Калі прыбываеш 
на „хімію“, то ў цябе забіраюць пашпарт, а я сказаў, 
што пашпарт згублены. У мяне была адкрытая 
віза. Спрабаваў трапіць у Польшчу, думаў, што 
праскачу, але ня лёс. Узялі проста на мяжы. Потым 
мне за гэта далі 2,5 года калёніі, ся дзеў у Нава­
полацку. Нармальна ўсё, там час хутка праляцеў, 
я малады быў тады яшчэ, весела было. Выйшаў у 
2010 го дзе, тады зноў зьехаў у Польшчу.

Працаваў на будоўлі, фасады рабіў. Будавалі 
супэрмаркеты Biedronka. Жыў у гарадку Груец не­
далёка ад Варшавы. Абодва разы працаваў у той 
самай фірме. Мяне і цяпер туды запрашаюць, але, 
пакуль вайна, я ва Ўкраіне. Узровень жыцьця, вя­
дома, моцна адрозьніваўся. Па сёньня памятаю, як 
зь першага заробку купіў сабе тэлефон „Матаро­
ла“, а таксама яшчэ шмат грошай заставалася на 
жыцьцё. Я быў вельмі ўражаны Польшчай.

У Беларусь цягнула, вядома. Там жа сям’я  — 
 дзьве сястры, мама. На жаль, цяпер я зь імі зусім 
не кантактую. Яны за Лукашэнку, ім усё падабаец­
ца. Я для іх фашыст, эсэсавец. Мне сястра сказала, 
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што наш  дзед ваяваў супраць Бандэры, а я ваюю 
разам з Бандэрам. Мама таксама адмовілася са 
мной размаўляць. Спачатку было крыху непрыем­
на, але потым звыкся. Мая сям’я ўжо ва Ўкраіне. 
Я ж ваяваў у скла дзе „Правага сэктару“, а для іх 
гэта як чырвоная ануча для быка. Маўляў, мы тэ­
рарысты, забойцы,  дзяцей ямо. Я дадаваў родных 
у фэйсбуку, яны мяне там заблякавалі.

Першая жонка мая была родам з гораду Адзін­
цова пад Масквой, мы зь ёй пазнаёміліся ў Поль­
шчы. Працавала ў нашай фірме ў кол­цэнтры. 
Ну як жылі? Працавалі ў Польшчы, а потым на 
месяц­два ехалі ў А дзінцова. Разьвяліся зь ёй 
у 2013 го дзе.

Ва Ўкраіну я паехаў, калі адбылася анэксія Кры­
му. Прыехалі разам зь сябрам зь Віцебску (не хачу 
называць ягонага імя), ён быў у Францускім за­
межным легіёне, прайшоў шмат гарачых пунктаў, 
мы ў добрых стасунках зь ім па сёньня. Працавалі 
разам, жылі ў адной кватэры. Ён сабраўся ехаць 
на вайну, і я загарэўся ехаць зь ім. Ва Ўкраіне ён 
ужо пайшоў у батальён „Айдар“, а я ў „Правы сэк­
тар“. Мяне ў „Айдар“ не ўзялі, бо туды бралі толькі 
з баявым досьведам, а я нават у арміі не служыў. 
А ў „Правым сэктары“ была вучэбка. Быў ужо на 
Данбасе, але месяцы 1,5­2 мяне не адпраўлялі на 
баявыя  дзеяньні, былі пастаянныя трэнінгі.

У першую кампанію ў асноўным працавалі 
кулямёты, артылерыя. Цяпер нашмат страшней, 
чым тады было. Блізкіх баёў шмат, аж да нажавых 
дахо дзіць. Шмат артылерыі. Такая вайна, што ся­
дзіш­ся дзіш у акопе — бац, і табе прыляцела, не 
пашанцавала. Я часта думаю пра па дзеі ў Ірпяні, 
Бучы. Я не разумею, адкуль у гэтых расейскіх кан­
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трактнікаў столькі нянавісьці і злосьці? Я быў там 
3 красавіка, проста страшна. Было ўсё засыпана 
трупамі, прычым мірных грама дзян, з завязанымі 
вачыма, рукамі… Зразумець гэта немагчыма.

Да 2022 году я, у прынцыпе, увесь час быў на 
вайне. Тры­чатыры месяцы на фронце, а потым 
месяц дома. Стараўся доўга ня быць, бо прывыка­
еш да вайны, страчваеш інстынкт самазахаваньня, 
забываесься сагнуцца, калі нешта побач выбухае. 
А так пабыў дома зь сям’ёй — паехаў са сьвежай 
галавой назад. Я прыехаў дадому 27 сьнежня, на 
Новы год, хацеў рамонт рабіць. Плянаваў нават 
да 3 траўня быць у Хмяльніцкім, да свайго дня на­
раджэньня. Але 24 лютага прачынаюся, адкрываю 
інтэрнэт, гляджу, што адбываецца. На наступны 
 дзень скокнуў у цягнік і паехаў у Кіеў. Спрабаваў 
прабіцца ў Данецкую вобласьць, але мне сказалі, 
што там усё перакрыта. З нашымі хлопцамі з 
„Правага сэктару“ сувязі не было. Тады пабачыў, 
што фармуецца беларуская рота пры „Азове“. 
Патэлефанаваў Арцёму „Ванішу“ Войнічу, ён: „Так, 
прыяжджай“. Так я там апынуўся.

Там адразу было чалавек 20­25, у асноў­
ным спрактыкаваных. Усе разумелі, што да нас  
едзе мола дзь неабстраляная. Неўзабаве пачаліся 
трэнаваньні, каравулы. Хлопцы сталі разумець, 
што мы на вайне. Шчыра кажучы, я ня верыў, 
што атрымаецца сфармаваць нават роту, а тут 
ужо дайшло да палка. І колькасьць ахвотнікаў не 
зьмяншаецца. Хапае лю дзей, якія яшчэ не паве­
рылі гэтаму… вусатаму. Я да яго стаўлюся, як усе 
беларусы. Калі і вярнуся на ра дзіму, то толькі на 
танку, каб зрабіць краіну свабоднай.
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21 красавіка атрымалі загад выйсьці на пазы­
цыю ў Мікалаеўскай вобласьці. Там было поле, 
мы прахо дзілі праз палівальныя бэтонныя кана­
лы працягласьцю 600­700 мэтраў. Пасадкамі мы 
мусілі прайсьці каля сямі кілямэтраў. Наша група 
з васьмі чалавек складалася цалкам зь белару­
саў, а за намі ішлі літоўцы з Замежнага легіёну. 
Мы прайшлі мэтраў сто, як убачылі над намі дрон 
„Арлан“. Амаль адразу пачаўся абстрэл артыле­
рыяй. Мы якраз перахо дзілі праз гэтую бэтонную 
канаву — нас гэта ўратавала, мы там схаваліся. 
Спачатку працавалі мінамёты, а потым выеха­
ла БМП, якая біла па нас каля га дзіны. Потым 
паўкасэты „Граду“ прыляцела каля нас, а другая 
паўкасэта — за намі.

Гэта ўсё працягвалася ад пятай ранку да пало­
вы на  дзясятую. Мы плянавалі дачакацца цемры і 
ўжо потым рухацца. Калі а дзін іхны дрон са дзіўся, 
то адразу ж уздымаўся іншы. Зьбіць магчымасьці 
яго не было, бо ляталі высока.

Па рацыі нам перадалі, што тая пазыцыя, зь 
якой па нас білі, зьнялася зь месца, таму нам мож­
на было рухацца. Мы ўсталі і ішлі кароткім пера­
бежкамі, пэрыядычна страляючы; міны прыляталі 
кожныя хвілін пяць. Дронаў над намі ўжо не было. 
Да пазыцыі мы не дайшлі мэтраў 800. Выйшлі 
з пасадкі на голае поле.

Расейцы нас, відавочна, чакалі, бо выпусьцілі 
ўсіх нас з пасадак: першым ішоў наш каман дзір 
групы „Тарэна“, а замыкаў „Дзя дзька“. Як толькі 
апошні чалавек выйшаў, то адбыўся ўдар з танка. 
У мяне над галавой узарваўся першы снарад. За­
чапіла руку і галаву. На руцэ перабітыя нэрвы, не 
працуе некалькі пальцаў. Я паваліўся, стаў накід­
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ваць турнікет, бачу, што кроў сьвішча, пасекла 
твар. Падпоўз да мяне наш парамэдык, які спра­
баваў мне дапамагчы. У гэты ж час адбыўся другі 
выбух, літаральна за паўтара мэтра ад маіх ног.

Жгут­турнікет выкарыстоўваецца для спынень­
ня крывацёку, паранены сам можна яго накласьці 
і закруціць нават адной рукой.

Міна разрываецца, мне прылятае ў жывот і 
галаву, а парамэдыку адрывае пальцы. Паспра­
бавалі адпаўзаць, але быў моцны абстрэл. На 
турнікеце я напісаў час раненьня 10:40, а абстрэл 
адбываўся да 13:00. Калі завялася рацыя, то паве­
дамілі, што ў нас двое „трохсотых“, а потым даве­
даліся, што параненыя таксама „Булак“ і „Тарэна“. 
Чацьвёра з васьмі. Было прынята рашэньне, што 
нас будуць эвакуаваць. Ня памятаю, ці прыкрыла 
наша артылерыя, бо ўжо пачынаў непрытомнець 
ад вялікай страты крыві.

Хто мог далей перасоўвацца, пайшлі на пазы­
цыю, а нас стала эвакуаваць група літоўцаў, якая 
ішла сьледам. Яны несьлі мяне каля 5 кілямэтраў; 
былі абстрэлы, але я слаба гэта памятаю, бо рэдка 
прытомнеў.

Прачнуўся я ўжо ў Мікалаеве. Там мне сказалі, 
што разарвала цалкам левую сьценку мачавіка, 
выдалілі частку страўніка, раздробленая тазавая 
косьць зьлева, перабітыя нэрвы на правай руцэ, 
разрыў бубеннай балоны правага вуха, а таксама 
разрыў сятчаткі правага вока і кантузія.

Ужо пачаў крыху чуць на вуха. Вока бачыць, 
але кепска, але абяцаюць, што адновіцца зрок. 
З нагой — косткі мне сабралі, зафіксавалі, зьнялі 
лянгету. Цяпер ужо спрабую ха дзіць з мыліцамі, 
распрацоўваць нагу. Пра руку сказалі, што паль­
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цы будуць працаваць, але кепска. Адчувальнась­
ць адновіцца празь нейкі час. Нармальна, буду  
жыць. Мяне цяпер пераво дзяць на рэабілітацыю 
ў Хмяльніцкі, а празь пяць месяцаў будуць рабіць 
новую апэрацыю на страўнік. Калі вайна да гэ­
тага часу ня скончыцца, то ў лістапа дзе­сьнежні 
вярнуся на фронт.

Калі шчыра, я адчуваў, што плыву. Некалькі 
разоў адключаўся. Калі а дзін з разоў ачуўся, то, 
памятаю, балела галава, ляжаў у позе эмбрыёна і 
моцна захацеў курыць. Ляжаў, курыў і думаў, што 
гэта мая апошняя цыгарэтка. Калі ля ног разар­
валася міна, то я апрытомнеў і падумаў: „Гэта ўжо 
ўсё ці яшчэ не?“ Калі думаю, значыць, яшчэ ня ўсё. 
Гэта маё першае раненьне.

Жонка плача, крычыць. Была ў мяне ў шпіталі, 
шмат плакала. Кажа: „Здавалася, я ўжо прывыкла, 
але да такога прывыкнуць немагчыма“. Дачка мне 
сказала: „Ты герой“.
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6 траўня

НЕ ПА ДЗЯЛЯЮ ЗАХАПЛЕНЬНЯ 
САЛІДАРНАСЬЦЮ БЕЛАРУСАЎ

Вольга Гарбунова:

Я ня ўпэўненая, што ў мяне атрымалася заха­
вацца. Няма плянаў, няма пачуцьцяў, няма жа­
даньняў. Напэўна, упершыню са мной такая гісто­
рыя. Я атрымала новую прафэсію, выйду на новую 
працу, буду сыхо дзіць раніцай, вяртацца ўвечары, 
клапаціцца пра дачку, класьціся спаць — і гэта но­
вы для мяне досьвед. Я абавязаная ўладкавацца 
на працу — такія ўмовы абмежаваньня свабоды 
без накіраваньня, абавязаная знахо дзіцца ўвесь 
астатні час дома, і я так і пляную рабіць. Ці вер­
нецца ў мяне жыцьцё? Напэўна, час пакажа, але ў 
мяне такое адчуваньне, што, нават калі ня вернец­
ца, мне бу дзе „ок“ з гэтым. Я ўсё адно не адматаю 
ўсё назад, не адмяню нічога, і я адчуваю, што не 
магу ад сябе нічога патрабаваць і чагосьці чакаць.

Мая задача зараз — несьці адказнасьць. Гавор­
ка і дзе як і пра „законы гэтага часу ў гэтай краіне“, 
так і пра маю дачку.

Шчыра кажучы, я так і не зразумела, што мя­
не ва ўсім гэтым раніла больш: тое, што было ў 
СІЗА, ці тое, што было па другі бок агароджы. 
У мяне шмат складаных і супярэчлівых думак пра 
салідарнасьць беларусак і беларусаў.

Я не па дзяляю ўсеагульнага захапленьня. Мне 
вельмі не хапіла асабістай салідарнасьці са мной 
там і пасьля выхаду зь СІЗА. Гэта вельмі балюча, 
калі самы блізкі чалавек, у якім ты ўпэўненая, як 
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у сабе, і ведаеш, што ён не пакіне цябе адну ў 
бя дзе, як бы адносіны ні складваліся, на самой 
справе проста зьнікне адразу ж пасьля твайго 
затрыманьня; паверыць у тое, што яго гэта не 
датычыцца цяпер, і прыме рашэньне „рухацца 
далей“. І ты адчуваеш сябе вінаватай, адчуваеш 
сябе цяжарам для блізкіх там, а калі выхо дзіш, 
сутыкаесься з тым, што стала нязручнай і тут. Гэта 
вельмі раніць, калі іншы чалавек піша пра цябе 
камусьці: „Мне шкада, што ты зь ёю размаўляеш, 
гэта яна недагаварыла, а ня ты“. У гэты момант 
унутры бурыцца нешта вельмі базавае. Давер да 
сьвету, ці што.

Таксама адно з агенцтваў ААН не знайшло ў 
сабе сьмеласьці напісаць для суду на мяне ха­
рактарыстыку пасьля  дзесяці гадоў плённага 
супрацоўніцтва.

Ведаючы, што мне пагражаюць гады калёніі: 
„Ну вы ж усё разумееце...“. Ці прыйшоў хоць  
адзін чыноўнік на суд па ліквідацыі „Ра дзіславы“ 
і ці сказаў: „Высокі суд, гэта нейкая памылка, я 
працую зь імі амаль 20 гадоў, які экстрэмізм? Яны 
днямі і начамі толькі і займаліся, што аказаньнем 
дапамогі жанчынам“. Не, на су дзе не было аніво­
днага чалавека ў абарону прытулку — ні ад МУС, 
ні ад ААН, ні ад Менгарвыканкаму. Гэта вось усё 
прыклады такой салідарнасьці лю дзей, якія бу­
дуць весьці сур’ёзныя размовы на кухні і посьціць 
пра важнасьць падтрымкі ў сацсетках роўна да 
таго моманту, пакуль салідарнасьць не наступіць 
на іх асабістыя інтарэсы — адносіны, працу, пра­
соўваньне па службе, ілюзію спакою і бясьпекі. 
Я бачу вельмі шмат такіх лю дзей цяпер.
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Пры гэтым я ў дзячная лю дзям, якія заставаліся 
побач са мной у гэты „цёмны час“.

Лю дзям, якія не давалі нікому забыць рознымі 
спосабамі пра мяне і „Ра дзіславу“, пісалі мне 
лісты, характарыстыкі для суду, падтрымлівалі 
маю сям’ю, ха дзілі на пахаваньне майго бацькі 
замест мяне. Гэта былі ня толькі мае сяброўкі і 
знаёмыя, але і кліенткі сховішча, незнаёмыя мне 
лю дзі ці нават лю дзі, якім я прынесла калісьці 
боль. Яны знахо дзілі ў сабе сілы, знахо дзілі час; 
не шкадуючы, інвэставалі ў мяне, змагаліся з улас­
ным страхам, хоць і чулі толькі цішыню ў адказ. 
Я спа дзяюся, што гэтых іншых лю дзей больш, чым 
першых. Але час пакажа. Мне здаецца, што тое, 
з чым я выйшла, — гэта страта сябе. Ня ведаю, 
 дзе я сябе пакінула і зь якой прычыны. Проста 
нейкая апатыя, і я сабе дазволіла гэта адчуваць. 
Нашмат горш было б, калі б у мяне не было апа­
тыі, а была б мая нястрымная энэргія. А як з усім 
гэтым жыць далей, незразумела. І тады я выбіраю 
тое, што ўва мне ёсьць. Калі яно са мною зараз 
адбываецца, значыць, так таму і быць.

Я фэміністка, актывістка, былая кіраўніца ар­
ганізацыі „Ра дзіслава“, якая дапамагае жанчынам, 
пацярпелым ад хатняга гвалту.

Мяне затрымалі 9 лістапада 2021 году і да суду 
зьмясьцілі ў СІЗА № 1 Менску. Пасьля затрымань­
ня я амаль два тыдні трымала галадоўку. Мае 
блізкія некалькі  дзён ня ведалі,  дзе я. Адвакату 
не далі ніякай інфармацыі пра гэта, а допыт мяне 
право дзіўся без прысутнасьці адваката.

6 траўня су дзь дзя Сяргей Шаціла абвінаваціў 
мяне ў „арганізацыі і падрыхтоўцы  дзеяньняў, якія 
груба парушаюць грама дзкі парадак“ паводле  
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ч. 1 арт. 342 Крымінальнага кодэксу, пасьля паў­
года зьняволеньня пакараў 3 гадамі „хатняй хіміі“ 
і вызваліў з­пад варты.

13 траўня

ПЕРШЫЯ ДНІ Я СПАЛА
Ганна Матуляк (з фэйсбуку):

Ужо ты дзень я ў Вільні.
Першыя дні я спала. Засынала на дзіва рана і 

без усякіх дапаможных захадаў у выгля дзе поўнай 
цемры, цішы і мэлясону. Спала моцна, бязь  дзічы 
ў снах. Больш за тое, ле дзь прытулюся ці займу 
зручную паставу, адразу сон тут як тут. Дыхалася 
вольна, лёгка і нават радасна. Весялілася і нават 
рагатала, іншы раз як прыпадачная. Я адчувала 
прыемнае запавольваньне — не хацелася тысячы 
і аднаго праекту і шмат карыснае працы. Зьявіліся 
сілы і жаданьне гуляцца зь Вікай, чытаць і проста 
жыць нейкім звычайным чалавечым жыцьцём.

А праз ты дзень усё зламалася. Рэзка і моцна. 
Як быццам хтосьці там унутры скамандаваў: „Тут 
нібыта ўсё выдатна, бясьпечна і камфортна. Яна 
ўжо выспалася, крыху прызвычаілася. Давай, 
адчыняй шлюзы“ — і на мяне вылілася ўсё тое, 
што перажываць, быўшы там, няма сіл. У целе 
слабасьць і апатыя, цяжка дыхаць, быццам пліта 
бэтонная на гру дзях. Настрой адпаведны — нічога 
ня хочацца, нічога ня радуе, усё тлен. А дзінае жа­
даньне — ляжаць і па магчымасьць быць у адклю­
чцы. Учора мне сьніліся затрыманьне і суд. Мае, 
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натуральна. Сёньня ўсю ноч я ўцякала і хавалася 
ад перасьледу. Гляджу ў каляндар — і апошнія два 
тыдні тут здаюцца жахліва малымі і кароткімі.

Злосьць. Прыкрасьць. Расчараваньне. І толькі 
адно пытаньне: „Якога хрэна?“ Я проста целам 
адчуваю гэтую тону болю ўсярэ дзіне, гэтыя тоны 
сьлёз. Якія хочацца так прыглушыць трохі: „Ану 
не раскісай, нам дадому хутка. Ня трэба гэта ўсё 
даставаць і распакоўваць. Невядома, колькі там у 
табе гэтага «дабра». Таму давай закінемся рэсур­
сікам, пакуль тут, а дома вернемся да звычайнага 
жыцьця“. 

Толькі вось галасіць хочацца ад усьведам­
леньня таго, што дому ў мяне больш няма. Ёсьць 
сьцены маёй любімай кватэры, уладкаваны побыт, 
рэчы. Ёсьць такі самы ўладкаваны офіс. І лю дзі. 
Якіх з кожным днём робіцца ўсё менш. І, напэўна, 
упершыню я так моцна перажываю, што ў мяне 
скралі маё жыцьцё. Так, менавіта так. Скралі. Я не 
змагу быць шчасьлівай у сваёй кватэры, у якой я 
кожную хвіліну чакаю званка ў  дзьверы. Я не зма­
гу быць шчасьлівай на сваіх вуліцах, думаючы пра 
тое, што скруціць мяне могуць у кожны момант. 
Я з жахам думаю пра тое, у якую школу пой дзе 
мая дачка і што яна там бу дзе чуць і бачыць.

Але самае агіднае тое, што ні ў адной кватэры 
сьвету я цяпер ня буду шчасьлівай. Ніводная, 
нават самая прыгожая вуліца ў хоць якім кутку 
плянэты ня бу дзе радаваць мяне доўга: толькі 
хвілінна, у моманце, але ня больш. А самая лепшая 
школа для дачкі ня выкліча ўстойлівага адчувань­
ня задавальненьня і правільнасьці таго, што ад­
бываецца. І цяпер, адсюль, гэты разлом бачыцца 
найярчэй. Я, як і многія мае суайчыньнікі, пра­
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цягвала падмацоўваць ілюзію, што „вось­вось — 
і ўсё бу дзе добра“. Мы бясконца абменьваліся з 
мужам думкамі, што дарогі назад няма, што гэта 
канец і ён блізкі. Што мы гатовыя да хоць якой 
эканамічнай ж*пы, калі гэта канец дыктатуры. 
Але не. Дакладней, я ня ведаю. Колькі яшчэ гадоў 
мы бу дзем марудна апускацца на дно, перш чым 
зможам адштурхнуцца ад яго? А гэта гады майго 
актыўнага жыцьця.

Мне сёньня раптам упершыню стала сябе 
вельмі шкада. Фактычна, яшчэ і двух гадоў не 
прайшло, а па адчуваньнях гэтае пекла доўжыцца 
ня менш за пяць. А гэта значыць, што я скарачаю 
сваё жыцьцё вось гэтым усім, што, здаецца, аса­
біста для мяне ўжо страчвае ўсякі сэнс. У кожнага 
ёсьць мяжа, і мая блізка. Я магу перажыць хоць 
якую фінансавую ж*пу, але не адсутнасьць свабо­
ды. Праблемы з жыльлём, працай, кар’ерай, але 
не мазгі, якія павінны фільтраваць, што гаварыць 
і пісаць. Бо тады давя дзецца фільтраваць і думкі. 
„Як бы чаго ня выйшла“.

І вось я сяджу тут і гляджу на разьбітыя ночвы 
свайго жыцьця, і гэта вельмі балюча. Хочацца 
скруціцца ў клубок і плакаць. І чакаць, што прый­
дзе нехта вялікі і абдыме. І скажа, што ўсё бу дзе 
добра. Скажа, куды ісьці і што рабіць, каб было 
добра. Але ніхто ня прый дзе. Бо ты і ёсьць той 
вялікі. І можна паляжаць і паплакаць. Пашкада­
ваць сябе, вядома. А потым устаць і пайсьці. 
І  рабіць выбар, нагадваючы сабе пра тое, што 
шмат чаму ў жыцьці ты ўжо дала рады. Дасі рады 
і цяпер. Галоўнае — не здавацца. І калі­небу дзь 
я зноў буду шчасьлівай. Ня важна, у якой краіне. 
Я абяцаю сабе, што буду рабіць усё для гэтага.
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А пакуль гора і жалоба.
Па тым жыцьці, якое было і якога ўжо ня бу­

дзе ніколі.

16 траўня

У БАІ СТРАЦІЎ НАГ У
Добраахвотнік Аляксей „Псыхоляг“ Назараў:

Я беларус. Нара дзіўся і жыў увесь час у Менску. 
Працаваў на розных будаўнічых аб’ектах. Пачынаў 
вучыцца ў Вышэйшым радыётэхнічным каледжы 
па спэцыяльнасьці „праграміст“. 

Ва Ўкраіну прыехаў у канцы 2014 году. Перад 
тым я пазнаёміўся з хлопцамі, якія бралі ў дзел у 
па дзеях на Майдане, частка зь іх была ўжо ў „Азо­
ве“. Я прыехаў да іх, каб атрымаць крыху больш 
інфармацыі знутры. Прыкладна тады ж і захацеў 
там застацца. Мяне вельмі натхніў Майдан у свой 
час. Мне тады здалося, што хоць адна краіна СНД 
зможа заваяваць незалежнасьць ад Расеі, ства­
рыць вольную краіну.

Датуль з Украінай мяне нічога ня зьвязвала. 
Я амаль нічога ня ведаў пра гэтую краіну. Ніякіх 
сымпатый і прывязанасьцяў да Ўкраіны ў мяне не 
было, як і сваякоў адсюль.

Я трапіў у „Азоў“ ужо да сваіх, да беларусаў, 
якія там былі. У іх была магчымасьць стварыць 
вучэбна­трэнавальны лягер у Кіеве,  дзе рэкруты 
прахо дзілі першы этап падрыхтоўкі перад пал­
ком. Дастаткова хутка стаў адным з інструктараў 
у „Азове“. У ваенным пляне гэта быў паўактыўны 
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пэрыяд, калі наступальных  дзеяньняў ужо не вя­
лося, але ішла абарона Шырокіна. Пэрыядычна 
езь дзілі на баявыя выезды.

У памяці дакладна засталося ўсё. Вайна і вай­
на. Такіх жорсткіх калатнечаў, як у гэтую вайну, 
тады не было. Блізкіх кантактаў, блізкіх баёў я 
тады ня бачыў.

Пазыўны „Псыхоляг“ зьвязаны з маёй прафэ­
сійнай  дзейнасьцю. Я право дзіў апытаньні тых, 
хто прыбываў у полк, допыт быў даволі шы­
рокі, скрупулёзны. Складаў пэўны псыхалягічны 
партрэт чалавека. І ўжо на падставе ў тым ліку 
маіх характарыстык мы прымалі рашэньне, ці 
падыхо дзіць нам чалавек. Калі ўзьнікалі нейкія 
спрэчныя моманты, скажам у біяграфіі, то я зь імі 
разьбіраўся.

Тут ня столькі прафэсійныя веды. Проста я такі 
чалавек, які мае да гэтага схільнасьць. Калі груба 
сказаць, то мне цікава дазнавацца пра лю дзей.

Калі пайшоў з „Азова“, то шмат  дзе працаваў. 
І ахоўныя фірмы, і будаўнічая  дзейнасьць, і ра­
монт кампутараў. Так ці інакш сувязь з „Азовам“ 
падтрымліваў увесь час. Канкрэтна мне было 
няцяжка. Ніякіх сур’ёзных псыхічных стрэсаў у 
мяне не было праз вайну. І я, і мае сябры ня мелі 
праблем з уліваньнем у цывільнае жыцьцё.

24 лютага 2022 году… Я тады жыў на правым 
беразе Дняпра ў Кіеве, а прачнуўся ад таго, што 
пачуў, як узарвалася ракета на левым беразе. 
Разам з жонкай сабралі рэчы, ката, выйшлі з дому. 
Жонка з катом паехалі ў адно месца, а я ў іншае. 
У нас з хлопцамі з „Азова“ ўжо быў плян, як мы бу­
дзем  дзейнічаць. Пачалі фармаваць баявыя роты 
зь лю дзей, якія ўжо былі ў „Азове“ раней.
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Яшчэ на фазе „менскіх дамоўленасьцяў“ мне 
было ясна, што Расея гэтага так не пакіне. Мне 
здаецца, вярхі расейскай улады моцна адарва­
ныя ад рэальнасьці. Яны думалі, што зойдуць ва 
Ўкраіну, як у Крым,  дзе іх будуць сустракаць квет­
камі. Думалі, што хуценька паставяць кіраўніком 
краіны Ме дзьведчука. Але такіх настрояў ва 
Ўкраіне ніколі не было. Яны не ўспрымаюць 
Украіну і Беларусь як  дзяржавы. Іх ідэя­фікс — 
адра дзіць СССР з Расеюшкай на чале.

Ад моманту аднаўленьня вайны нашы баявыя 
роты зь ліку больш падрыхтаваных лю дзей, вэтэ­
ранаў, езь дзілі па вобласьці, выконваючы розныя 
заданьні. Але да непасрэдных баёў справы тады 
не дахо дзілі. Мы былі і ў Гастомелі, і на аэрадроме 
Васількоў. У Васількове была высадка расейскага 
дэсанту, але яна была нешматлікая і яе атрыма­
лася хутка змагчы бяз нашага ў дзелу.

Трэцяга сакавіка я атрымаў раненьне. Нас 
адправілі ў Бучу,  дзе на месцы мы павінны былі 
зразумець сытуацыю:  дзе нашы войскі,  дзе пра­
ціўнік, што належыць нам, што ім, колькасьць 
войскаў. У нас быў выведны ўзвод у скла дзе 
25 чалавек. З намі быў Дзяніс „Кіт“ і Ільля „Літвін“. 
Ільля быў першым нумарам гранатамётчыка, 
„Кіт“ — другім. А я быў другім нумарам кулямёт­
чыка­ўкраінца.

Гэта быў край Бучы, дарожная разьвязка. Калі 
мы прыбылі туды, то сталі чакаць калёну расей­
скай тэхнікі, назіралі за ёй праз оптыку, карэк­
тавалі па іх нашу артылерыю. Нашай задачай 
было прыняць першую калёну, уступіць зь імі 
ў бой. А  пасьля непрацяглага бою адысьці, бо 
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выведная рота проста фізычна не магла весьці 
працяглы бой.

Падрыхтавалі месца для адбіцьця атакі калёны, 
распрацавалі маршрут адступленьня. Але расей­
ская калёна аказалася ў некалькі разоў большая, 
чым мы чакалі. Там было восем дзесят а дзінак 
тэхнікі і а дзін ці два батальёны пяхоты.

Яны паехалі па тыльным баку дарогі, цалкам 
нас адрэзаўшы. Калі нашы сталі працаваць па 
калёне, то падбілі першую тэхніку гранатамётамі, 
у мяне завязаўся бой зь пяхотай, якая стала вы­
саджвацца з „Уралаў“. Я зьнішчыў некалькі а дзінак 
тэхнікі і некалькі праціўнікаў.

Мы прыкрывалі кулямётамі адыход нашай 
групы ў гатэльны комплекс Villa San Marino. Рацыі 
ўсе „накрыліся“, я пабег дакладваць каман дзіру 
пра бой, які ў нас завязаўся. Каман дзір прыняў 
рашэньне, што мы знахо дзімся ў акружэньні, таму 
мусім заняць кругавую абарону.

Калі закрывалі ўсе сэктары, то па нас сталі 
працаваць з танка. Калі прыляцеў першы снарад 
з танка ў дом,  дзе мы знахо дзіліся, сьмяротна па­
раніла „Літвіна“. Я дапамагаў іншаму параненаму 
таварышу, накладаў турнікет, аглядаў яго, прыво­
дзіў у стабільны стан. Тады я яшчэ ня ведаў, што 
Ільля таксама паранены.

Дом быў „кардонна­шкляны“, таму нам давяло­
ся выносіць параненых і шукаць больш трывалае 
ўкрыцьцё, заставацца там было небясьпечна. Танк 
працаваў з адлегласьці менш як кілямэтар. Як 
толькі мы выйшлі на вуліцу з мэтай перамяшчэнь­
ня, адбыўся другі стрэл з танка. Гэты стрэл параніў 
каля  дзесяці чалавек, у тым ліку мяне.
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Мне амаль цалкам адарвала нагу. Я прысеў, 
пагля дзеў характар пашкоджаньняў, наклаў тур­
нікет, каб не памерці ад страты крыві, і пачаў 
паўзьці ў бясьпечнае месца. Не працавала паўна­
вартасна левая рука, яна была перабітая, толькі 
некалькі пальцаў рухаліся.

Калі б страціў прытомнасьць, то, думаю, там бы 
і застаўся. Гэта зусім не варыянт — непрытомнець. 
Мне крыху дапамаглі адпаўзьці. У больш бясь­
печным месцы я запісваў відэа на тэлефон, бо 
не разумеў, ці атрымаецца выбрацца адтуль. Гэта 
былі, мабыць, разьвітальныя відэа. Чакаў разьвяз­
кі сытуацыі, спрабаваў камунікаваць зь лю дзьмі, 
ці вывезуць нас адтуль.

Каман дзіры прынялі рашэньне аб эвакуацыі. 
Самых цяжкапараненых пагрузілі ў бусікі, і нам 
удалося адтуль выехаць, бо ўтварылася маска­
вальнае для нас укрыцьцё: гарэла падбітая расей­
ская тэхніка, і мы схаваліся ў дымавой завесе.

Фізычнага болю я тады не адчуваў. Мабыць, 
мозг у той момант выкінуў столькі адрэналіну, 
што змог увесь боль заглушыць.

Што страціў нагу, я зразумеў яшчэ ў той момант, 
калі стаў сябе аглядаць, чаму я не магу ўстаць 
зь зямлі. Убачыў, што нага вісіць на шматках ску­
ры, а зрэз ад танкавага аскепка прайшоў роўна 
па каленным суставе. Такое ўжо не рэстаўраваць. 
Частка костак паляцела ў невядомым кірунку, 
частка — трапіла ўнутр. Тое, што заставалася ад 
нагі, было ня вельмі эстэтычнае. Я разумеў, што 
гэта ўжо нельга прышыць.

Калі я толькі ачуўся пасьля ампутацыі, то най­
перш спытаўся,  дзе цяпер хлопцы, ці засталіся 
яны жывыя. На наступны  дзень дазнаўся, што 
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зь імі ўсё нармальна. Я разумеў, у якой сытуацыі 
засталіся, быў уражаны, што яны 12 га дзін яшчэ 
трывалі бой. Звычайна ў такіх сытуацыях ніхто 
не выжывае.

У мяне была ампутацыя ў кіеўскай лякарні, 
зачышчалі рэшткі касьцей. Сфармавалі з нагі 
куксу, стабілізавалі мой стан, рабілі пераліваньні 
крыві, плязмы, давалі антыбіётыкі. У другой ля­
карні ўжо потым рабілі перавязкі і кропельніцамі 
ўво дзілі ў арганізм розныя мінэралы. Калі стан 
стабілізаваўся, то пачаў займацца рэабілітацыяй 
для далейшага пратэзаваньня  — гэта падрых­
тоўка цягліц і зьвязак. Для мяне як для чалавека, 
які апошнія сем гадоў займаўся спортам актыўна, 
гэта было прасьцей зрабіць. У мяне ампутацыя 
была вышэй калена  — гэта складаная сыстэма 
пратэзаваньня. Шмат залежыць ад чалавека, га­
товы ён прайсьці праз усе этапы болю ці не.

Фантомныя болі былі. Гэта вельмі непрыемная 
штука. Гэта ня нейкая там псыхасаматыка, а са­
праўдны фізычны боль, які суправаджае цябе на 
працягу доўгага пэрыяду часу. У мяне яны засталі­
ся да гэтай пары. Першы час было нясьцерпна, 
таму я ўвесь час быў пад апіятамі, пад марфінам. 
Урэшце нават апіяты перасталі дапамагаць, таму 
я вырашыў зь іх зьлезьці, каб цалкам не губіць 
арганізм.

Боль адчуваецца на месцы,  дзе была нага. Гэта 
так. Віды болю ва ўсіх індывідуальныя. Нехта ад­
чувае, як яму выкручваюць нагу, хтосьці — як яе 
рэжуць. У мяне было адчуваньне, што на месцы 
адарванай канцавіны нейкі згустак чыстага болю: 
я ня мог бы сказаць, ці гэта галёнка, ці калені. Гэта 
ныючы пастаянны боль, які не спыняецца.
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Пасьля я далучыўся да батальёну Каліноўскага. 
Структуру зрабілі мае сябры, зь якімі я правёў усе 
гады ва Ўкраіне. У мяне і думкі не было, каб ня 
быць зь імі. Я адразу разумеў, што хопіць ляжаць 
на шпітальным ложку, а трэба дапамагаць хлоп­
цам з арганізацыяй.

Думак, што для мяне вайна скончылася, у мя­
не не было. Я ж жывы, усё ў парадку. Мозг цэлы, 
значыць, шмат чым дапамагчы магу. Страта адной 
нагі — гэта ня так страшна. Гэта не канец жыць­
ця. Так, ёсьць нейкія абмежаваньні, але гэта ня 
ставіць крыж на вайсковай ці спартовай кар’еры.

Пакуль перасоўваюся з мыліцай, ужо адной. 
Паставілі пратэз, дык трэба паступова ўвахо дзіць 
у рытм. Праз пару тыдняў мне замест мэханічнага 
паставяць электронны. Згінаньне на месцы калена 
цяпер бу дзе адбывацца не за кошт мэханічных 
намаганьняў, а пасьля пад’ёму сьцягна.

У батальёне быў выдатны настрой. Да нас  
едуць тыя, хто разумее, чаму яны тут і чым могуць 
займацца. Усе прахо дзяць этап падрыхтоўкі, і па 
выкананьні заданьняў вызначаем роты, куды іх 
можна адправіць. Да нас далучаюцца і цывільныя 
спэцыялісты: мэдыйнікі, лягісты.

Пакуль Украіна не пераможа ў гэтай вайне, 
свабоды ў Беларусі ня бу дзе. А Ўкраіна пераможа, 
калі ўсе будуць прыкладаць патрэбныя намагань­
ні. У нас кожны разумее,  дзеля чаго ваюе; у расей­
цаў гэтага няма. Плюс Украіне зараз дапамагае 
ўвесь сьвет — патэнцыял для перамогі вялізны. 
Калі пераможа? На гэта адказаць не магу. Думаю, 
нас яшчэ чакаюць да перамогі кроў, пот і сьлёзы.
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29 траўня

ВЯРТАНЬНЕ БАЦЬКІ
Лявон Халатран:

Хвілінка сымбалізму: я правёў на „хіміі“ роўна 
342 дні паводле артыкулу 342.

І я проста быў абавязаны зьняць працяг сагі 
„Вяртаньне бацькі“. Пачатак я зьняў, калі вяртаў­
ся дамоў пасьля СІЗА перад адбыцьцём „хіміі“*.

У мяне часта пытаюцца пра маё ўзьяднаньне з 
сынам. І я хачу сказаць пару слоў пра гэта. Вядо­
ма ж, у галаве сустрэча малявалася зусім інакш, 
напэўна, паводле лякалаў фільмаў. Насамрэч 
аказалася так, як можна пагля дзець на відэа. 
Я жудасна адвык ад яго, а ён адвык ад мяне,  
хоць Яня часта размаўляла зь ім пра тату, чытала 
мае лісты. Але візуальны вобраз  — гэта іншае. 
Таму, нечакана пабачыўшы мяне, ён разгубіўся і 
ня ведаў, што рабіць. Я ня стаў засмучацца (гэта 
заўсёды слушнае рашэньне).

Пазьней, ужо за сталом, я спытаўся ў яго, хто 
ж падарыў яму такія прыгожыя налепкі (а гэта я 
іх прыслаў), далей дыялёг быў такі:

— Гэта тата мне прыслаў!
— А я хто?
— Ты іншы тата.
— А колькі ў цябе татаў?
— Два (паказвае два пальцы).
— А хто другі тата?

* Пачатак сагі друкаваўся ў папярэдняй кнізе гэтай сэрыі 
„Галасы Беларусі 2021“.
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— Другі з барадой, а ты з вусамі (паказвае ба­
раду і вусы на сваім твары).

Словам, у Мікі адбыўся невялікі рассынхрон, 
які нівэляваўся праз пару  дзён.

Што я хачу сказаць: лю дзі адвыкаюць а дзін ад 
аднаго і прывыкаюць а дзін да аднаго. Але такімі 
зьняволеньнямі і рознымі турмамі  дзяржава на­
носіць моцны ўдар па сем’ях, які можа іх разбу­
рыць. Бо я быў там усяго паўгода, а што адбыва­
ецца пасьля некалькіх гадоў?

Прыкол нашай сытуацыі ў тым, што шмат аду­
каваных лю дзей, публічных лю дзей, разумных 
лю дзей пройдуць праз судовую і пэнітэнцыярную 
сыстэму і пачнуць пра гэта гаварыць. Пра тое, 
што там адбываецца. Вось жа ўся гэтая  дзікасьць 
была і раней, проста мы ўсе думалі, што ў турмах 
ся дзяць наркаманы, забойцы і прастытуткі (ну і 
зла дзеі, вядома). Але пра гэта асобна.

Беражыце сябе і сваіх блізкіх, у нас усё аба­
вязкова атрымаецца!

30 траўня

ГЭТА БЫЛО МІКРАПЕКЛА
Добраахвотнік Дзяніс „Ваўкалак“ Урбановіч:

Частка палку Каліноўскага ў дзельнічала ў спэ­
цапэрацыі Генштабу Узброеных сілаў Украіны 
(ЗСУ). Беларусаў было каля 60 чалавек, дэталі за­
дачы расказваць пакуль не магу. Скажу толькі, што 
ўсё было выканана намі на 100 адсоткаў. Ахвяраў 
у нас няма, усе вярнуліся жывыя. Гэта было на 
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мяжы Мікалаеўскай і Херсонскай абласьцей. Мы 
дапамаглі Ўзброеным сілам Украіны прасунуць 
фронт на  дзевяць кілямэтраў. Я быў старшы адной 
з груп беларусаў, якая стала на перадавой.

У баях раненьні атрымалі двое беларусаў — я 
і яшчэ а дзін хлопец, які ня хоча называць свайго 
імя. З другім беларусам усё ў парадку, яму аскепак 
ад снарада трапіў у жывот, але жыцьцёва важныя 
органы закранутыя не былі.

У мяне кантузія сярэдняй ступені цяжкасьці. 
Калі мы выканалі задачу, то пры адступленьні па 
нас пачалі весьці агонь. Я па сёньня не разумею, 
з чаго па нас стралялі. У выніку за мэтар ад мяне 
разарваўся ці снарад, ці міна. Кажуць, што мне 
пашанцавала моцна, бо магло пасекчы аскепкамі, 
а ў мяне ўсяго толькі кантузія. Выцягваў мяне 
адтуль пад абстрэламі іншы маладафронтавец, 
Сяргей Пальчэўскі.

Я памятаю толькі момант выбуху, а потым ужо 
ачомаўся ў шпіталі. Адразу ў мяне ня чула левае 
вуха, моцна балела галава, ванітавала, праз пару­
шаную каардынацыю ня мог прайсьці ў  дзьверы. 
Цяпер адчуваю сябе лепш, але рэабілітацыя яшчэ 
патрэбная.

У баі беларускія добраахвотнікі ўзялі ў палон 
трох расейскіх салдатаў.

Пры выкананьні апэрацыі расейскія салдаты 
не аказвалі ніякага супраціву. Яны былі ў шоку ад 
таго, што адбываецца, таму нават не адбіваліся. 
У асноўным за іх працавалі самалёты і артыле­
рыя. Гэта было такое мікрапекла з бамбаваньнем, 
зь зямлёй, якая калацілася пад нагамі. Мы зачыш­
чалі іхныя пазыцыі. Залазілі ў акопы, бліндажы. 
У адным з бліндажоў ся дзелі трое расейскіх сал­
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датаў, у іх нават не было зброі. Вывелі, завязалі 
рукі. Іхныя дакумэнты (пашпарты, ваеньнікі) былі 
ў мяне, але згубіў пры кантузіі. Гэта зусім маладыя 
яшчэ хлопчыкі.

Я ў дзельнічаў раней у ваенных апэрацыях, але 
гэтая была самай маштабнай,  дзе давялося быць.

Беларусы зарэкамэндавалі сябе вельмі добра. 
Мы былі а дзінай групай, якая вярнулася без „двух­
сотых“, у астатніх, на жаль, па  дзьве­тры страты. 
Усе хлопцы вялікія малайцы.

Расейскія прапагандысцкія тэлеграм­каналы 
пачалі распаўсюджваць інфармацыю, што імі быў 
зной дзены труп аднаго з хлопцаў з палку Калі­
ноўскага. Але гэта фэйк.

Усе на месцы, усе жывыя, якраз нядаўна раз­
маўляў з каман дзірам. У палон нікога з нашых ня 
бралі. Мабыць, такая помста за гэтую апэрацыю. 
Расейцы проста ўцякалі, мы ўсё гэта чулі па ра­
дыёперахопах, яны моцныя толькі ракетамі і ар­
тылерыяй. Калі б у нас таксама былі ў палку танкі, 
то, магчыма, прасунуліся б яшчэ далей.

Мой пазыўны „Ваўкалак“, я быў не а дзіным ма­
ладафронтаўцам, які браў у дзел у гэтай апэрацыі. 
Таксама ў дзельнічалі Сяргей „Ваяр“ Пальчэўскі, 
Віталь „Вітушка“ Трыгубаў, Алег „Альгерд“ Аўчынь­
нікаў, „Оскар“.



ЧЭРВЕНЬ
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3 чэрвеня

У ПАЛЬЧАТКАХ ПАД 
ВІДЭАЗАПІС ВЫЦЯГНУЛІ 130 
ЭЎРА

Натальля Дуліна:

Як выкладчыца італьянскай мовы, я маю ў 
Італіі шмат сяброў. Яны захацелі мне дапамагчы, 
ведаючы, што падчас папярэдніх арыштаў у мяне 
канфіскоўвалі тэлефоны і аргтэхніку.

Прапаноўвалі перадаць грошы: ці на картку, ці 
праз плацежныя сыстэмы. Я аднеквалася. Маўляў, 
не,  дзякуй; пажартавала, што потым ДФР бу дзе 
мной цікавіцца, што за „лялькаводы“ мне перада­
юць сродкі. Потым мне напісалі, што брат адной 
са знаёмых зьвяжацца са мной. Трэцяга чэрвеня 
малады чалавек патэлефанаваў і прапанаваў су­
стрэцца ў гандлёвым цэнтры „МОМО“ ў пэўны час.

Я сустрэлася з тым чалавекам, ён перадаў ключ 
ад камэры захоўваньня,  дзе ляжыць падарунак 
ад італьянскіх сяброў. Паколькі я вярталася са 
спартовай залі, адчыніла тую ячэйку, убачы­
ла падарункавы пакецік, ня стала нават туды 
зазіраць, пакінула свой заплечнік. І вырашыла 
прагуляцца па гандлёвым цэнтры: зайшла ў адну 
краму, накіравалася ў наступную. І тут пачалася 
сапраўдная спэцапэрацыя.

Да мяне падышоў „таварыш“ і кажа: „Натальля 
Алегаўна, прай дзёмце“. І павёў мяне менавіта да 
той ячэйкі, забраў заплечнік і падарункавы па­
кет. Папрасіў прайсьці да машыны. Сьледчы на­
дзеў гумовыя пальчаткі, пачалі здымаць відэа. Ён 
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урачыста адкрывае пакет, там каробачка цукерак, 
а ў канвэрце — эўрыкі!

Выцягвае купюры:  дзьве па 50 эўра і тры па 10. 
У суме 130 эўра. Мяне пачалі дапытваць: „ А што 
гэта такое?“. Патлумачыла, што працую з італьян­
цамі, яны перадалі падарунак.

Але гэта было фэерычна, як вымалі з канвэрта 
ў пальчатках пад відэазапіс 130 эўра! Адкуль яны 
даведаліся? Напэўна, тэлефон праслухоўваюць.

Можа, я такі кліент, якога можна пастаянна 
закрываць і выконваць плян? Але апошнім разам 
было вельмі сьмешна. У рэйтынгу ўсіх абсурдных 
рэчаў я на першым месцы.

Мяне павезьлі ў Заво дзкі пастарунак, і там быў 
працяг „апытаньня“ пад відэазапіс. Міліцыянты 
пыталіся, як я стаўлюся да таго, што адбываецца, 
якая ў мяне пазыцыя. Я адказала, што не хачу зь імі 
нічога абмяркоўваць. Мне аддалі грошы і тэлефон.

„Чаму вы не захацелі зьехаць у Італію?“ — за­
пыталіся. Я адказала, што, маўляў, няма настрою 
з прычыны таго, што адбываецца ва Ўкраіне і 
Беларусі. „Дык у нас у Беларусі ўсё стабільна, 
усё добра“. На што я адказала, што, маўляў, у 
вас усё добра, а ў нас — не. „Што вас зьвязвае з 
Украінай?“  — пытаецца міліцыянт. Я адказваю: 
„Сумленьне“. Ён даў мне параду: „Ня трэба нічога 
пісаць у фэйсбуку“. Тыя сілавікі зьехалі.

Потым мяне павезьлі ў  дзяжурную частку і па­
казалі пратакол: „Размахвала рукамі, нецэнзурна 
лаялася, паво дзіла сябе агрэсіўна“ — артыкул 19.1 
(„Дробнае хуліганства“).

Чалавека, зь якім я сустракаліся ў гандлёвым 
цэнтры, таксама затрымалі  — я яго сустрэла ў 
 дзяжурцы. На яго склалі такі ж самы пратакол, 
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за дробнае хуліганства. Мы абое напісалі, што 
з пратаколам не згаджаемся, віны не прызнаём.

Суткі нас пратрымалі ў гэтай  дзяжурцы, потым 
павезьлі ў ІЧУ на Акрэсьціна.

Мы так званыя „кантрольныя“, то бок палітыч­
ныя. Суткі я правяла зь пітушчымі жанчынамі. 
Зь імі цяжка, яны вельмі гучныя, пастаянна кры­
чаць. Палітычныя спрабуюць дапамагчы адно ад­
наму, па дзяліцца рэчамі, а тут, наадварот, кожны 
цягне сабе.

На наступны  дзень мяне зноў прывезьлі ў 
пастарунак,  дзе адбываліся суды. У асноўным 
рэальным хуліганам давалі штрафы ў  дзьве ба­
завыя велічыні ці максымум трое сутак. А мне і 
чалавеку, якога затрымалі са мной, прысу дзілі па 
15  дзён арышту. Цяпер вельмі перажываю за ча­
лавека, які ні ў чым не вінаваты, а на Акрэсьціна 
яшчэ і захварэў.

На су дзе я настойвала, каб выклікалі сьведку 
з выдуманым імем Міхаіл Крамараў.

Маўляў, я лінгвіст і добра запамінаю галасы, 
гэтага чалавека там не было! Сьведка ў суд так 
і не зьявіўся. Я запатрабавала паказаць відэа­
запіс  — адхілілі. Су дзь дзя Анастасія Осіпчык 
вынесла прысуд — 15 сутак. Я запярэчыла, што 
доказаў няма. Мне яна адказала, што я не павінна 
задаваць пытаньні су дзь дзі.

Мяне агаварылі з мэтай паса дзіць. І вось я тут 
(як у нас была прымаўка ў камэры: „І вось я тут“).

У ЦІПе я трапіла ў камэру № 6, якую ся­
дзельцы называлі „палатай № 6“. Там ся дзелі 
шмат палітычных і „карусельшчыц“. Хто ся дзеў, 
той ведае: гэта тыя, каго перазатрымліваюць па 
некалькі разоў. Некаторыя ся дзелі па 60  дзён. Дык 
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вось я ў траўні адсе дзела свае 15 сутак, потым 
23 дні прабыла на волі. Адна жанчына, зь якой я 
ся дзела мінулым разам, дагэтуль адбывала свае 
пакараньні — ну проста нон­стоп. Яна выйшла на 
волю толькі 15 чэрвеня!

Мне пашанцавала: за 23 дні, што я была на волі, 
арыштанты  дзякуючы настойлівай грама дзянцы 
Ізраілю дамагліся, каб усіх бяздомных апрацавалі 
ад паразытаў.

Зноў ся дзела зь легендарнай бяздомнай Алай 
Ільлінічнай. А таксама з Настай Карнацкай, якую 
затрымалі разам з выдаўцом Андрэем Януш­
кевічам на адкрыцьці кнігарні „Кнігаўка“. Са сту­
дэнткай­выдатніцай, якая вучыцца на 5 курсе 
юрыдычнага факультэту, у якой павінна быць 
абарона дыплёму. Студэнтка вельмі прасіла, каб 
яе адпусьцілі з адвакатам на абарону, але гэтага 
ёй не дазволілі.

Па маіх назіраньнях, у асноўным лю дзі ся дзяць 
за рэпосты (артыкул 19.11), за „а дзіночныя пікеты“, 
за „непадпарадкаваньне“ і „хуліганства“.

Адна  дзяўчына камусьці пераслала артыкул 
зь „Зеркала“ пра падаражэньне маршрутак. Яе 
паса дзілі. У многіх знахо дзяць нейкія фатаздымкі 
з маршаў 2020 году. Паводле адміністрацыйных 
артыкулаў іх затрымаць нельга — выйшаў тэрмін 
даўнасьці, таму іх бяруць адразу па крыміналцы: 
спачатку на 10  дзён, каб пасьпець сфармуля ваць 
абвінавачаньне, а потым перавозяць у СІЗА, на 
„Валадарку“. Па палітычных, мабыць, ёсьць плян. 
Ім важна саджаць, рабіць выгляд, што яны пра­
цуюць.

Гэтым разам умовы ўтрыманьня былі больш 
камфортныя  — максымум 12 чалавек у двух­
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меснай камэры. Матрацаў і пасьцельнай бялізны 
па­ранейшаму не было, двойчы за ноч бу дзілі — 
а 2­й і 4­й.

Але пэрсанал гэтым разам быў даволі спакой­
ны. Нават вядомы, раней „буйны“, супрацоўнік 
ЦІПу Яўген Урублеўскі паво дзіў сябе цішэй вады, 
ніжэй травы. Магчыма, таму, што ў сакавіку нас 
было вельмі шмат, бралі за антываенны мітынг, 
яны былі раззлаваныя і на нас зрываліся. А тут 
была больш стабільная і спакойная абстаноўка.

У апошнія дні нам наагул прынесьлі пасту, шам­
пуні, пракладкі — адбылося нешта неймавернае.

„Чаму ты не зьяжджаеш?“ Я не хачу рабіць ім 
на руку. Хтосьці павінен заставацца! Я ж не не­
бясьпечная, я толькі гавару, што думаю.

Ну не хачу я ехаць! І мяне абурае, што хтосьці 
вырашае за мяне, што мне рабіць.

Можа, я такі кліент, якога можна пастаянна за­
крываць і выконваць плян? Я застаюся рэалісткай 
пасьля пяці затрыманьняў. Успамінаю анэкдот пра 
аптыміста і пэсыміста. Пэсыміст кажа, што горш 
ужо ня бу дзе. А аптыміст пярэчыць: „Бу дзе, бу дзе“.

7 чэрвеня

СЁНЬНЯ Я КЛАДУСЯ НА 
АПЭРАЦЫЮ

Кацярына Ваданосава: 

Сёньня я кладуся на апэрацыю. Мне будуць 
выдаляць ракавую пухліну малочнай залозы. Мне 
36 гадоў. Другі раз замужам, гадую дваіх  дзяцей. 
Цяпер жыву ў Беластоку. 
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Я б не хацела ня бачыць, як растуць мае  дзеці. 
Мне здаецца, гэта самы страшны від катаваньня. 
Літва, Украіна, Польшча. За год  дзеці памянялі тры 
школы з рознай мовай навучаньня.

Восем месяцаў таму ў мяне пачало „падцякаць“ 
з цыцкі, зьявілася псэўдаляктацыя. Аднак было не 
да таго праз сытуацыю ў краіне. Аднойчы ноччу 
моцны боль прымусіў мяне зразумець — трэба да 
лекараў. У Беларусі паставіць дыягназ мне ня здо­
лелі, дый не пасьпелі — трэба было зьяж джаць. 
Таму да нядаўняга часу я дакладна ня ведала, 
наколькі сур’ёзны мой стан.

У Беларусі гэта цэлы квэст — дайсьці да мамо­
ляга. У Польшчы абсьледаваньні занялі тры тыдні. 
Пра дыягназ я ў той жа  дзень шчыра напісала ў 
Facebook.

Я з шэрагу тых лю дзей, якім становіцца лягчэй, 
калі яны выгаворваюцца, каму „на лю дзях і пла­
каць лягчэй“. Мне было значна цяжэй, пакуль я 
не магла нікому нічога сказаць, калі не да канца 
было вядома: яно ці не яно. Некалькі тыдняў бы­
ло вельмі блага. Калі напісала пост, стала лягчэй.

Мае блізкія баяліся, што калі я зраблю розгалас, 
то нехта парадуецца. Але нэгатыўных камэнтароў 
было толькі два, і яны, відавочна, ад „ботаў“. Але ж 
былі тысячы і тысячы паведамленьняў падтрымкі. 
Гэта як мэга­супэр­пупэр­ дзень наро дзінаў.

Мы ўсе жылі абсалютна ў неадэкватным стане, 
калі здавалася, што вакол толькі цемра, страх, 
боль. Ты ня маеш права быць слабой, ня маеш 
права адчуваць свой уласны дробны асабісты 
боль. Ты мусіш не здавацца, падаваць прыклад, 
быць моцнай. Як мне сказала лекарка, гэта ар­
ганізм пачаў сам сябе есьці. У маёй сям’і ніхто 
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не хварэў на анкалёгію. Гэта зьявілася на фоне 
па дзей у Беларусі.

Я была засмучаная тым, што мне напісалі 
 дзясяткі жанчын, якія перажываюць падобнае 
пасьля 2020 году. Наколькі моцна мы не даём 
выхаду эмоцыям, унутранаму болю і скіроўваем 
яго на аўтадэструкцыю.

Я вельмі моцна перажываю. Кожны новы паліт­
вязень — гэта вялікі боль. Цяжка вытрымаць усё, 
што на нас навалілася.

Калі б не прыйшлося бегаць ад амапу на мар­
шах, чакаць званка ў  дзьверы штодня, атрымлі­
ваць пратаколы, выслухоўваць пагрозы па тэле­
фоне, што  дзяцей накіруюць у прытулак, а мяне 
ў турму; калі б не прыйшлося страчваць любімую 
працу, перажываць уцёкі, кідаць разам зь  дзецьмі 
ўсё сваё жыцьцё, а потым мяняць адну краіну, 
другую краіну, трэцюю, перахо дзіць пешкі мяжу 
зь  дзецьмі бязь візаў, хавацца ў бамбасховішчах...

Мы за апошні год перажылі тое, што лю дзі пе­
ражываюць за жыцьцё. Усім беларусам патрэбен 
доўгі адпачынак. На ўзьбярэжжы закапаць ногі 
ў пясочак і пальцамі ног перабіраць. Але спакой 
нам толькі сьніцца. Няма часу. У мяне адна праца, 
другая праца, абавязкі. Я вельмі шмат хачу пась­
пець. А пятай ранку ў маёй галаве пачынаюць 
працаваць шасьцярэнькі.

Жаданьне шмат зрабіць зьявілася падчас пер­
шага дэкрэту. Я працавала тады на  дзьвюх працах, 
карміла па два гады кожнае сваё  дзіця. Звычка, 
што ты мусіш усё пасьпець, выпрацавалася тады.

Пра сьмерць я задумваюся даволі часта зь дзя­
цінства. Калі памёр мой тата, мне было чатыры 
гады. Пасьля здарылася шмат сьмерцяў у маёй 
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сям’і. Канечнасьць жыцьця я разумею даўно. 
Хлопцы з майго гурту пыталіся: „Каця, а ў цябе 
ёсьць песьні не пра сьмерць?“

Я сьмерць успрымаю як частку жыцьця. Яна 
мяне ня страшыць, але гэта сумны факт, яго 
цяжка прыняць. Зараз для мяне самая страшная 
думка — што бу дзе з маімі  дзецьмі, калі са мной 
нешта здарыцца?

Да дыягназу я была гатовая маральна. Доктар­
ка паведаміла дыягназ і выйшла з кабінэту, дала 
мне хвілінку з гэтым пабыць. Потым прыйшла 
другая доктарка і павяла мяне на абсьледаваньне. 
Прыйшла дадому, а там  дзеці, зь імі трэба ўрокі 
рабіць. У мяне не было часу адрэфлексаваць.

Прыкладна раз на  дзень мяне прабівае, я па­
сяджу паплачу, а потым іду па справах. Я люблю 
паплакаць, пашкадаваць сябе, але мяне выра­
тоўвае, што ў мяне вельмі мала часу на гэта. Калі 
вайна пачалася, нам трэба было тэрмінова нешта 
вырашаць (тады мы былі ў Кіеве). І ты сьвядома 
не даеш сабе шанцу задумацца: ах, якая я ня­
шчасная. Ты думаеш, як вывезьці  дзяцей. Сябар 
мне тады сказаў: „Каця, як ты мяне дастала! Ты 
супэржанчына!“

Калі б мне дазволілі, я б ха дзіла ў карункавых 
сукеначках і вышывала кашулечкі. Мне цікава 
столькі ўсяго! Я магу ў тэлепраграме „Хай так“ 
запісваць трэшовыя навіны і рагатаць з Рагозіна 
і Шайгу, прыйсьці дадому, уключыць лайтовы 
фольк 1960­х і ся дзець пад яго вышываць або 
сярэднявечныя літаркі пісаць і знахо дзіць у гэтым 
велізарнае задавальненьне. Гэта ўсё я.

Зранку калі прачынаесься і думаеш: „Блін, зараз 
 дзяцей падымаць, сьняданкам іх карміць, у школу 
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іх везьці, апранаць (а зіма, мароз), ганяць іх, каб 
зубы пачысьцілі“. Страшная такая.

Пасьля дыягназу муж мяне падтрымаў. Ягоная 
маці перажыла падобны дыягназ, ён падышоў 
цьвяроза. Не было такога: „Уй ты мая бедненькая, 
я цябе пашкадую“. Я адчула, што ён са мной, ся­
дзеў са мной у чарзе. Ён сказаў, што гэта ўсё трэба 
прайсьці, што гэта не сьмяротна, каб я была гато­
вая да таго і таго. Я разумею, што бу ду ванітаваць 
і лысая буду ха дзіць.

Сыну я не сказала, бо яму 8 гадоў і наўрад ці 
ён зразумее. Дачка мая ведае. Дзеці ў мяне за­
гартаваныя. Яны перажылі столькі ўсяго: сыход 
таты, калі сыну было 3 гады, а дачцэ 6, выезд 
зь  Менску, выезд з Украіны. Дачка настроена 
вельмі аптымістычна і нават не дапускае думкі, 
што мама чагосьці ня вытрымае. Можа, часьцей 
стала мяне абдымаць.

Мае  дзеці ніколі не называлі мяне „мамач­
ка“: я мама. Любоў у нашай сям’і не выяўляецца 
„коцікамі“, „лапачкамі“, „зайчыкамі“, у мяне гэта 
выклікае сьмех.

У нас падтрымка, сумесныя справы, абавяз­
ковае ўлічваньне інтарэсаў кожнага. Нягле дзячы 
на мой  дзікі распарадак дня, я мушу перад сном 
пачытаць Яну кніжку. Любоў — гэта калі ты хо­
чаш право дзіць з гэтымі лю дзьмі ўвесь час, які 
магчыма.

Я ніколі не стварала сабе куміраў. Вельмі па­
важаю сваю маму, якая выгадавала мяне і брата 
адна ў 1990­х, якая ахвяравала сваім жыцьцём 
 дзеля нас. Але я б не хацела паўтараць ейны шлях, 
класьці сябе на алтар служэньня сваім  дзецям. 
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У мяне вельмі сьветлы вобраз майго таты, але, 
магчыма, таму, што я вельмі кепска яго памятаю.

Я звычайна пляную на гады. У мяне ўсё было 
расплянавана: калі я купляю машыну, калі адкла­
даю грошы на домік, калі кветачкі рассаджваю.

Першы раз мае пляны паламаліся, калі я заста­
лася адна зь  дзецьмі ў 2017 го дзе: муж пайшоў 
ад мяне ў  дзень наро дзінаў сына. Здарылася на­
столькі нечаканая рэч, пра якую я падумаць не 
магла. Тады я зразумела, што можна спа дзявацца 
толькі на сябе.

Але 2020 год мне паказаў, што нават такія пля­
ны рабіць ня вельмі стратэгічна. Мы толькі скон­
чылі рамонт; я зрабіла ўсё так, як хацела. Пасьля 
гэтага я зразумела, што плян можа быць хіба такі: 
паехаць у IKEA купіць накрыўку або паехаць стру­
ны памяняць на гітары.

А потым здарылася вайнушка, і я зразумела, 
што нават гэтага ня варта плянаваць. Цяпер я 
думаю жыць, як гаварыла мая бабка: „Трэба жыць, 
як набяжыць“.

Самае каштоўнае, што пакінула дома — леціш­
ча, якое ствараў мой  дзед. Адчуваньне дома, нават 
ня сам дом. Мне не хапае адчуваньня, што я магу 
будаваць сьвет такім, як я хачу. Мы зараз цягаем­
ся па здымных кватэрах, я не магу нават крэсла 
замяніць на тое, якое мне падабаецца.

Яшчэ мне вельмі не хапае прыроды. Мы ў Бе­
ларусі кожныя выходныя, нягле дзячы на надвор’е, 
сядалі ў машыну і кудысьці ехалі. Мой сын назы­
ваў гэта: „Гля дзець нейкіх разваленых“.

Калі дасьць мне Бог вярнуцца ў Беларусь, я 
куплю сабе хату на Нёмне. Буду кожны  дзень 
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на бераг выхо дзіць і спачатку, пэўна, плакаць, а 
потым проста гля дзець і думаць: „Якое шчасьце!“

Нядаўна я выйшла ў маленькі беластоцкі парк, 
села вышываць, а ў мяне над галавой засьпяваў 
салавей. Я расплакалася.

Калі цяжка, я маю ўяўнага сябра. Я была вельмі 
хваравітым  дзіцем, у школе мяне цкавалі, мне там 
было дужа цяжка. У 15 гадоў у мяне была спроба 
самагубства. Вялікую частку  дзяцінства я правяла 
дома адна. Я ўяўляла сябе гераіняй кніжак, пры­
думляла дыялёгі.

Цяпер мне гэта таксама вельмі дапамагае. Я 
магу падумаць: „Каця, калі б ты была на месцы 
таго і таго, хто б цябе атачаў і што б ты яму ска­
зала?“ Тады я думаю: „У мяне яшчэ ўсё нармальна, 
а ў таго чалавека ўсё было значна горш“.

Чаму я шмат апраўдваюся? Гэта зьвязана з па­
пярэднім досьведам. Пра  дзяцінства я ўжо казала. 
Вельмі траўматычным было маё першае замужжа, 
пастаянны падсьвядомы аб’юз з боку мужа, бо 
мне „больш за ўсіх трэба“. Табе цягам сямі гадоў 
уліваюць у вушы, што ты нічога ня вартая. Ты ад­
чуваеш сябе непаўнавартаснай не таму, што ты 
нечага ня ўмееш, а таму, што нешта ўмееш. Гэтае 
адчуваньне застаецца дагэтуль, хоць я спрабую 
яго вырваць. Магчыма, гэта адна з прычын, чаму 
мой арганізм пачаў займацца аўтадэструкцыяй.

Я столькі ўсяго перажыла. Я ніколі ня думала, 
што мы дакоцімся да такой рэальнасьці. У ёй ёсьць 
а дзін велізарны плюс — яна зрабіла нас настолькі 
моцнымі, што ў нас няма іншага варыянту, акра­
мя як выжыць і зрабіць так, каб нашае жыцьцё 
залежала ад нас.
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На дзея мая ўва мне. Што тое, што ўжо зробле­
на, ня зьнікне; у тым, што  дзеці мае вырастуць 
нармальнымі лю дзьмі.

9 чэрвеня

ДЗЯКУЙ ЗА МОВУ
Вікторыя:

Я жыву ў Менску, маю двое  дзяцей, раней пра­
цавала доўлай, цяпер шукаю новую працу. Яшчэ 
 дзесяць гадоў таму пачынала пісаць па­беларуску 
ў сацсетках, але спроба аказалася няўдалаю — 
былі і папрокі ў недасканалым валоданьні моваю, 
і непрыняцьце ў сям’і.

Я тады была актыўнай у дзельніцай жаночага 
форуму і паспрабавала там пісаць па­беларуску. 
Мяне так „зашэймілі“ за русізмы, памылкі і сумесь 
тарашкевіцы і наркамаўкі, што я зноў перайшла на 
расейскую. Дадаў мне няўпэўненасьці і муж. Ён 
расеец, які большасьць жыцьця пражыў у Бела­
русі. І ён вельмі грэбліва ставіўся да беларускай 
мовы. Гаварыў, што гэта мёртвая мова, і падсьмей­
ваўся зь мяне. Гэта не дадавала мне ўпэўненась­
ці. Я тады была мала дзейшая і слабейшая. Таму 
пераход на мову адбыўся значна пазьней. Але я 
заўжды з радасьцю перахо дзіла на беларускую 
мову, калі зьяўляўся нехта, з кім можна было па­
размаўляць. І гэта было цудоўна і прыемна.

Галоўным штуршком для пераходу на белару­
скую мову сталі па дзеі 2020 году. Тады пачала 
пісаць на  дзьвюх мовах. Спачатку на беларускай 
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мове, а потым давала пераклад на расейскую. Але 
гэта было вельмі нязручна. Канчаткова я перай­
шла на родную мову, калі пачалася агрэсія Расеі 
ва Ўкраіне. Гэта было нейкае азарэньне. Мне ўжо 
было ўсё роўна, што падумае муж, як адрэагуюць 
бацькі, ці прымуць беларускамоўную маму  дзеці. 
Я проста зразумела, што хачу захаваць белару­
скую мову. А ёсьць толькі а дзін спосаб гэта зра­
біць — пачаць размаўляць самой.

Увогуле беларускую мову я „ўсмоктвала“ зь 
 дзяцінства, гле дзячы беларускую тэлевізію, слу­
хаючы радыё, у дзельнічаючы ў здымках „Калы­
ханкі“. Можна лічыць, што я расла ў беларускамоў­
ным асяро дзь дзі, нягле дзячы на тое, што ў сямʼі ў 
мяне размаўлялі па­расейску. Потым была школа, 
 дзе мова давалася мне лёгка. Але пасьля школы я 
беларускай зусім не карысталася, акрамя выпад­
каў, калі сустракала каго­небу дзь беларускамоў­
нага. І атрымлівалася гэта вельмі ненатуральна. 
Не было лёгкасьці. Я пыкала і завісала амаль на 
кожным слове.

Азіраючыся назад, я аналізую, чаму баялася ка­
рыстацца беларускай мовай. Асяро дзь дзе ў мяне 
было расейскамоўнае. Муж лічыў мову мёртвай. І 
ў той час гэта былі актуальныя для мяне прычыны, 
каб размаўляць па­расейску. Мне патрэбна было 
дарасьці да таго стану, калі мне стане ўсё роўна, 
што скажа муж, як ён бу дзе жартаваць, як я буду 
кантактаваць зь іншымі лю дзьмі. І патрэбны былі 
нейкія абставіны, якія падштурхнулі б мяне да пе­
раходу на родную мову. Хто ж ведаў, што гэтымі 
абставінамі стануць рэвалюцыя і вайна!

Перайсьці на беларускую мову было складана 
псыхалягічна. Было складана зьвярнуцца да вы­
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падковага чалавека па­беларуску. Напрыклад, у 
чарзе, ці да касіра, ці да чалавека ў транспарце. 
Зьяўлялася  дзіўная няўпэўненасьць: ці зразуме­
юць мяне? Ведаў і слоў хапае, бо я ўжо амаль 
два гады пісала па­беларуску. Слоўнікам досыць 
часта карыстаюся. Мне падабаецца пазбаўляцца 
русізмаў і знахо дзіць прыгожыя і смачныя бела­
рускія словы. Гэта такая асалода — імі карыстацца. 
Можна сказаць, што я зьбіраю калекцыю з такіх 
слоў. Асабліва радуе, калі я нешта гавару і словы 
самі прыхо дзяць у галаву, нібыта памяць продкаў 
іх мне дасылае.

Паступова мянялася і стаўленьне ў сямʼі да 
беларускай мовы. Як я ўжо казала, муж дрэнна 
ставіўся да беларускай мовы, але калі ў канцы 
лютага я паставіла яго перад фактам: я буду раз­
маўляць па­беларуску, нягле дзячы на тое, як ты да 
гэтага ставісься, ён гэта моўчкі прыняў. Сусьвет­
ныя па дзеі і на яго паўплывалі таксама. Ён некаль­
кі разоў пажартаваў, а цяпер толькі падказвае 
мне нейкія словы, калі я раптам русізмы ўжываю.

А вось з бацькамі было больш складана. Мама 
мне сказала, што на роднай мове трэба гава рыць 
ад сэрца, а не з палітычных прычын. Зь ёй мы доў­
га размаўлялі, і я растлумачыла, што я менавіта 
ад сэрца і гавару і ішла да гэтага шмат гадоў. Та­
та прыняў прасьцей. Ён украінец. І я спыталася ў 
яго, ці бу дзе ён мяне разумець, калі я буду гава­
рыць па­беларуску. Ён адказаў, што бу дзе. Дочкі 
паставіліся па­рознаму. Старэйшай падабаецца і 
самой паразмаўляць са мной на трасянцы. А ма­
лодшая крыху зь дзекуецца і часам кажа, што не 
разумее мяне. Вядома, калі ёй выгадна мяне не 
разумець. 
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Пасьля пераходу на родную мову я крыху ба­
ялася рэакцыі лю дзей. Асабліва страшна было 
запытацца ў маладога вайскоўца ў аўтобусе, ці 
выхо дзіць ён. Але былі і вельмі прыемныя рэак­
цыі. Некалькі разоў мне выпадковыя лю дзі казалі: 
„Дзякуй за мову!“ Бывае, што пытаюцца, як доўга 
размаўляю па­беларуску і чаму вырашыла перай­
сьці на беларускую. Яшчэ мне вельмі падабаецца, 
калі чалавек, зь якім я размаўляю, сам пачынае 
перахо дзіць на беларускую мову. І я бачу, што яму 
падабаецца гэта. Ён можа забываць нейкія словы, 
але ён проста зьзяе ад задавальненьня.

У „Сямнаццаці імгненьнях вясны“ выведніцу 
выдала тое, што яна, нараджаючы  дзіця, крычала 
на роднай — расейскай — мове. Для мяне расей­
ская больш „родная“, па сутнасьці. На ёй я за жы­
цьцё размаўляла значна больш. Але ў стрэсавай 
сытуацыі, калі трэба хутка нешта сказаць, я ўжо 
раблю гэта па­беларуску. Такім чынам, можна 
ўжо сказаць, што я пачала думаць па­беларуску.

Галоўнае, не баяцца памылак і русізмаў. Заняц­
ца паляваньнем на прыгожыя беларускія словы, 
шукаць іх і дадаваць у свой слоўнікавы запас. 
Дзекаць, цекаць, джэкаць і гэкаць з асалодай.  
І яшчэ вы абавязкова сустрэнеце тых, хто скажа 
вам  дзякуй за мову, і вы адчуеце а дзінства з гэ­
тымі лю дзьмі. Вам усьміхнуцца з асаблівай пяш­
чотай. Вам адкажуць па­беларуску, і гэта бу дзе 
тое самае адчуваньне, якое было ў нас у 2020­м.

Алена:

Я блогерка, і, калі пачалася вайна, паўстала 
праблема, як пісаць далей. Мая тэма далёкая 
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ад палітыкі, я ніколі не хацела рабіць свой блог 
шырокім і пісаць пра ўсё на сьвеце; я хацела, каб 
быў вузкі профіль. Некалькі тыдняў я нічога не 
пісала, а ў нейкі момант пачала пісаць у блогу 
па­беларуску. І гэта адразу прыхіліла для мяне 
шмат чытачоў, быў вельмі добры водгук.

Раней, калі я вяла блог па­расейску, знахо­
дзіліся лю дзі, якія папракалі: што ж вы робіце, 
тут такое адбываецца, а вы пра сваё пішаце. А як 
не пісаць? Я гэтым грошы зарабляю, я не магу не 
пісаць, гэта мая праца. Як толькі я перайшла на 
беларускую мову, гэтая праблема адразу зьнікла.

Я вучыла беларускую мову ў школе, і пераход з 
расейскай на беларускую адбыўся досыць лёгка. 
Я пэрыядычна карыстаюся слоўнікам і электрон­
ным перакладчыкам. Часам не адразу знаходжу 
патрэбныя словы і лічу гэта натуральным.

Беларуская мова зрабіла мяне багацейшай. 
Але цяпер здараецца, што і на расейскай мове 
нейкае слова шукаю, бо не магу беларускае слова 
на расейскую перакласьці. Напрыклад, не магу 
знайсьці аналяг па­расейску слову „замінаць“. Мне 
здаецца, што ў расейскай мове няма слова, якое 
так добра бу дзе азначаць гэты працэс.

Што да беларускамоўнага асяро дзь дзя, то 
ёсьць два бізнэсы, зь якімі я супрацоўнічаю на 
беларускай мове. А таксама ёсьць вясковыя бе­
ларускамоўныя блогеры, зь якімі я кантактую. 
Дарэчы, назіраю, што, як толькі лю дзі пераяж­
джаюць жыць на вёску, вельмі хутка становяцца 
беларускамоўнымі.

Празь беларускую мову я здабыла новых кліен­
таў. Раней беларуская мова была для некаторых 
як мова фрыкаў, маглі неадэкватна рэагаваць. 
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Цяпер усё зьмянілася... З нэгатыўнымі рэакцыямі 
не сутыкалася ніводнага разу. Мабыць, не хаджу 
туды,  дзе гэта можа быць. Сторыс я раблю толькі 
па­беларуску, а вялікія пасты часам пішу яшчэ 
па­расейску. Паступова лепей увахо дзіць у мову.

Мая парада навічкам — не пакідаць расейскую 
мову, а мець  дзьве мовы. Гэта робіць нас багацей­
шымі, як і тая ж ангельская мова. Можна ведаць 
некалькі моваў, гэта не азначае выкінуць адну 
зь іх у сьметніцу. Я не лічу расейскую няроднай 
мовай. Зь  дзяцінства я на ёй размаўляла і думала. 
Зь нейкіх глябальных матываў  дзяржаваў гэтая 
мова была мне родная, а не беларуская. Што ж я 
ўжо зраблю? Так атрымалася, я тады не выбірала 
нічога. Зараз я выбіраю  дзеля ўнутраных матываў 
беларускую мову ў якасьці роднай, але адмаўляц­
ца ад расейскай не лічу добрай ідэяй. Цяпер я ма­
гу нармальна гаварыць і пісаць на  дзьвюх мовах.

Паша Цеплата:

Я мянчук, актывіст, валянтэр, цырульнік, у 2021 
го дзе быў вымушаны выехаць зь Беларусі ва 
Ўкраіну, а адтуль у Польшчу, калі пачалася вайна. 
У лістапа дзе 2021 году вырашыў гаварыць і пісаць 
у сацсетках па­беларуску.

Складана сказаць, чаму я прыняў такое рашэнь­
не. Я жыў ва Ўкраіне, краіне, якая пакутуе ад 
расейскай агрэсіі, я адчуваў гэта. І, хоць ніхто 
ніколі не забараняў ва Ўкраіне гаварыць па­расей­
ску, гэта ўсё адно ўплывала. Мяне выгнала з маёй 
краіны ўлада, якая трымае курс на інтэграцыю з 
Расеяй, якая забівае родную мову, аддае краіну 
пад акупацыю. Таксама я жыў са сваёй белару­



чэрвень 157

скамоўнай сяброўкай, і гэта стала важнай часткай 
таго, што я перайшоў на беларускую мову.

Мой так званы „бацька“ (бяру ў двукосьсе, та­
му што ён вельмі нядобры чалавек) нара дзіўся ў 
Казахстане і ўсё маё жыцьцё, пакуль я не абар­
ваў камунікацыю, гаварыў, што беларуская — гэ­
та сапсаваная расейская мова, як і ўкраінская; 
што такой мовы няма і быць ня можа, і да таго 
падобнае.

У мяне ў школе былі ўрокі беларускай мовы, 
але іх вяла ня самая прыемная для мяне на­
стаўніца. І разам з устаноўкамі „бацькі“, што „мы 
татары, і ўвогуле беларуская мова ня мова“, мне 
было неактуальна яе вучыць. Але, як аказалася, 
памяць нешта зафіксавала, і цяпер я больш­менш 
свабодна размаўляю, што для мяне вельмі  дзіўна, 
папраў дзе.

Раней я практычна не сустракаў лю дзей, якія 
гаварылі б па­беларуску. Думаю, гэта вельмі 
моцна залежыць ад атачэньня. І ў маім такіх лю­
дзей не было... Я ганаруся тым, што размаўляю 
па­беларуску. На жаль, пакуль не магу гаварыць 
па­беларуску заўсёды, бо, калі стамляюся, бывае 
нялёгка думаць, падбіраць словы.

Граматыкі і правілаў ніколі ня ведаў і ня ведаю 
дагэтуль. Гавару выключна паводле адчуваньняў. 
Калі пішу пасты ці паведамленьні і ня памятаю 
словаў, карыстаюся цудоўным ботам у Telegram, 
„Белазар“ называецца. Як жа я рады, што ёсьць 
лю дзі, якія зрабілі яго. Гэта так моцна дапамагае.

Рэакцыя на маю беларускамоўнасьць выклю­
чна пазытыўная.

Аднойчы ўкраінскамоўная  дзяўчына проста 
напісала мне: „Я  дзякую табе за тваю беларускую 
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мову“. Гэта было вельмі прыемна. І я пачаў думаць 
па­беларуску. А яшчэ мая партнэрка сказала мне, 
што я пачаў гаварыць у сьне па­беларуску!

Самае галоўнае — гэта пачаць. У мяне было 
так. Я спачатку пачаў пісаць па­беларуску як ма­
гу. Калі чагосьці ня ведаў, карыстаўся дапамогай 
„Белазара“. Потым пачаў гаварыць па­беларуску, 
але толькі калі на твары была маска (таму што 
сорамна было, ня ведаў, як я кантралюю міміку, 
і ўвогуле было вельмі няёмка). А потым яно неяк 
само пайшло.

25 чэрвеня

НЯСКОНЧАНЫ РАСПОВЕД
Іван „Брэст“ Марчук (за  дзень да гібелі на 

фронце):

Я родам зь Берасьця. Мне 28 гадоў. Спачатку 
вучыўся ў школе з ухілам у мовы, але потым бацькі 
зразумелі, што ў мяне больш фізыка­матэматыч­
ны ўхіл, таму перавялі мяне ў адпаведную школу. 
Далей для разьвіцьця сваіх ведаў я паступіў у 
клясу агульнаадукацыйнага ліцэю, таксама зь фі­
зыка­матэматычным ухілам. Па сканчэньні школы 
паступіў у Беларускі  дзяржаўны ўнівэрсытэт ін­
фарматыкі і радыёэлектронікі на спэцыяльнасьць 
„Інжынэр па тэлекамунікацыях“. Там я правучыўся 
два гады. Чаму два? Бо ясна зразумеў для сябе 
яшчэ на першым курсе, што гэта не маё. 

Мной заўжды кіраваў дух прыгодаў, а таксама 
ў мяне было абвостранае пачуцьцё справядлі­
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васьці. На гэта бацькі казалі, што да дабра та­
кое пачуцьцё не давя дзе і лепш памаўчаць. Не 
атрымліваецца маўчаць (сьмяецца). Цяпер усё 
прыхо дзіць да нейкай лягічнай разьвязкі, таму я 
ва Ўкраіне,  дзе паставіў усё на кон, знахо дзячыся 
ў небясьпецы як з боку КГБ, гэтак і з боку вора­
гаў­расейцаў.

Да фанацкіх арганізацый, якія былі прадстаўле­
ныя ў Берасьці, я ставіўся ня вельмі сур’ёзна. 
Я бачыў хлопцаў з гэтага асяро дзь дзя, разам 
стасаваліся, вучыліся. Мне не падабалася, што 
яны шмат п’юць, а таксама не падтрымліваюць 
нейкай добрай ідэі, а проста вядуць хуліганскі 
лад жыцьця. Што тычыцца апазыцыі, то, шчыра 
кажучы, я ня бачыў нейкіх структур, якія б мелі 
сілу і займаліся рэальнымі справамі. Кажу гэта ня 
ў крыўду камусьці, магчыма, я тады проста гэтага 
не заўважаў.

З 2015 году я апынуўся ў зоне АТА ва Ўкраіне. 
А як было не паехаць? Ужо тады было зразумела, 
у якое рэчышча гэта пой дзе. Былі спа дзяваньні, 
што гэта ўсё не перарасьце ў нешта поўнамаштаб­
нае. Але ўжо тады АТА было высакароднай спра­
вай у абароне братоў ад неправамернай агрэсіі. 
І ўжо тады было зразумела, што Расея спрабуе 
ўсталёўваць на тых тэрыторыях незразумелы 
рэжым,  дзе творыцца беззаконьне.

Магчыма, я больш сэнтымэнтальны чалавек, 
таму і ў памяць найлепш уразаюцца нейкія кра­
нальныя моманты, якія прымушаюць проста ўсё 
разрывацца ўнутры, выклікаюць неймаверны 
прыліў эмоцый. Ведаеце, гэты момант душэў­
насьці, стасаваньне між лю дзьмі, калі ты проста 
перанасычаны эмоцыямі. Такіх момантаў у звы­
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чайным жыцьці не сустрэнеш. Гэта моманты ду­
хоўнай блізкасьці між лю дзьмі. Гэтыя моманты... 
Блін, гэта вельмі складана... Больш за ўсё, калі я 
прыехаў у зону АТА, мяне захапіла і зь дзівіла тое, 
як лю дзі гатовыя ахвяраваць сабой (але нічога 
не патрабуюць узамен)  дзеля ўласнай краіны. Як 
лю дзі дапамагаюць а дзін аднаму. Чужы чалавек 
заўжды гатовы табе дапамагчы, ведаючы, што 
ты адпраўляесься на перадавую. Ці на перада­
вой ніхто табе нічога не шкадуе,  дзеляцца чым 
заўгодна.

У параўнаньні з АТА цяпер маштаб зусім іншы. 
Тады не было такога, каб усё вакол выбухала, каб 
працавалі адначасова і артылерыя, і авіяцыя, і 
танкі, і пяхота. Узровень ворага цяпер зусім ужо 
іншы.

Трэба сказаць, што ў 19 гадоў я апынуўся ў 
францускім Замежным легіёне. У момант, калі 
вырашыў рызыкнуць. Падчас летніх канікулаў ва 
ўнівэрсытэце я паехаў у Францыю, купіўшы звы­
чайную турыстычную пуцёўку. Я шмат пра гэта 
думаў — гэта было ўзважанае рашэньне. Я два 
гады гарэў гэтай марай. Я зразумеў, што праца 
інжынэрам — гэта не маё, я хачу быць вайскоўцам. 

У Парыжы я пайшоў проста на вэрбавальны 
пункт,  дзе мяне чакала мноства тэстаў, адбораў. 
Праз два тыдні мяне ўзялі. Чатыры месяцы было 
„вучэбкі“, а потым баявы полк. Была выдатная 
падрыхтоўка, цяпер гэта вельмі прыкметна. Гэ­
та дапамагае мне захоўваць жыцьці хлопцаў і 
 дзейнічаць максымальна граматна…
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1 ліпеня

У МЯНЕ РАК
Кацярына Пытлева:

У мяне рак. Так што сёньня пачынаецца і мая 
асабістая вайна. Гэта быў найцяжэйшы месяц 
чаканьня пацьверджаньня і абсьледаваньняў, 
месяц прывіднай на дзеі на цуд, што ўсё ж няма.. 
Але цуду ня здарылася. 

Я ўсё жыцьцё ведала, што так, хутчэй за ўсё, 
бу дзе. Усё ж такі пяць выпадкаў раку гру дзей па 
мамінай лініі. І я рыхтавалася да гэтага.

Напярэдадні рэвалюцыі я прахо дзіла кансуль­
тацыі і абсьледаваньні, каб прэвэнтыўна выдаліць 
гру дзі (двайная прэвэнтыўная мастэктамія, як у 
Анджэліны Джалі), але не пасьпела... Давялося 
выяжджаць, а тут у мяне доўгі час не было статусу, 
які дазваляў бы гэта зрабіць. І вось вынік.

Ніякіх сымптомаў у мяне не было, падазрэньне 
на хваробу зьявілася падчас звыклага самааб­
сьледаваньня. Заўсёды шукаю чагосьці добрага 
ва ўсім гэтым жорсткім, што адбывалася са мной 
у жыцьці, знайшла і тут. Я радая, што я тут, а не ў 
Беларусі, улічваючы, якія цяпер у краіне чысткі ў 
сыстэме аховы здароўя. Так што ўсё выявілася ў 
вельмі правільным месцы і ў правільны час, калі 
ў мяне ўжо зьявілася страхоўка, а гэта ўжо няма­
ла. У мяне 2­я стадыя; на шчасьце, мэтастазаў не 
знайшлі і пухліна не агрэсіўная, так што шанцы 
добрыя. Што тут яшчэ скажаш... 

Я спа дзявалася, што гэты гробаны сэрыял 
зь бясконцымі выпрабаваньнямі ў маім жыцьці 
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скончыўся, але не. Так што чарговы раз уключаю 
сталёвыя яйцы. Ну а далей, як і з нашай перамо­
гай, — рабі, што можаш, там,  дзе ты ёсьць. Так і 
пераможам.

14 ліпеня

БЫЛО Б ПРАСЬЦЕЙ, КАБ МЫ 
БАЧЫЛІ ПЕРАД САБОЙ ЗЬВЯРОЎ

Зьміцер Дашкевіч (апошняе слова ў су дзе):

Канечне, я разумеў, што мяне чакае, але тое, 
што я пачуў ад пракурора, гэта вышэй за разу­
меньне дабра і зла.

Ісус даў нам уладу адпусьціць грахі чалавеку ці 
пакараць. Які павінен быць грэх, што маці чацьвя­
рых  дзяцей, немаўляткі неданошанага, просяць 
паса дзіць у турму?

Я часам задаю сабе пытаньне, што думаюць 
гэтыя лю дзі, што імі кіруе, калі просяць выносіць 
прысуды. Было б прасьцей, калі б мы бачылі перад 
сабой зьвяроў. А так яны хо дзяць, усьміхаюцца. 
Сьледчыя, якія пішуць гэтыя справы, просяць 
прабачэньня, усьміхаюцца, цукеркі носяць на 
закрыцьцё справы.

Летась да мяне падышла  дзяўчына са сьлязамі 
на вачах. Кажа: „Вось даведалася, што вы тут 
стаіце, прыйшла папрасіць прабачэньня за тату“. 
Я не зразумеў, пра што яна гаворыць. Кажа: „Тата 
мой у 2004 го дзе даў вам 14 сутак, памятаеце?“ 
А я вельмі добра запомніў, таму што гэта быў 
а дзіны выпадак, калі мне 14 сутак давалі. І вось 
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праз 17 гадоў да мяне падышла дачка су дзь дзі і 
сказала: „Прабачце майму тату“. Напэўна, а дзін з 
самых шчымлівых момантаў за гэтыя больш чым 
20 гадоў. Я не пасьпеў у яе запытаць, але, напэў­
на, яна размаўляла з татам, тата думаў пра гэта 
ўсе гады. Даючы мне 14 сутак, выразна разумеў, 
што ён робіць беззаконьне. Нават 14 сутак, хоць 
у той момант я ня вельмі засмуціўся б і 14 гадамі. 
А тут паўтара года мы просім матулі зь немаўлят­
кам на руках. У свой час да вас падыдуць вашыя 
 дзеці і скажуць: „Мама, Дашкевічам­злачынцам па 
паўтара года?“ Напэўна, толькі тады адбу дзецца 
асэнсаваньне. 

Што адбываецца зараз, немагчыма зразумець. 
Калі падчас арышту мяне білі пры маёй жонцы 
цяжарнай і казалі: „Что говорит этот человек? 
Пусть говорит нормально. Пусть нормально раз­
говаривает“. Калі везьлі ў машыне, гэты губопавец 
сказаў: „Я б цябе зьнішчыў толькі за тое, што ты 
 дзяцей вучыш“. Я кажу: „Паслухай, што я раблю ня 
тое?“ Ён: „Ну вось лісты пішаце, мы пазнахо дзілі 
там лісты, далучылі да крымінальнай справы“. 
Знайшлі лісты, якія  дзеці нашыя пісалі Марыі Ка­
лесьнікавай: „Маша, мы молімся за цябе, мы любім 
цябе“. Вось гэта злачынства —  дзеці пішуць лісты 
палітвязьням.

Калі мяне арыштоўвалі на Акрэсьціна ў 
крымінальнай справе, таксама губопаўцы сьмя­
яліся: „Жонка бу дзе нараджаць у турме“. Я думаў, 
што гэта самы страшны  дзень у маім жыцьці, але 
сёньня, напэўна, яшчэ страшнейшы.

Настачка, прабач мне, што я цябе ў гэта ўцяг­
нуў. Ня мог уявіць ніколі, што такое можа з намі 
адбыцца. Я ўвесь час разважаў, што я нясу гэты 
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крыж, але я ня мог падумаць у страшным сьне, 
што я ўскладу гэты крыж на цябе. Даруй мне, што 
я так мала думаў пра цябе. Я кахаю цябе і малю­
ся за цябе і за нашых  дзетак, за неданошанага 
Даніільчыка нашага (плача). Ты сьвятая жанчына. 
Я ня ведаю такіх. Даруй, што я падвёў цябе.

Я не разумею, што адбываецца. Лю дзі з вы­
шэй шымі юрыдычнымі адукацыямі лічаць, што 
злачынца  — гэта той, хто супраць гвалту вый­
шаў, а ня той, хто робіць гвалт. Злачынцамі яны 
лічаць таго, хто хоча праўды, а не таго, хто кажа: 
„Временами не до законов“. Спа дзяюся на Божую 
волю, хоць я не разумею, што адбываецца, скажу 
вам так. 

У тым, што такая сыстэма ня можа існаваць, 
няма сумневу. Я проста зычу вам, су дзь дзі, пра­
куроры, падумаць пра душу сваю. Я заўсёды кажу 
на судах (хоць гэта, напэўна, і бессэнсоўна): Ісус 
Хрыстос кажа — што ты дасі за душу сваю, калі 
прый дзе  дзень суду справядлівага? Што ты дасі 
за душу сваю, калі бу дзе суд сапраўдны? Сапраўд­
ны суд. Вы назвалі сябе судом. Бог называе сябе 
судом. Імя Бога — су дзь дзя. І я адказваю: прый­
шоў су дзь дзя і су дзіў мяне справядліва за тое, 
што выйшаў 23­га зь  дзецьмі і раздаваў буклеты 
„Малітва за Беларусь“, Бібліі раздаваў. 

У  дзень сапраўднага суду вы нічога не дасьце 
за сваю душу. І дай Бог, каб вашы  дзеці праз 17 
гадоў ці праз 17 месяцаў, ці вы самі прыйшлі і 
сказалі: „Прабач“. І, бачыць Бог, не жадаю нікому 
з вас зла. А дзінае, каб вы трошку задумаліся, што 
вы робіце, ці ёсьць нешта, што б вы не зрабілі, 
калі вам загадаюць, ці ёсьць для вас нейкія межы.
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14 ліпеня

ПРЫЕМНА ВАЯВАЦЬ СА ЗЛОМ
Добраахвотнік Зьміцер „Ліс“:

Я звычайны беларус. Родам зь Берасьцейскай 
вобласьці. З 14 гадоў зацікавіўся ідэямі нацыя­
налізму. Мая бабуля была старшынёй мясцовай 
суполкі БНФ, дэпутаткай мясцовага савету. Ме­
навіта бабуля найбольш займалася маім выха­
ваньнем. Маёй першай кнігай быў „Адкуль мой 
род“ Ула дзімера Арлова. Здаецца, гэта шмат пра 
што гаворыць.

Я вучыўся ў абласным ліцэі на гістарычна­грама­
дазнаўчым профілі, цікавіўся гісторыяй Беларусі. 
Пасьля школы паступіў на гістфак БДУ, але сышоў 
адтуль яшчэ да першай сэсіі, бо палічыў, што гэта 
не маё. У хуткім час мяне забралі ў войска.

Я роўна ты дзень праслужыў у памежных вой­
сках, але ўдала „саскочыў“ у шпіталь і праз два 
месяцы мяне камісавалі. Я ня супраць быў слу­
жыць у войску, нават рыхтаваўся да паступленьня 
ў Вайсковую акадэмію на факультэт унутраных 
войскаў, хоць лупцаваць лю дзей ніколі не хацеў. 
Але тады мяне забракавала мэдкамісія, а вось 
для самога войска я раптоўна ўжо падыхо дзіў. 
Але ў рэальнасьці ніякага беларускага войска не 
існуе. Усё па­расейску, сьпяваюць нейкія дурныя 
расейскія песьні, нават вайсковага білета не існуе 
на беларускай мове. Калі мяне камісавалі, гэта 
было палёгкай.

Нейкі час я папрацаваў мантажнікам у „Эўра­
опце“, але доўга не ўтрымаўся  — лічыў гэтую 
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працу рабскай. У 2020 го дзе ўключыўся ў рух за 
справядлівыя выбары і перамены, хоць нікога з 
палітыкаў тады не падтрымліваў.

У дзельнічаў у сутыкненьнях зь міліцыяй, мар­
шах, акцыях пратэсту, потым у партызанскім руху. 
У асноўным у сваім гора дзе. У Менск прыяжджаў 
15 лістапада, калі была акцыя на „плошчы Пера­
мен“.

Мяне затрымлівалі ў родным гора дзе некалькі 
разоў, яшчэ было пару няўдалых спробаў. Агу­
лам паводле адміністрацыйных пратаколаў і ў 
крымінальных справах я адсе дзеў 40  дзён. Мяне 
затрымлівалі 18 верасьня ў рамках крымінальнай 
справы за сарваны сьцяг, пратрымалі тры дні, 
яшчэ тры дні ў адміністрацыйнай справе, але ў 
выніку далі штраф. Нават запісалі тады відэа з 
маім у дзелам, але я там сказаў, што не раскай­
ваюся ў зробленым, тады такія відэа таксама 
выкладвалі.

У траўні 2021 году мяне затрымліваў „забойны 
ад дзел“ зь Берасьця ў справе пашкоджаньня маё­
масьці. Затрымлівалі мяне тыя ж лю дзі, што раней 
затрымлівалі Аўтуховіча. Свой  дзень нараджэнь­
ня я сустракаў у ІЧУ. Моцна псыхалягічна ціснулі, 
але ў іх нічога не было на мяне, таму давялося 
выпускаць. Літаральна празь  дзень мяне ўжо за­
трымлівае губазік, яны працавалі па партызанскім 
руху ў нашым гора дзе.

Дзесьці зь лютага 2021 году публічных акцый 
пратэсту больш ня ла дзілі, а актывісты перайшлі 
да больш радыкальных  дзеяньняў  — зрывалі 
сьцягі, потым іх падпальвалі, ламалі шыльды ў 
 дзяржаўных установах, псавалі камэры відэа­
назіраньня, раскідвалі газэты і ўлёткі, а потым 
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дайшло да пашкоджаньняў „Табакерак“ і апорных 
пунктаў міліцыі.

У адным з такіх пунктаў працаваў мой колішні 
сябра  дзяцінства, які потым двойчы мяне афарм­
ляў пры затрыманьнях. Закідвалі яйкамі будынак 
раённай газэты. На наш невялікі  дзесяцітысячны 
горад мы сарвалі за пару месяцаў 15 сьцягоў. 
Тады было шмат затрыманьняў у гора дзе, мяне 
затрымлівалі на вачах у малодшай сястры. Пагра­
жалі, што заб’юць і павесяць. Мяне затрымліваў 
той самы супрацоўнік губазіку, які браў Міколу 
Дзядка. Я тады прыдурваўся: „А якія партызаны? 
Пра што вы?“ У мяне досыць  дзіцячы твар, таму 
мог сабе такое дазволіць.

Мяне адвезьлі ў берасьцейскі ІЧУ, па дарозе 
працягвалі біць, а там кінулі ў „прэс­хату“. Там 
мне адразу сталі пагражаць згвалтаваньнем, але 
ў рэальнасьці зэкі там былі слабаватыя. Я адра­
зу кінуўся ў бойку зь імі. Хутка мяне выцягнулі з 
камэры, на калідоры я працягваў махацца зь мян­
тамі, але іх было болей, мяне скруцілі і ўкінулі ў 
„стакан“ мэтар на мэтар. Тады мяне таксама ўсё 
ж не закрылі ў крымінальнай справе.

Пасьля чарговага вызваленьня я зразумеў, 
што мушу паехаць з краіны. Тады я зьвязаўся 
з фондам „Дапамога“ ў Літве, а таксама зь яго 
кіраўніцай Натальляй Калегавай. Месяц быў на 
кансьпіратыўнай кватэры не ў сваім гора дзе, а 
29 чэрвеня 2021 году нелегальна перасек бела­
руска­літоўскую мяжу. На той час у мяне не было 
нават пашпарта — забралі пры адным з затры­
маньняў. Толькі празь некалькі месяцаў дакумэнт 
перадалі ў Літву праз знаёмых.
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Тры месяцы я жыў у Літве, падаўся там на ўця­
кацтва. Але маёй мэтай было паехаць ва Ўкраіну 
і падпісаць кантракт з Узброенымі сіламі. З таго 
часу я ішоў да гэтай мэты. У верасьні я прыляцеў 
у Кіеў, кастрычнік рыхтаваў дакумэнты, мяне пра­
вяралі. А зь лістапада я служу. Накіравалі мяне ў 
звычайную мэханізаваную брыгаду.

Брыгаду досыць хутка адправілі на поў дзень 
Украіны ў Мікалаеўскую вобласьць, бліжэй да 
Крыму.

Да вайны заробак быў чыста на жыцьцё — 350 
эўра. За знаходжаньне ў Мікалаеўскай воблась­
ці дакідвалі яшчэ 200 эўра. З пачаткам вайны 
заробак трошку паднялі — да 400 эўра, а разам 
са знаходжаньнем у зоне баявых  дзеяньняў я 
атрымліваю 3500 эўра — гэта не сакрэт, адкры­
тыя да дзеныя. Я шмат што купіў за свае грошы — 
трымаюся думкі, што салдату рыштунак купляе 
 дзяржава, а рыцар набывае яго сабе сам. Трэба 
адпавядаць вобразу найміта (сьмяецца). Таксама 
далі пад’ёмныя  — 300 эўра. Цікава, што гэтыя 
грошы — больш за 600 эўра — прыйшлі на другі 
 дзень вайны, я адразу перавёў палову  дзяўчыне. 
Я доўга жыць не зьбіраўся, а з сабой у магілу іх 
не забярэш.

За некалькі тыдняў да пачатку вайны нашу 
брыгаду адправілі ў Алешкі Херсонскай вобласьці. 
Там былі нават кавярні, мы туды ха дзілі харча­
вацца, нічога асаблівага не чакалі. Я да канца ня 
верыў у вайну. За пару га дзін да пачатку вайны 
мы паехалі пад Крым, тады ўжо было ясна, што 
Пуцін паехаў кукухай. Мы былі за 15 кілямэтраў 
ад лініі разьмежаваньня. Пастаяў у каравуле, па­
вартаваў тэхніку, у нас былі беларускія „МАЗы“.  
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А 5 га дзіне я прачнуўся, адкрыў інтэрнэт, тады і 
пачуў прыходы артылерыі. Чытаю, што ідуць бом­
бавыя ўдары. На ўсю Херсонскую вобласьць там 
быў толькі батальён марпехаў і наша напалову 
ўкамплектаваная брыгада. Я падышоў да каман­
дзіра: „Што робім?“  — „Пакуль чакаем“,  — быў 
адказ. Пайшоў яшчэ га дзіну паспаў. Прачнуўся 
ад таго, што прыляцела некалькі крылатых ракет. 
Бачылі, як залятаюць сюды расейскія зьнішчаль­
нікі СУ, якія працавалі па пазыцыях марпехаў.

Ужо ў першы  дзень вайны ў Алешках брыгада 
вяла бой з групай салдатаў з Буратыі, якія на БМП 
адбіліся ад агульнай калёны. Быў забіты а дзін 
украінскі жаўнер, а таксама чацьвёра буратаў. 
Сам я ў першы  дзень нават не страляў, бо не бы­
ло такога, каб праціўнік апынуўся блізка ад мяне. 
Быў я і каля Антонаўскага моста ў Херсоне, калі 
там адбываліся баі.

Быў сьмешны выпадак. Сабраліся разам, стаім 
ля шашы. Пад’яжджае потым да нас а дзін мужык, 
як потым высьветлілася, мясцовы бізнэсовец, які 
якраз трасамі займаўся. І адразу нам: „Дзякуй 
Богу, што вы прыйшлі, а то гэтыя ё*ныя бандэры 
ўжо закалябалі“. Яго хутка скруцілі, троху памялі 
бакі. Я ня біў, бо сябе нават да „бандэраў“ залі­
чыць не магу (сьмяецца). Ноччу на „брані“ прыехалі 
ў Сьнегуроўку Мікалаеўскай вобласьці, моцна 
замерзьлі па дарозе. На наступны  дзень былі ў 
Мікалаеве, горад проста вымер, лю дзей амаль 
не было. Ноччу прачнуліся ад ракетнага ўдару, 
які быў за 200 мэтраў ад нас.

Брыгада адышла далей у тыл, а я выконваў 
заданьні ў выведцы. Маёй задачай было скідаць 
да дзеныя пра перамяшчэньні расейскіх калён з 
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тэхнікай і выво дзіць на іх артылерыйскія ўдары. 
Адным з самых складаных заданьняў лічу працу 
ў вёсцы між Южнаўкраінскам і Вазьнясенскам у 
Мікалаеўскай вобласьці.

Мы працавалі ў гэтым сяле яшчэ да прыезду 
праціўнікаў. Расейцы адразу „вызвалілі“ сяло ад 
газу, сьвятла, водаправоду, тэлефоннай сувязі. 
Шукалі, ці ёсьць тут лю дзі з тэрытарыяльнай аба­
роны. Я асабіста наво дзіў артылерыю на танкавую 
калёну. Празь нейкі час расейцы паставілі на вы­
ездах блёкпасты, таму мы ніяк не маглі адысьці. 
Хаваліся на гарышчы, як у „Сотнікаве“. Жывымі 
ім здавацца ніхто не хацеў. У выніку праз колькі 
 дзён нас адвезьлі на „Жыгулях“ да ракі, а там пе­
равозілі на драўляным чоўне. У мяне быў з сабой 
толькі аўтамат і некалькі магазынаў патронаў. 
Цяпер гэтая вёска вызваленая, яна ўжо вельмі 
глыбока ў тыле.

Наша брыгада працягвае стаяць на пазыцыі на 
поўдні Ўкраіны, прарываў у нашым кірунку няма, 
але і наступы праціўніка адбіваць удаецца. Сам 
я двойчы ў дзельнічаў у эвакуацыі пяхоты, раз 
цягнуў два кілямэтры забітага салдата.

Загінуў — гэта нармальна. Але я б не хацеў тра­
піць на фатаздымкі ў расейскіх тэлеграм­каналах. 
Па лю дзях пытаньняў няма, ва ЗСУ цяпер тра­
піць ня так проста. Хіба што ў полк Каліноўскага 
і дзе пастаянны набор, але гэта іншая структура. 
Я быў у іх у гасьцях, калі яны былі ў Мікалаеве. 
Пасьпеў пазнаёміцца з „Волатам“. Зь ім было маг­
чыма дамаўляцца. Бачыце, забілі „Волата“, забілі 
„Брэста“ — старыя каман дзіры не бераглі сябе, 
пазбаўляюць выдатных прафэсіяналаў.
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У сваёй брыга дзе я а дзіны беларус. Па нацыя­
нальнай прыкмеце мяне ніхто ня троліць.

Мяне не пужае амаль нічога, я нармальна пе­
ражываю абстрэлы, яны дадаюць адрэналіну, але 
я хутка адыходжу. Мне не падабаецца толькі ней­
кая няпэўнасьць, неарганізаванасьць. Пачуцьцё 
выкананай задачы — самае прыемнае, што ёсьць 
на вайне. Тое, як ставяцца лю дзі да цябе. Прыемна 
ваяваць са злом за нашы ідэалы.

15 ліпеня

УСЁ ЖЫЦЬЦЁ НЕНАВІДЖУ 
СУСЕДКУ

Галіна (з фэйсбуку):

Усё жыцьцё ненавіджу суседку. Ненавіджу!!! 
Не вітаюся!!!

Учора яны патэлефанавалі і прызначылі нам 
на а дзін час — 9:00.

Я не разумею, што агульнага паміж мной і су­
седкай. Антываенныя перапосты? Так, антываен­
ныя перапосты. Суседка адсе дзела, аказваецца, 
7 сутак. За антываенныя карцінкі.

Я раніцай пайшла на допыт, яна адключыла 
тэлефон. Бо ранішняя зачыстка ў нашым доме. 
Мой тэлефон у часе ператрусаў прыйшоў у непры­
датнасьць, а што ў суседкі, я ня ведаю. Я восем 
гадоў адмаўляю суседку нада мной. Бо яна мяне 
залівае, бо яе тоўсты сын тупае, бо яе тоўсты муж 
і яе другі тоўсты сын увесь час тупаюць, бо яна 
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сама тупае суткі напралёт, уся гэтая сям’я толькі 
і робіць, што тупае, і я не разумею, як можна так 
у пачатку ночы ТУПАЦЬ!!! Як можна днямі і на­
чамі тупаць!!! І вось цяпер толькі яна прыйшла. 
І сказала: „Нас выклікалі. У сэнсе цябе і мяне. Я 
адсе дзела, ты заплаціла“. Ня думаю, што яна ведае 
пра… Ня ведае яна ніякага „Рэпартажу зь пятлёй 
на шыі“. Гэты сын тупае ўсе гады, яна залівае мяне 
ўсе гады, і вось яна адсе дзела „суткі“ за „супраць 
вайны“!!! Яна адсе дзела сем сутак. Ніхто нават не 
даведаўся ў пад’езь дзе.

Я думала, я адна супраць вайны ў гэтым  
б*дзюшніку. А аказваецца, я і С., якая залівае мя­
не ўсе гады, супраць вайны ў гэтым б* дзюшніку.

І спыталася С., сказаўшы: „Прабач, што прый­
шла, на фоне васьмігадовай вайны з табой. Галя, 
ты ха дзіла да іх раніцай?“

Я думала, яна ня ведае, як мяне завуць.
„Так, ха дзіла“. — „А я не пайшла, я адключыла 

тэлефон“.
„Мама, калі ты і яна, калі ты і цёця С., зь якой ты 

ў контрах усё жыцьцё, па адным абвінавачаньні, 
значыць?..“  — „Так,  — кажу.  — Значыць, сэнс за 
намі. За мной, цёткай С. і антыфашысцкім рухам 
сьвету. Так пераможам“.

Ну вось як, Госпа дзе, вось як  дзьве анты­
фашысткі, усяго  дзьве на ўвесь невялікі горад, 
супраць якіх нешта заве дзена, апынуліся ў адным 
доме? Кватэра над кватэрай. Дзе я і  дзе С.? С. уво­
гуле не чытае кніжак. Яна проста нармальная 
жанчына. Гэта я ненармальная з усімі кніжкамі, 
якія чытаю, а С. — нармальная!!!

„Калі табе страшна, грукай у столь. Швабрай“, — 
сказала яна зараз, адыхо дзячы. За пару хвілін да 
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таго, як я вырашыла, што ўключу комп і раскажу 
пра С. Пра яе маленькую мужнасьць пасярод 
вялікага… гораду.

„С., мы хатнія гаспадыні? Як сястра Рэмарка?“ — 
„Так, як сястра Рэмарка, я пра яе ў «Аднаклясь­
ніках» чытала. Рэмарк — гэта нейкі пісьменьнік, 
так? А яго сястра была супраць вайны?“

Так, яго сястра была супраць вайны. Абавязкова 
пагрукаю ў столь.

„Мама, шчыльнасьць кватэра пад кватэрай — 
ня так ужо дрэнна“, — сказала дарослая дачка.

P.S. Калі я прыехала жыць у Полацак, з друго­
га паверху вытыркнулася жахлівая С. і сказала: 
„Сталічная, мы не дамо табе…“. Цяпер мы разам, 
сталічная і мясцовая, вытыркнулі хатнегаспа­
дыньскія швабры і сказалі „Zло, мы не дамо та­
бе…“

Учора на стопе мой менскі кіроўца сказаў: „Нас 
здала правінцыя“...

Вельмі цяжка выстойваць у правінцыі. Калі нас 
пару хатніх гаспадыняў на ўвесь горад.

19 ліпеня

ПАШПАРТ ВАСІЛЯ ЗАСТАЎСЯ 
Ў МЯНЕ

Алена Гергель, удава Васіля Парфянкова:

У сьнежні 2014 году Васіль выйшаў з калёніі 
ў Горках, а літаральна праз два тыдні зьехаў ва 
Ўкраіну. Добрая знаёмая Васіля, рэжысэрка Воль­
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га Мікалайчык, перадала яму кантакты лю дзей 
у Кіеве, якія дапамогуць яму ўступіць у добраа­
хвотніцкі батальён. Васіль вельмі хацеў трапіць 
у шэрагі „Правага сэктару“, але ўзьнікалі пэўныя 
бюракратычныя пытаньні, таму запісаўся ў бата­
льён АУН, каб хутчэй паехаць на фронт.

Калі афармляліся дакумэнты, нашы валянтэры 
адвялі Васіля ў легендарнае ў Кіеве месца  — 
кавярню „Купідон“. Яшчэ з часоў Майдану там 
сустракаліся валянтэры, актывісты, часта свае 
вершы чытаў Сергій Жадан, была такая літаратур­
на­вайскова­валянтэрская тусоўка. І я там такса­
ма часта бывала. Наша агульная знаёмая Тацяна 
падвяла Васіля да мяне і кажа: „Знаёмцеся, гэта 
беларус, ён прыехаў да нас ваяваць“.

Знаёмства адбылося ў Сьвяты вечар, 6 сту дзеня 
2015 году, напярэдадні праваслаўных Калядаў.

Усе былі занятыя сваімі справамі: нехта нешта 
прывёз, хтосьці штосьці забраў, а ён такі сьці­
пленькі, самотны­самотны ся дзеў у куточку. Калі 
пабачыла гэта, то падышла, стала распытвацца 
ў яго, чаму прыехаў сюды. Ён мне расказваў пра 
Жызьнеўскага, як яму ў турме паведамілі пра  
сьмерць Міхася, зь якімі эмоцыямі гэта ўспрыняў. 
Яны былі знаёмыя яшчэ па УНА­УНСО. Казаў, што 
ў камэру прыйшоў камэндант з газэтай, маўляў, во 
яшчэ аднаго вашага забілі. Васіль так разьюшыўся, 
што хацеў ударыць таго работніка турмы. Сьмерць 
Жызьнеўскага — гэта была адна з прычын для яго 
хутчэй ехаць ва Ўкраіну.

З таго моманту мы пачалі стала стасавацца 
паміж сабой. На наступны  дзень — 7 сту дзеня — 
разам несьлі кветкі да францускага пасольства 
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пасьля страляніны ў рэдакцыі часопіса Charlie 
Hebdo.

Ён быў у такой сіненькай шапачцы з украінскім 
трызубцам, якую яму падарылі, і потым зь ёй не 
разьвітваўся шмат гадоў. Яна і цяпер ляжыць у нас 
дома. Ён узяў мой нумар тэлефона. Пачалі званіць 
адно аднаму, цікавіліся, як справы. Ён мне набіраў 
зь Пескаў, куды паехаў на баявыя. Фактычна вось 
так цэлы год і размаўлялі, час ад часу бачыліся, 
калі ў Васіля была ратацыя і ён прыяжджаў у Кіеў, 
ха дзілі кудысьці разам.

Ці не найважнейшым момантам у нашых ад­
носінах стала раненьне Васіля ў верасьні 2015 
году. Мне трэба было ехаць у Львоў хрысьціць 
дачку сяброўкі, і ніяк не магла да яго ў адэскі 
шпіталь трапіць. А мне так хацелася паехаць да 
яго! Я зьвязалася з адэскімі валянтэрамі, якія мяне 
супакойвалі, што булён Васілю зварылі, дагляда­
юць яго. Потым расказваў мне, што да яго столькі 
лю дзей прыхо дзіла, а ў яго ўсё баліць, вакол усё 
хо дзяць лю дзі, нешта расказваюць,  дзеці малюнкі 
паказваюць, а яму хацелася проста паляжаць і каб 
перастала балець. І так я да яго тады і не паехала. 
Шмат гадоў за гэта сябе грызла. Калі ён прыехаў 
у Кіеў, то і ён разумеў, і я разумела, што проста 
так для нас гэта ня скончыцца. Ну вось тады мы і 
пачалі сустракацца.

Я родам з Кіева. На момант знаёмства з Васілём 
шмат рабіла ў валянтэрскім кірунку, потым пачала 
рэалізоўвацца ў тактычнай мэдыцыне, уступіла ў 
арганізацыю „Білі берети“.

Нават у пэрыяды, калі грошай было небагата, 
ён заўжды імкнуўся мяне сустрэць аднекуль з 
кветачкай, з ружай стаяў. Я не скажу, што ён быў 
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надта рамантычны, але адчувалася, што каханьне 
ў ім гарыць.

Пажаніліся мы толькі 30 ліпеня 2021 году. Ра­
ней гэта зрабіць было немагчыма празь юрыдыч­
ныя складанасьці.

Пытаньне легалізацыі беларусаў — гэта скла­
даная рэч, усе беларусы тут ведаюць гэта. Бывае, 
што адна міграцыйная служба просіць даведку 
ў другой міграцыйнай службы, і такая даведка 
робіцца тры месяцы. Апошняе, чаго мы чакалі, — 
гэта „Дазволу на міграцыю“. Пасьля яго можна ўжо 
прасіць сталы від на жыхарства альбо падавацца 
на грама дзянства. Мы ўсё зрабілі, чакалі год, а ў 
выніку прыйшла адмова. Дэпартаваць яго не ма­
глі паводле закону, бо ён быў добраахвотнікам, 
але фактычна ён стаў нелегалам. А чаму была 
адмова? Бо беларускія спэцслужбы падалі яго 
і іншых хлопцаў­добраахвотнікаў дакумэнты ў 
Інтэрпол, нібыта іхныя пашпарты ня дзейныя, бо 
былі згубленыя. І наша міграцыя нічога з гэтым 
не магла зрабіць.

Спачатку Васіль нават ня ведаў, чаму яму ад­
мовілі. Зьвяртаўся да дэпутатаў Рады, тыя ад­
праўлялі запыт у Офіс прэзыдэнта, а ўжо адтуль 
накіроўвалі зноў у міграцыйныя службы. Васіль 
нават наймаў юрыста, каб зьвесткі пра яго былі 
выключаныя з базы Інтэрполу.

Пакуль ён яшчэ легальна знахо дзіўся ва Ўкраі­
не, то мы пажаніліся, каб у выпадку чаго ў яго 
былі нейкія правы. Можна сказаць, што гэта быў 
не рамантычны, а прагматычны ўчынак. У Васіля 
было толькі беларускае грама дзянства. Пашпарт 
ягоны застаўся ў мяне.
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Я ніколі не ўгаворвала яго ня ў дзельнічаць у 
вайне, так пытаньне ў нашай сям’і нават не магло 
стаяць. Інакш бы не былі разам. Мы ва ўсім былі 
аднадумцамі. Апроч каханьня, мы былі яшчэ і 
найлепшымі сябрамі. Багата хто яго не разумеў, 
магчыма, хтосьці лічыў яго  дзіваком, але я заўжды 
разумела ягоныя ўчынкі і матывы гэтых учынкаў.

Нягле дзячы на тое, што Васіль ужо восем гадоў 
жыў ва Ўкраіне, Беларусь для яго ўсё адно заста­
валася на першым месцы.

Усе думкі былі пра Беларусь, а дзначаў бела­
рускія сьвяты, Дзень Волі. Так, натуральна, ён 
трошку асыміляваўся. Мог сказаць „паляниця“ 
без акцэнту і „дякую“ бязь  дзеканьня, але ўвесь 
час думаў пра Беларусь. Хацеў хутчэй вярнуцца 
і гуляць па вуліцах Менску.

У жыцьці Васіль выкарыстоўваў тры мовы: бе­
ларускую, украінскую і расейскую.

Моўнае пытаньне для нас ніколі не было ак­
туальным. Патрыятызм — гэта ня мова, а ўчынкі. 
Ёсьць шмат украінскамоўных лю дзей, якія зьехалі 
сёньня і іх не хвалюе, што адбываецца ў іх краіне. 
Я нядаўна чытала сыну Мілану верш па­беларуску 
і пытаюся: „А ты разумееш беларускую?“ — „На­
туральна“, — адказвае. „Што такое „помнік“?“ — 
„Пам’ятник“,  — кажа. Магчыма, пэўных слоў не 
зразумее, але ўвесь кантэкст выдатна.

У нас нара дзіліся сын Мілан і дачка Саламея. 
Таксама разам з намі жыў мой старэйшы сын 
Любамір.

Так атрымалася, што апошнім часам я больш 
працавала, а Вася займаўся побытам і  дзецьмі. 
Адво дзіў іх у школку, садочак, на курсы, на фут­
бол. Усе прагулкі былі на ім. Гатаваў таксама ён 
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у асноўным. Дзеці кажуць, што ніхто так ня ўмее 
смачна гатаваць амлет і блінцы, як тата. Прыбраць 
нешта ў хаце, зрабіць якую палічку — усё было 
на ім.

Што тычыцца працы, то тут былі пэўныя пра­
блемы. Васіль доўгі час працаваў у фірме, якая 
займалася пераездамі офісаў, кватэраў. Аднаго 
разу, калі перавозілі боўлінг, Вася сарваў сабе 
сьпіну. Пасьля гэтага доўга лячыўся, яму выда­
лялі міжхрыбетную грыжу. Вяртацца да фізычнай 
працы ўжо ня мог.

Ён працаваў разам са мной — гэта быў маніто­
рынг СМІ, магла быць пра нейкую палітычную 
кампанію замова ці пра запраўкі. Замоўцам трэба 
было штодня ведаць, што пра іх пішуць СМІ і ў 
сацсетках. Я даўно там працую, то дапамагла яму 
асвоіцца. Гэта было не зусім легальна, але працу 
ён заўжды меў. Атрымлівалася ў яго вельмі добра, 
хоць гэта была і ўкраінская мова.

Ад пачатку вайны 24 лютага 2022 году Васіль 
адразу далучыўся да свайго батальёну АУН. 
У дзель нічаў зь імі ў баях у Кіеўскай вобласьці. 
У красавіку, калі Кіеўшчына ўжо была вызваленая, 
ён прыйшоў у батальён імя Кастуся Каліноўскага.

Ён жа такі вельмі нецярплівы, хацеў хутчэй усё. 
Пайшоў у Каліноўскага, бо яны ўжо ехалі на за­
даньні: спачатку ў Мікалаеўскую вобласьць, а по­
тым ужо Севераданецк. Штовечар, а калі і ранкам, 
тэлефанаваў. Саламея вельмі любіла размаўляць 
з татам у такія моманты. Таксама штомесяц ён 
да нас заяжджаў на  дзень­два. Перад апошнім 
заданьнем мы правялі тры дні разам. Яны тады 
прыехалі зь Севераданецку, пазваніў, кажа: „Мы 
е дзем“. Адказваю: „Клясна, буду варыць боршч“.
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Апошнюю размову мы мелі 25 чэрвеня, на­
пярэдадні таго заданьня. Ён мне сказаў, што 
„гуляем на базе, ямо чурчхелу, якую прывезьлі 
валянтэры“. Пытаўся ў мяне, з чаго яна зробленая. 
Марылі неяк разам зьезь дзіць у Грузію, на мора. 
Ён мне нічога не казаў, што нешта плянуецца. 
Магчыма, і не хацеў, каб я хвалявалася.

На вайне пачуцьцё трывогі і страху за роднага 
чалавека прысутнічае заўжды. Ты ня можаш зьмя­
ніць хаду па дзей. Я была ўпэўненая ў Васілю, што 
ён ведае, як аказаць дапамогу параненаму, як 
накласьці на сябе жгут. Я ведала, што ён ня бу дзе 
рабіць ніякіх глупстваў. Але ў той  дзень усё было 
супраць іх. Хіба толькі вельмі хуткая эвакуацыя 
магла б дапамагчы ім выжыць, але такой магчы­
масьці не было.

Спа дзяваньняў, што Васіль жывы, у мяне не 
было ўжо пасьля сюжэту на беларускай тэлевізіі, 
 дзе паказалі фатаздымкі Васіля зь месца бою. Я 
не маленькае  дзіця, бачу, што была крытычная 
страта крыві, якую своечасова не спынілі. З пля­
мы на назе відаць, што там вельмі шмат крыві 
выцекла. Магчыма, рука не крытычна параненая, 
а вось з нагой усё кепска. Што тычыцца твару, то 
мэдыкі мне патлумачылі, што ён упаў на кроў, а 
ня снайпэр працаваў па ім.

У Менску ў Васіля засталася старэнькая маці. 
Ня так даўно  дзяржаўныя каналы паказалі відэа­
запіс зь ёй, у якім яна асуджае  дзейнасьць сына.

Мама Васіля па сёньня да канца не ўспрымае 
ўсё. Яна літаральна ў  дзень нашай размовы патэ­
лефанавала на нумар Васі. Пытаецца: „А  дзе Вася? 
Зь ім можна паразмаўляць?“ Кажу, што не. Яна 
ўвесь час плача. Яна і да гэтага званіла, прасіла 
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прабачэньня ў сына за тое відэа, ён казаў: „Мама, 
няма за што выбачацца. Я сам сказаў гаварыць 
што заўгодна, абы адчапіліся ад вас“.

Я патлумачыла  дзецям, што тата загінуў і яны 
больш не пабачацца.

Ва дзіла  дзяцей да псыхоляга. Хлопцы трыма­
юцца, яны старэйшыя. А дачка Саламея хо дзіць 
цэлы  дзень з фота Васіля, плача шмат. Пытаецца 
ў мяне: „А можа, мы ўсё ж яшчэ калісьці пабачым­
ся з татам?“. Мы ха дзілі знарок на могілкі, каб 
 дзеці бачылі, якія далей будуць нашы стасункі з 
Васілём. Там цяпер вельмі шмат сьвежых магіл. 
Вельмі цяжка. Пой дзем яшчэ да псыхоляга, ім трэ­
ба выгаварыцца. Мне выпісалі антыдэпрэсанты, 
я яшчэ трымаюся на нейкіх рэсурсах унутраных, 
але гэта ня значыць, што мяне не накрые заўтра 
ці пасьлязаўтра.

Васіль Парфянкоў загінуў 26 чэрвеня каля Лісі-
чанску Луганскай вобласьці. 

21 ліпеня

ДА МАІХ БАЦЬКОЎ ПРЫЙШОЎ 
Г УБАЗІК

Юля А. (з фэйсбуку):

Пазаўчора да маіх бацькоў прыйшоў губазік. 
Кожны беларус сьціскаецца ў кропку, калі чытае 
гэтыя сем літар. Ты таксама зараз сьціскаесься, я 
ведаю, як пару сэкундаў перад гэтым сьціскалася 
я, набіраючы гэтае слова на клявіятуры.
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Дакладней кажучы, яны прыйшлі па брата на 
гэты раз. Зь мінулага ператрусу прайшоў роўна 
год. Затрымалі маму, затрымалі тату, затрымалі 
Ігара. Затрымалі тых, каго я люблю. Маму выцялі 
па галаве. Я ня ведаю, ці біў хто­небу дзь калі­
небу дзь да гэтага маю маму па галаве. Яна запі­
сала „пакаяннае“ відэа, і яе адпусьцілі. Цяпер у 
яе шмат справаў — памяняць выбітыя  дзьверы, 
пакарміць ката, які трэці  дзень ня есьць і ся дзіць 
пад канапай, перадаць тату пігулкі (іх прымаюць), 
перадаць рэчы (іх не прымаюць), ня плакаць, ня 
плакаць, ня плакаць, не забывацца паесьці.

Тату і брата ўчора су дзілі — па 15  дзён арышту 
кожнаму.

Я стараюся пісаць без эмоцыяў, проста ды­
стыляваныя словы. Дакладней, я і не магу пісаць 
з эмоцыямі, мяне зноў як быццам спаралізавала: 
спаралізавала палову мозгу, спаралізавала язык, 
спаралізавала руку, спаралізавала пясьць. Спа­
ралізавала час вакол мяне. Мае эмоцыі нікому не 
патрэбныя, мае эмоцыі не цікавыя нікому, улучна 
са мной самой. Пяшчотныя лю дзі назавуць гэта 
абясцэньваньнем, а я заўсёды ср*ць хацела на 
пяшчоту, на абясцэньваньне, на гэтую вашу бя­
сконцую псыхатэрапію, на этыку, эстэтыку (у тым 
ліку і гэтага тэксту).

Нянавісьць і любоў ня маюць дна.
Я хачу, каб фэйсбук кожны год нагадваў мне 

пра гэтую публікацыю, нават нягле дзячы на тое, 
што я і так ніколі пра гэта не забуду.
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22 ліпеня

СУМУЮ ПА ДОТЫКАХ
Паўліна Скурко (з фэйсбуку):

У нас з Андрэем сёньня першае  дзесяціго дзь дзе 
шлюбу. Дамовіліся пачаць сынхроннае сьвятка­
ваньне аб 11­й, у час росьпісу. 

Летась у гэты  дзень і час яму нарэшце (пасьля 
13  дзён на Акрэсьціна) выставілі абвінавачаньне 
ў сплаце камуналкі па няправільных тарыфах 
(цікава бу дзе паслухаць зь першых вуснаў, як гэта 
адбывалася; па аповедах сукамэрнікаў, Андрэй 
тады ад тэмпэратуры і кашлю ле дзь ха дзіў і ся­
дзеў). Назаўтра яго перавялі на „Валадарку“ (о, як 
я тады цешылася, што магу перадаць перадачу! 
І дагэтуль у дзячная мэдчастцы, што яму далі ло­
жак, матрац і падушку, што ён змог адляжацца, 
што яго ўратавалі). І пачаўся наш маратон.

На гэтай фотцы ён катае мяне на лодцы — вязе 
ў зарасьнік чароту гля дзець ныркоў. Я на другім 
месяцы цяжарнасьці, мне ўвесь час трохі млосна, 
і вось Андрэй штовечар прыдумляе нам пасьля 
працы ўсякія радасьці і „адвлячэньні“. У той  дзень, 
помню, апісваю я ў бібліятэцы Эвангельле XVII 
стаго дзь дзя, а Андрэй піша, маўляў, прыдумаў нам 
прыгоду на вечар. І я радасная купляю па дарозе 
запакаваныя бутэрброды ў „Белсаюздруку“ (гэткія 
ж, як у Вільні на вакзале, такая ў мяне прыемная 
асацыяцыя). Адчыняем у машыне вокны, каб я 
перажыла паездку, і выпраўляемся. 

Сёньня чытала нашы перапіскі мінулых гадоў. 
З тыднёвай канфэрэнцыі ў Ольштын пішу, як су­
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мую. Ён піша, як сумуе. А прайшло два дні . Як 
мы перажылі гэты год і два тыдні?..

Самым цяжкім сёньня здаецца год безь фізыч­
нага кантакту. Калі Андрэя забіралі з дому год 
таму, мы пацалаваліся, і я не магла ўявіць, што 
наступны год я нават не змагу да яго дакрануцца. 
Я не магу сфармуляваць, чаму гэта так важна, але 
бяз дотыкаў вельмі цяжка. Усе сустрэчы за гэты 
год былі праз шкло.

А дзіны раз, калі між намі было ня шкло, а паве­
тра — суд. Прахо дзячы міма клеткі, я ўсьміхалася, 
пасылала паветраныя пацалункі, гаварыла словы 
любові. Цяпер думаю: чаму не прасунула руку, 
чаму не дакранулася?.. Гэтага нельга ра біць, але 
прыкра, што мне нават не прыйшло гэта ў галаву! 
Мой апошні дотык да мужа — 8 ліпеня 2021 го­
ду. Ды і тады… Сьвядомасьць не дапускала, што 
расстаньне можа так зацягнуцца. Было горача, 
Андрэй быў увесь мокры, я прынесла са спальні 
майку пераапрануцца. Канечне, каб мы ведалі, 
што напера дзе, стаялі б у абдымку ўвесь час, 
пакуль джэнтэльмэны афармлялі вынікі свайго 
візыту.

Сумую па дотыках і сумую па адчуваньні шчась­
ця, калі мы разам і калі разам з усяго сьмяёмся.

Але менавіта ўспамін пра гэта адчуваньне і дае 
пакуль сілы перажываць гэтыя пякельныя выпра­
баваньні, гэта расстаньне.

Што пісаць пра Андрэя. Я ўжо пісала: я страшэн­
на шчасьлівы чалавек, і трыццаць гадоў свайго 
жыцьця жыву ў гэтым шчасьці бесьперапынна. У 
гэтым заслуга бацькоў і апошнія  дзесяць гадоў — 
Андрэя.
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Андрэй фантастычны. Калі б ён ня быў маім 
мужам, я б хацела і шукала такога. Нядаўна паду­
мала, што баюся і не хачу паміраць не таму, што 
баюся сьмерці, а таму, што не хачу, каб гэтае наша 
вясёлае шчасьце некалі канчалася.

(Замест дотыкаў у нас лісты, фота і ўспаміны. 
Андрэй сёньня, напэўна, гля дзіць на мяне такую, 
вясновую, на фотцы з нашым абрыкосікам, які 
сёлета ўпершыню зацьвіў.)

23 ліпеня

СПРАВЯДЛІВАСЬЦЬ?.. НЯ 
ВЕЛЬМІ ЛЮБЛЮ ГЭТЫ ТЭРМІН

Эдуард Бабарыка (лісты з турмы):

Увесь сакрэт у сэнсах, якія я знаходжу ў сваім 
бестэрміновым зьняволеньні. Турма можа  быць 
месцам, якое кра дзе жыцьцё, а можа стаць 
унікальнай магчымасьцю для разьвіцьця сябе. 
Прычым у абодвух выпадках турэмная камэра 
бу дзе заставацца маленькім пустым пакоем, 
ізаляваным ад вонкавага сьвету. Дарэчы, гэта 
справядліва для кожнай жыцьцёвай сытуацыі: мы 
бачым тое, што хочам бачыць.

Апошнія два гады сталі самым інтэнсіўным 
пэрыядам з гле дзішча стварэньня сябе на ўсіх уз­
роўнях: фізычным, інтэлектуальным, эмацыйным, 
маральным, асобасным.

Думкі пра справядлівасьць… Шчыра кажучы, я 
ня вельмі люблю гэты тэрмін. Па­першае, бо гэты 
тэрмін вельмі шырокі. Гэта пра справядлівы абмен 
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„ты — мне, я — табе“? Ці пра годнасьць і адплату 
„вока за вока“? Ці пра справядлівае разьмерка­
ваньне „мы  дзялілі апэльсін“?

Па­другое, справядлівасьць — гэта заўсёды пра 
суб’ектыўную ацэнку сытуацыі кожным з бакоў. 
А гэта тоіць у сабе небясьпеку.

Прывяду просты прыклад. Адбыўся канфлікт. 
„Умоўная ахвяра“ заўсёды перабольшвае атры­
маныя страты, а „ўмоўны крыўднік“ гэтыя страты 
заўсёды прымяншае. Гэта псыхалягічны факт. 
Ахвяра, безумоўна, хоча аднавіць сваю суб’ек­
тыўную справядлівасьць і наносіць у адказ удар, 
які другім бокам бу дзе ўспрыняты як празьмерны 
і залішні. Ахвяра і крыўднік мяняюцца месцамі. 
Запускаецца сьпіраль гвалту, якая празь некалькі 
ітэрацыяў бу дзе мець катастрафічныя наступствы. 
Вось вам і „справядлівасьць“. Небясьпечна.

Тэорыя гульняў, якая займаецца ў тым ліку 
падобнымі „задачамі“, пераканаўча даказвае, 
што найбольш устойлівая і эфэктыўная стратэгія 
павінна ўключаць у сябе магчымасьць „даравань­
ня“, якое разрывае тое самае замкнёнае кола з 
удараў у адказ. „Дараваньне“ і прынцып „Не рабі 
іншаму таго, чаго ня хочаш, каб рабілі табе“ да­
зваляе збудаваць больш здаровыя і стваральныя 
адносіны, чым сьляпое падпарадкаваньне ўнутра­
наму пачуцьцю справядлівасьці.
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24 ліпеня

ДРАНІКІ НА ПЕРАДАВОЙ
Добраахвотнік Аляксей „Рыжы“ Аў дзей:

Нара дзіўся я ў вёсцы Заастравечча Клецкага 
раёну. Мне 23 гады. Займаўся ўсім пакрыху. Спра­
баваў сябе як кухар, спрабаваў як праграміст. Але 
ні дзе сябе пакуль не знайшоў. Кухарам працаваў 
зусім ня доўга: калі мне занятак вельмі падабаец­
ца, то ня вельмі ўспрымаю яго як працу. Заўсёды 
падабалася штосьці цікавае прыгатаваць, кагосьці 
накарміць.

Фірмовая страва — дранікі. Я іх часта гатую, 
яны простыя ў прыгатаваньні. Калі я ў кагось­
ці ў гасьцях, то заўжды прапаную прыгатаваць 
дранікі. З мукой ці без мукі, залежыць ад бульбы, 
ад колькасьці крухмалу. Калі трэба гусьцейшая 
маса, то муку ўсё ж трэба дадаць.

Там на відэа,  дзе я на фронце гатую дранікі, 
насамрэч гэта першы падобны досьвед. У асноў­
ным жа стараюся паболей на заданьні ха дзіць. 
Тут жа выдалася вольная хвілінка, прыехалі да 
ўкраінскіх вайскоўцаў, яны кажуць, што ў іх ёсьць 
бульба. А я якраз захварэў. Кажу, магу прыгата­
ваць дранікі. У выніку стаяў і смажыў іх шэсьць 
га дзін. Трэба ж было ўсіх накарміць.

Раней любіў чытаць па­беларуску. І гэтыя 
пасіўныя веды засталіся. Толькі пачаў аднаўляць 
працэс размоваў па­беларуску, таму часам скла­
дана гэта рабіць.

У па дзеях 2020 году я стараўся актыўнічаць. 
Разам з групай лю дзей рабілі самыя розныя акцыі: 
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і адкрытыя, і ня вельмі. Вешалі геліевыя балёнікі, 
псавалі „Табакеркі“, а дзін раз атрымалася нават 
зрабіць а­та­та міліцэйскай машыне (сьмяецца). Я а 
4­5­й ранку, калі ўсе спалі яшчэ, выхо дзіў з балён­
чыкам фарбы і маляваў на „Табакерках“. Аднойчы 
ўбачыў міліцэйскую машыну, якая стаяла без на­
гляду, напісаў на ёй „3%“ і „Ты хутка ся дзеш“. Не 
лавілі, толькі аднойчы сур’ёзна давялося ўцякаць. 
Але ў мяне заўжды быў з сабой запасны камплект 
а дзеньня. Я забягаў кудысьці, хуценька пераапра­
наўся і выхо дзіў. Так я проста прайшоў міма тых 
хлопцаў, якія мяне перасьледавалі.

У шэсьцях у дзельнічаў яшчэ да прэзыдэнцкіх 
выбараў. Мяне ўпершыню затрымалі 14 ліпеня 
2020 году, калі арыштавалі Віктара Бабарыку. 
Мяне тады нават на „суткі“ не паса дзілі, ноч пра­
трымалі ў спартзалі, нават ня білі нікога, проста 
выпусьцілі. З таго моманту я ў дзельнічаў у ад­
крытых акцыях, а вечарамі рабіў свае справы. 
Але самыя важныя для мяне па дзеі 9­11 жніўня, 
тады можна было нешта зрабіць. Я прыхільнік 
больш радыкальных мэтадаў, сам гэты таварыш 
ня сы дзе.

Застаўся нават фатаздымак з па дзей ля „Рыгі“ 
10 жніўня. А а дзінаццатага мяне затрымалі з за­
плечнікам,  дзе была манціроўка, каска, рэсьпіра­
тар — поўны фарш. Мне за гэта моцна дасталася. 
Ноч трымалі ў гаражах, у мяне была майка з Па­
гоняй, мяне моцна мурыжылі за гэта. Але з таго 
моманту мне пачало шанцаваць: атрымалася тра­
піць не ў аўтазак да Жо дзіна, а ў машыну хуткай 
дапамогі.

Тады я ўбачыў магчымасьць нешта зьмяніць. 
Мне 23 гады, Лукашэнка ж кіруе ўжо 28 гадоў, 
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я  ніводнага году безь яго ня жыў. Не лічу, што 
гэта нармальна. Я пабачыў шанец і паспрабаваў 
ім скарыстацца.

На Дзень Волі ў 2021 го дзе адбыўся такі прыліў 
патрыятызму, вырашыў выказаць салідарнасьць 
з тымі, хто хоча пераменаў, а асабліва з тымі, хто 
ся дзіць за гэтае жаданьне. Нядаўна пабачыў на гэ­
тых „Сливах“, што на мяне заве дзеная крыміналь­
ная справа. Па шчырасьці, перастаў за гэтым 
сачыць. Але я на той момант ужо быў у Польшчы, 
мне было абыякава. 

Дзень 24 лютага я сустракаў у чаканьні. Я та­
ды быў у Грузіі, стаў актыўна сачыць за навінамі 
пасьля „гістарычнай“ лухты ад Пуціна пра „ЛНР“ 
і „ДНР“. З таго моманту я зразумеў, што гэта зда­
рыцца вось­вось. Украіна за восем гадоў стала 
нашмат мацнейшай, здарыўся такі прыліў патры­
ятызму ў лю дзей, я разумеў, што яны проста так 
свайго не аддадуць.

Паколькі беларусам усе шляхі, апроч Польшчы, 
былі закрытыя, то давялося чакаць візы ў Тбілісі 
цэлы месяц. Грузіны з сабой ня бралі, бо ў мяне 
пашпарт краіны­агрэсара. Прыехаў 28 сакавіка. 
У Варшаве адразу пайшоў на пункт прыёму. Там 
спыталі, калі я гатовы ехаць, адказаў, што хоць 
зараз. Мне кажуць: „Калі пасьпеюць праверыць 
цябе спэцслужбы ўкраінскія, то пае дзеш заўтра“. 
Я пераначаваў у знаёмага і паехаў адразу ва 
Ўкраіну. Дзесьці ты дзень ці два я правёў у вучэб­
цы, а потым мяне ўжо перавялі на баявы кірунак у 
Мікалаеў. Потым наша рота і частка іншай транс­
фармавалася ў батальён „Волат“.
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Той месяц, які я рабіў дакумэнты ў Грузіі, ак­
тыўна займаўся спортам. Разумеў, што „фізуха“ 
павінна быць лепшай, чым была.

Пра баявыя заданьні… Са значнага  — гэта 
наступ у Херсонскай вобласьці, калі ён ішоў па 
вялікай лініі фронту. Быў у Севераданецку два 
тыдні. Гэтая вайна, папраў дзе, не падобная да той, 
што паказваюць у фільмах. Гэта найперш вайна 
артылерый. Я часта бываю ў першых шэрагах, але 
стралковы бой у мяне пакуль здараўся тройчы.

Калі шчыра, я думаў, бу дзе нашмат страш­
ней, вялікі прыліў адрэналіну. Галава пачынае 
працаваць у некалькі разоў хутчэй, бо ад гэтага 
зале жыць тваёй жыцьцё. Я ня ведаю, як гэта па­
тлумачыць словамі, але гэта такі адрэналінавы 
кураж, мне спадабаліся адчуваньні.

Перад наступам у Херсонскай вобласьці было 
адчуваньне, што хтосьці ня вернецца з бою. Такое 
гаварылі, бо для большасьці гэта была першая 
сур’ёзная апэрацыя, прычым адразу наступаль­
ная. Нам сказалі, што будуць вялікія страты, але 
 дзякуючы граматным  дзеяньням нашых каман­
дзіраў, як Іван „Брэст“, і падпалкоўніку ГУР у нас 
не было ніводнага „двухсотага“ і ўсяго некалькі 
„трохсотых“.

„Брэст“ мяне вельмі ўразіў. Па­першае, як 
лідэр, здольны весьці за сабой, ён заўсёды ішоў 
напера дзе, забіраў усіх параненых. Па­другое, ён 
не па гадах мысьліў. Некаторыя так ня здольныя 
думаць і ў сталым узросьце. Ён шмат аналізаваў 
і дакладна даносіў сваю інфармацыю. Харызма­
тычны, разумны, адукаваны, толькі добрыя ўспамі­
ны засталіся. Ваня, мы па табе сумуем і за цябе 
адпомсьцім. Астатніх палеглых таксама ведаю. 
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„Сябро“, „Атам“ — гэта мне як браты. Моцнага шоку 
не было, бо тут дух сьмерці гуляе заўжды блізка, 
у любы момант можаш ці ты „кончыцца“, ці твае 
пабрацімы. Было вельмі шкада, такога баявога 
каман дзіра ў нас болей проста няма. Мы разумелі, 
што яны зрабілі ўсё, што ад іх залежала. Мы зь ім 
бралі ў палон расейцаў, Іван хацеў проста спаліць 
акопы ворагаў, але там мы знайшлі трох „бомжы­
каў“. „Брэст“ вырашыў іх не забіваць, а папоўніць 
абменны запас. Я іх потым ахоўваў. У душу ім не 
зазірнеш, але, здаецца, яны ўсё разумеюць, проста 
хацелі па дзарабіць грошай.

Украіна пераможа, гэта пытаньне часу і паста­
вак заходняй зброі. Калі так адбу дзецца, то рэжым 
Пуціна ці па дзе, ці моцна пачне хістацца. А гэта 
значыць, што і па пазыцыях Лукашэнкі бу дзе ўдар.

Пасьля вайны… У мяне былі праблемы з пошу­
кам сябе; магчыма, хацеў бы прысьвяціць сябе 
на час вайсковай справе. Я калісьці вучыўся ў 
кадэцкім, але мне не спадабалася, а цяпер вель­
мі зайшло. Ад беларускай арміі я заўжды „касіў“, 
бегаў, не разумеў, як вытрымаю ў тым дурдоме.

26 ліпеня

Г УЛЬНІ З ПАЦУКАМІ
Марына Адамовіч, жонка Міколы Статкевіча:

Я яго адчуваю кожную хвіліну і кожнае 
імгненьне, але мне страшна хочацца яго абняць, 
прытуліцца да яго. Я вельмі веру, што гэтае адчу­
ваньне, яно нас не пакіне. Як я звычайна адчуваю 
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небясьпеку, калі яму там дрэнна, як і ён, тое самае. 
Ісьці разам, разам выгульваць нашага сабачачку, 
ехаць доўга побач. Мы вельмі любім падарожні­
чаць. Любім доўгія­доўгія шпацыры. 

Самы страшны час для сваякоў палітвязьняў 
прыхо дзіць тады, калі прысуд уступае ў сілу і іх 
этапуюць у калёнію або ў турму  — які там лёс 
выпаў. Усе папярэднія два зь лішнім гады ты меў 
што дзённы занятак. У цябе была справа падтры­
маць твайго роднага. Ты бясконца зьбіраў пера­
дачкі, вазіў іх, выстойваў чэргі. І так вось  дзень за 
днём працякала тваё жыцьцё. Чакаў лістоў, пісаў 
лісты. Падтрымліваў тых, каго ты можаш падтры­
маць, хто апынуўся ў такім жа становішчы першы 
раз у жыцьці. Бывала вельмі балюча, бо многія 
лю дзі, якія ўпершыню сутыкнуліся з вось гэтай 
сытуацыяй, з сытуацыяй гвалту, іншы раз казалі, 
не падумаўшы: „Ну а што табе, ты ж прывыкла“. 
Прывыкнуць да гэтага абсалютна немагчыма. 
Наадварот, твае веды, тваё разуменьне таго, як 
гэта можа быць, яны дабаўляюць зусім не спакою, 
зусім не прыемных эмоцый. Але пры гэтым у цябе 
ёсьць яшчэ і іншыя веды — як можа быць цудоўна, 
калі нарэшце родныя вяртаюцца. Калі нарэшце 
ты можаш яго абняць. Жыцьцё адразу ўзрываец­
ца фаервэркам эмоцый, і ўсе фарбы, якіх ты ня 
бачыш гадамі, яны ашаламляльныя.

Апошняе спатканьне, калі дакумэнты пра тое, 
што прысуд набыў моц, прыхо дзяць у СІЗА. І та­
ды чалавек, калі ён пасьпявае, бо дакумэнты мо­
гуць прыйсьці і ў той жа вечар могуць этапаваць, 
дык вось, калі ён пасьпявае, ён яшчэ мае шанец 
убачыць свайго роднага. І мы, вядома, проста тупа 
 дзяжурылі пад СІЗА, чакаючы гэтай інфармацыі. 
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І ты, вядома, у першую ж хвіліну гэтай магчымась­
цю карыстаесься. Гэта заўсёды страшна, калі ты 
там стаіш у чарзе з чатырох га дзін, а то яшчэ і 
зусім зь вечара, і ты ня ведаеш, ці тут ён яшчэ, ці 
ты атрымаеш гэтае спатканьне, ці там прыйшлі 
гэтыя дакумэнты, ці не прыйшлі. Я некалькі разоў 
стаяла ў гэтай чарзе ноч, і потым аказвалася, што 
дакумэнты яшчэ не прыйшлі.

Так што я бачыла Мікалая ў сярэ дзіне чэрвеня 
яшчэ ў гомельскім СІЗА. Этапавалі іх літаральна 
праз пару  дзён.

Ты ся дзіш у такой шкляной загарадцы на вельмі 
вузенькай лавачцы, вельмі нязручнай, да таго ж 
яна стаіць бокам да гэтага вакна. А з другога бо­
ку праз прагал добры, па якім пэрыядычна можа 
прайсьціся супрацоўнік, за кратамі таксама, за 
яшчэ адным шклом, але ўжо ў клетцы мэталіч­
най, у рэальнай абсалютна мэталічнай клетцы, 
прыблізна кшталту такіх, якія мы зараз назіралі 
на су дзе ў Горадні над Мікалаем Аўтуховічам і так 
званай групай Аўтуховіча, ся дзіць твой блізкі, і 
вы можаце бачыць адно аднаго праз гэтыя  дзьве 
шыбы, праз краты, вы можаце размаўляць толькі 
праз тэлефон. Гэтыя тэлефонныя апараты, яны 
настолькі старажытныя, быццам з 50­х гадоў яны 
ў гэтай сыстэме так і засталіся. 

Фізычна вельмі цяжка, бо стаіць гоман. Але калі 
прыхо дзіць твой родны, ты ўжо больш нікога ня 
чуеш і ня бачыш. Там заўсёды адначасова шмат 
лю дзей. 

Калёнія асаблівага рэжыму — гэта, па сутнасьці, 
турма ў калёніі. Лю дзі знахо дзяцца ў камэрным 
утрыманьні ня менш за траціну вызначанага ім 
тэрміну. Я атрымала першае афіцыйнае паведам­



галасы Беларусі — 2022194

леньне, што Мікалай знахо дзіцца ў Глыбоцкай 
калёніі і што зьмена рэжыму пакараньня можа 
адбыцца пасьля 29, здаецца, лістапада 2029 году. 
То бок яны разьлічваюць яшчэ на такую доўгую 
сваю будучыню. 

Дык вось, ён знахо дзіцца цяпер у камэры, гэта 
па рэжыму, гэта мы не гаворым зараз пра ўсе тыя 
спосабы ўціску, які цяпер усе палітычныя зьня­
воленыя зазнаюць. У яго можа быць толькі адна 
перадача і  дзьве бандэролькі на год. У яго можа 
быць адно так званае доўгатэрміновае спаткань­
не і два кароткія. У першыя ж дні ім аб’вяшча­
юць вымовы, іх робяць экстрэмістамі, схільнымі 
да ўцёкаў, да нападаў і г.д. Навешваюць усякія 
бірачкі. І потым ён ужо, скажам так, страціў права 
на спатканьне і на гэтую а дзіную перадачу. Быў 
накіраваны ў ШЫЗА. Хаця там ужо якая розьніца, 
камэра і камэра, здаецца. І ён лічыць, што наўрад 
ці вый дзе па заканчэньні ўсяго гэтага тэрміну, што 
працяг бу дзе. 

Камэра мае тры нармальныя крокі ў даўжыню, 
як піша Мікола, і мэтар у шырыню. Ёсьць нары, якія 
прышпільваюцца да сьцяны ў дзень. Ёсьць вакно, 
яно на ўзроўні зямлі. Паўпадвальнае памяшкань­
не такое. Але можна,  дзякуй Богу, пісаць лісты.

Мікола піша, што ўжо адаптаваўся да малых 
памераў сваёй камэры, у яго ж шклянка заўсёды 
напалову поўная. Піша, што затое ўсё пад ру­
кой. На прагулкі яго адтуль не выво дзяць. Хаця 
паўга дзіны прагулкі на  дзень яму абавязаныя 
даваць. Тлумачаць тым, што прагулачныя дворы­
кі рамантуюцца. Усе адразу, я так падазраю. То 
Мікола, каб кампэнсаваць адсутнасьць фізычнай 
нагрузкі,  дзьве га дзіны на  дзень хо дзіць па сваёй 
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камэры. Ну і яшчэ ён зьмяніў структуру сваіх што­
дзённых фізычных практыкаваньняў. Бо ў такой 
камэры, шырынёй мэтар, нават махнуць рукой 
праблематычна. Піша, што мусіў прыдумаць новыя 
практыкаваньні.

З забаваў у яго цяпер ёсьць гульні з пацукамі. 
Пацукі прыхо дзяць да вакна камэры і чакаюць ад 
яго пачастункаў. „Гаспадарка“ налічвае ўжо цэлую 
пацучыную сям’ю.

„Уваход у аконную нішу з боку галоўнай па­
цучынай магістралі зараз вельмі лёгкі. І спачатку 
па ежу наведваўся а дзін тоўсты і важны пацук, 
які, не павітаўшыся і не папрасіўшы, проста пра­
вяраў, ці паклаў я яму што­небу дзь за краты. Не 
дачакаўшыся і каб казырнае месца не прапада­
ла, гэты пацук прывёў туды  дзевачку. Заляцаньні 
скончыліся скандалам, і да мяне стала наведвацца 
толькі гэтая  дзевачка — ахайная, зь белымі бакамі 
і чорнай сьпінай. Яна і віталася, і прасілася, але 
я трымаўся, пакуль тая не прывяла з сабой сваё 
 дзіцятка. Прыйшлося паддацца гэтай цынічнай 
маніпуляцыі. Цяпер яны прыхо дзяць пастаянна“.

У мяне зараз ня бу дзе магчымасьці зрабіць 
харчовую перадачу для Міколы. У яго, паводле 
рэжыму, адна такая перадача на год. Ёсьць яшчэ 
рэчавая, якой ня могуць пазбавіць. Яна належыць 
любому вязьню, незалежна ад рэжыму. Бліжэй 
да халадоў я паспрабую яму перадаць цёплыя 
рэчы за краты. Вопратку, сродкі гігіены. Цыгарэты 
нельга толькі, бо гэта ўжо ў харчовую перадачу 
ўвахо дзіць. Але Мікола ня курыць, а ў а дзіночцы 
каму ён іх бу дзе мяняць?

Мікалай, апрача ўсяго іншага, цяпер у паласа­
тай робе. Гэта, даруйце, вельмі нагадвае вязьняў 
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фашысцкіх канцлягераў. То бок гэта таксама такая 
адметнасьць асаблівага рэжыму. Ён, вядома, не 
бяз гумару. Прыслаў мне паштовачку зь ме дзьве­
дзяняткам у маечцы, якая імітуе расфарбоўку 
пчол, і напісаў: цяпер не дзе вось так. Ведаеце, 
любыя перакананьні каштуюць роўна столькі, 
колькі чалавек гатовы за гэта плаціць.



ЖНІВЕНЬ
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1 жніўня

ТЫЯ, ХТО ЗАСТАЕЦЦА
Людміла: 

Да 2020 году я ўвогуле не цікавілася паліты­
кай. Але і прыхільніцай улады не была. У 2020­м 
я вельмі спа дзявалася, што нарэшце наступяць 
перамены. Таму з мужам актыўна ў дзельнічала 
ў пратэстах.

Цяпер я думаю, што, можа быць, варта тады 
было браць зброю. Але, па­першае, яе ў нас няма. 
Па­другое, тады б нас прыйшлі забіваць расейцы, 
я так думаю.

Мой муж трапляў на „суткі“. Пасьля гэтага мы 
думалі пра магчымасьць зьехаць. Сябры нават 
знайшлі нам працу і жытло ў Кіеве. Але мы пе­
радумалі. І я, і мой муж маем пажылых і хворых 
бацькоў, якім патрэбны дапамога і дагляд.

Мы вырашылі заставацца. Бацькі — гэта адно. 
Другое — калі наша войска сюды прый дзе (я маю 
на ўвазе полк Каліноўскага), трэба, каб нехта іх 
сустракаў, карміў, дапамагаў ім! Мы спа дзяёмся 
вельмі, што яны будуць тут.

Пасьля 24 лютага я пачала размаўляць на бе­
ларускай мове дома і на працы. Я спалохалася, 
што мяне залічаць суайчыньніцай Пуціна, таму 
перайшла на родную мову. Блізкія мяне падтры­
малі. На працы ня ўсе ставяцца добра. Мне часам 
страшна, што на мяне данясуць ці паскар дзяцца 
кліенты. Але я працягваю размаўляць. Былі су­
тычкі невялікія, калі кліенты гаварылі, што не 
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разумеюць беларускай мовы. Але, паўтаруся, 
большасьць разумее.

Мне і цяпер страшна бачыць міліцыянтаў 
на вуліцы. Я працягваю чысьціць перапіскі ў 
Telegram, стараюся нічога не пісаць у сацыяль­
ных сетках.

На пачатку вайны мне патэлефанавала знаёмая 
з Кіева, сказала, што „ня трэба нас вызваляць ад 
нацыстаў“. Мне было жудасна гэта чуць. Яна не 
разумела нашай рэчаіснасьці, што мы жывём у 
двайной акупацыі. Але потым я ёй патлумачыла 
пра нас. Мы знайшлі паразуменьне.

Мне непрыемна, што ў гора дзе ёсьць лю дзі, 
мае сусе дзі, якія падтрымліваюць „спэцапэра­
цыю“. Але яны дакладна нікуды ня  дзенуцца і ня 
зьедуць. А дзін мяне абражаў, называў „бандэ­
раўкай“. Ён ня мае адукацыі, нармальнай працы, 
падтрымлівае Лукашэнку — ну куды ён зье дзе?

У маральным пляне мне цяжка ад таго, што 
кіраўніцтва падтрымлівае ўладу. Але я разумею, 
што іншых на такія пасады і ня ставяць. Яны хо­
дзяць на ўсе мітынгі, махаюць там сьцягамі чырво­
на­зялёнымі і хочуць, каб мы таксама такое рабілі. 
Пакуль яшчэ гвалтам не прымушаюць.

Ганна:

Я не была прыхільніцай улады да 2020­га, але 
актыўнага ў дзелу ў пратэстах ня брала. Я неад­
наразова працавала на выбарах і ведала пра 
фальсыфікацыі. Таму веры ўла дзе не было. У 2020 
го дзе пачала актыўна ха дзіць на акцыі, на ня­
дзельныя і жаночыя маршы.
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Не магла застацца ў баку, калі бачыла гэты 
гвалт і зь дзекі. Уяўляла, што на месцы пабітых 
лю дзей маглі быць мае  дзеці ці я. Я проста не 
магла маўчаць. Ха дзіла на маршы. Але дома былі 
малыя  дзеці, таму доўга, да канца і хапуну, не за­
трымлівалася. Можа быць, таму я ня трапіла пад 
затрыманьні. Пазьней у дзельнічала ў „партызан­
скім“ руху. Потым ужо ні ў чым. Таму што не было 
магчымасьці аб’ектыўна: некага затрымалі, іншыя 
выехалі з краіны.

Мне пашэнціла. Была аблава на групу, якая 
арганізавалася ў закрытым чаце. У той вечар я 
не змагла прыйсьці на сустрэчу і пазьбегла за­
трыманьня.

З мужам мы абмяркоўвалі, і ня раз, магчы­
масьць зьехаць. Тым больш нам было б прасьцей, 
чым многім. Муж працуе ў IT­сфэры, ім прапа­
ноўвалі рэлякацыю. Многія ягоныя калегі паехалі. 
Але мы засталіся. Па­першае, я заўсёды хацела 
жыць у Беларусі. Калі і ехаць куды, то ці адпачы­
ць, ці трохі папрацаваць. Я люблю сваю краіну, не 
хачу нікуды ехаць. Па­другое, у нас тут добры дом, 
агарод. Мы ў 2020 го дзе завялі сабаку. Праўда, 
вагаліся. Думалі, а раптам давя дзецца ўцякаць за 
мяжу. Па беларускіх мерках у мужа добры заро­
бак. За мяжой мы выдаткавалі б шмат грошай на 
арэнду жытла, прычым не такога вялікага дома, 
як у нас. Цяпер яшчэ ката завялі.

Муж працуе ў прыватнай фірме, таму на яго 
ня ціснуць ідэолягі, не прымушаюць ха дзіць на 
парады ці яшчэ куды. Калі бу дзе ну зусім блага, 
калі раптам Беларусь уступіць у вайну, можа быць, 
мы па­іншаму загаворым. Ня бу дзем тады думаць 
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пра свае яблыні ў са дзе, агарод. Але пакуль мы 
маем прастору для манэўру.

Непрыемна бачыць хлусьню і распальваньне 
нянавісьці, якія ліюцца з тэлевізара. Беспакарана 
сеюць нянавісьць, абражаюць лю дзей, хлусяць 
пра вайну ва Ўкраіне  — вось моцна гэта мяне 
злуе. Зь некаторымі сваякамі мы трохі „скасавалі“ 
стасункі, бо яны падтрымліваюць вайну. Але наш 
асяродак  — гэта даволі маладыя, „прасунутыя“ 
лю дзі — не падтрымлівае вайну.

Я ня думаю, што лю дзі, якія застаюцца, мусяць 
апраўдвацца. За што? За тое, што я жыву на сваёй 
ра дзіме? Наогул я ня бачу расколу паміж белару­
самі, якія зьехалі і якія засталіся. Наадварот, бачу, 
лю дзі пішуць, што тыя, хто застаўся, — сапраўдныя 
героі. Ёсьць непаразуменьні, але я больш разу­
меньня бачу паміж намі.

Алег:

Я працую юрыстам. У дзельнічаў у 2020 го дзе 
ў маршах пратэсту. Пад затрыманьне ня трапіў. 
Такі лёс.

Да 2020 году я праўда хацеў пераехаць. 
Пасьля — наадварот, хачу заставацца. Прынцыпо­
ва. Я вырашыў, што я патрэбен Ра дзіме. Калі ўсе 
зьедуць, то хто тут застанецца? Імавернасьць, што 
па мяне прыйдуць, ёсьць. Але Віктар Бабарыка ня 
зьехаў, Маша Калесьнікава, Максім Знак ня зье­
халі. У Бабарыкі нашмат больш, чым у мяне, было 
магчымасьцяў выехаць і нармальна жыць. Мяне, 
у прынцыпе, нічога не трымае. Я магу сабрацца 
за пяць хвілін і паехаць. Але я веру ў непазьбеж­
насьць перамен. Ведаеце, калі ты стаіш на скале 
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і яна дрыжыць, табе здаецца, што вось­вось нешта 
адбу дзецца, — і такое адчуваньне ў мяне цяпер.

Сярод маіх сяброў і блізкіх няма „ябацек“ ці 
тых, хто падтрымлівае вайну. Тых, хто падтрым­
лівае вайну, я сустракаю толькі ў рэклямных 
публікацыях у сацыяльных сетках, яны там камэ­
нтары пішуць. Можа быць, у мяне спэцыфічны 
асяродак, але як ёсьць.

Ірына:

Да 2020 году ня ў дзельнічала ў актыўнай 
 дзейнасьці. Але не была прыхільніцай улады і 
ніколі не галасавала за Лукашэнку. У 2020 го дзе 
я адчула, што нешта можа зьмяніць, калі ўбачы­
ла масы лю дзей на вуліцах гораду. Я ха дзіла на 
маршы, затым у дзельнічала ў партызанскім руху. 
На мяне з кампаніяй зрабілі данос. Ноччу на пар­
тызанскай акцыі на нас напаў амап. Мне ўдалося 
ўцячы. Пазьней я прачытала пра данос на „Чор­
най мапе Беларусі“ і даведалася, што ў міліцыю 
патэлефанавала суседка.

Я застаюся ў Беларусі. Па­ранейшаму чышчу 
перапіскі, калі выходжу з дому. Прымаю меры 
бясьпекі розныя. Раней пісала шмат лістоў нашым 
палітычным. З пачаткам вайны лісты перасталі 
перадаваць. Таму стараюся дапамагаць сем’ям 
палітычных вязьняў, зьбіраю грошы, перадачы. 
Больш я ня ведаю, чым дапамагчы. Яшчэ дапа­
магалі ўкраінскім уцекачам, перадавалі прадук­
ты ва ўкраінскія памежныя вёскі, калі гэта было 
магчыма, вясной. Калі пачалася вайна, па нашым 
гора дзе паехалі калёны тэхнікі, танкі, паляцелі 
над галавой самалёты  — эмацыйнае жаданьне 
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было зьехаць. У мяне быў проста жудасны стан. 
Але ў мяне маці старая, сын у школе вучыцца. Я 
адказная за іх.

Па маіх назіраньнях, у гора дзе стала больш 
прыхільнікаў Расеі і Пуціна. Нават было непры­
емнае расчараваньне, што лю дзі, якія былі за пра­
тэст, сталі падтрымліваць Пуціна ў гэтай вайне. 
Я была проста ў шоку! Зразумела, я спыніла зь імі 
стасункі. Але мае сябры, блізкае атачэньне  — 
адэкватныя лю дзі. У мяне ёсьць на дзея на пера­
мены ў нашай краіне, безумоўна. Яны зьвязаныя 
з канцом вайны ва Ўкраіне.

12 жніўня

Я ІМ КАЖУ: НЯ ТРЭБА МНЕ 
ПРАЦУ ПАДКІДВАЦЬ

Анастасія „Север“ Махамет, парамэдык:

Я нара дзілася ў Івацэвічах Берасьцейскай 
вобласьці. Мой тата вайсковец. Таму разам зь ім 
мы падарожнічалі па вайсковых частках, а ўжо ў 
маім  дзесяцігадовым узросьце пераехалі ў Менск. 
Пасьля школы я паступіла ў Барысаўскі мэдыч­
ны каледж, груба кажучы, зьехала да бабулі. Па 
сканчэньні вучобы тры гады працавала ў менскай 
ра дзільні № 1. Аднак у выніку вырашыла пасту­
паць у мэдычны ўнівэрсытэт, які ўдала скончыла. 
Інтэрнатуру прахо дзіла ў Магілёўскім абласным 
анкалягічным дыспансэры.

Паступаць праз шэсьць гадоў пасьля школы ва 
ўнівэр — гэта тая яшчэ задачка. Але мне вельмі 
хацелася — і я гэта зрабіла!
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2020 год. Я была ў кампаніі мола дзі, якая ства­
рыла першы студэнцкі незалежны прафсаюз у 
Беларусі  — гэта быў прафсаюз БДМУ на базе 
Свабоднага прафсаюзу беларускага. Спачатку я 
была намесьніцай старшыні, а потым старшынёй 
прафсаюзу. І „сьвяціла тварам“, і су дзілася су праць 
унівэру, і супраць Міністэрства аховы здароўя. 
Натуральна, іншую пратэставую  дзейнасьць даво­
дзілася хаваць, хоць я ў дзельнічала ў маршах. 
Зрэшты, мне здаецца, што ўсе і так усё разумелі, 
пагатоў у мяне на руцэ тату з арнамэнтам, нібы­
та выпадкова падобнае да бел­чырвона­белага 
сьцяга. Нават супрацоўнікі КГБ у мяне пра гэта 
пыталіся, а я адказвала, што гэта сымбаль агню, 
якія яшчэ пратэсты.

У сакавіку 2021 году ў „Імагуру“ быў сход праф­
саюзаў, я была сярод затрыманых. Мяне дапытваў 
КГБ у Ленінскім РУУС. Іх найбольш цікавіў мой 
тэлефон. Хаця я, калі туды ішла, разумела падоб­
ны сцэнар, таму на тэлефоне абсалютна нічога не 
было. Скончылася ўсё размовай,  дзе 90% інфарма­
цыі, якую я выкладала, былі нейкія „левыя“ рэчы, 
альбо я казала, што нічога ня памятаю. Вэрба­
ваць не спрабавалі, хоць многія знаёмыя з гэтага 
 дзівіліся. Магчыма, таму, што ў мяне ў тэлефоне 
не знайшлі ніякіх пратэставых чатаў.

Я не займалася пратэставай  дзейнасьцю. Да 
2020 году мне здавалася, што незадаволеных 
лю дзей вельмі мала. Я спрабавала ачалавечыць 
маленькае атачэньне вакол сябе. Мне здавалася, 
што ў большых аб’ёмах нешта рабіць сэнсу няма, 
бо нібыта ўсіх усё задавальняла.

На сытуацыю паўплываў каранавірус. Кара­
навірус і стаўленьне да яго раззлавалі лю дзей. 
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Памятаю, ся дзела на карантыне, у маім атачэньні 
трое лю дзей зь цяжкай пнэўманіяй, а нам раска­
звалі, што каранавірусу няма. Гэта, мякка кажучы, 
раздражняла.

Аб пратэстах я напісала цэлую кнігу. Спачатку 
гэта былі гісторыі лю дзей пасьля маршу 16 жніўня 
2020 году. Дапісала кнігу ўжо ва Ўкраіне, пісаць у 
Беларусі чамусьці не ўдавалася. Героі выдуманыя, 
але гісторыі рэальныя. Усё адбывалася насамрэч, 
але з рознымі лю дзьмі. Я даўно пішу пад псэўдані­
мам „Александр Верт“, кніга ў вольным доступе.

Я не хацела выяжджаць. І да гэтай пары ня 
ўпэўненая, што пагроза арышту для мяне была. 
Але былі нейкія непрыемныя званочкі: я заўважы­
ла сачэньне; упэўнена, што хтосьці прыхо дзіў у 
маю кватэру, калі мяне там не было. Я баялася 
падставіць кагосьці. Шмат хто казаў, маўляў, калі 
яго арыштуюць, то ён нічога ня скажа. Я ў такое 
ня веру. Ніколі нельга даць такой гарантыі. Хто яго 
ведае, якія ў іх будуць мэтады і як ты бу дзеш на 
гэта рэагаваць. Зь цяжкасьцю я прыняла рашэньне 
выехаць з краіны. Цяпер аб гэтым не шкадую, бо 
апынулася на сваім месцы.

Выяжджала праз Расею. Выехала цягніком у 
Маскву, а там села на маршрутку і даехала да 
Кіева, у лістапа дзе 2021 году такое яшчэ было 
магчыма. Пад Кіевам у мяне добрая сяброўка, я 
пражыла ў яе ўсю зіму. Я была на этапе легалі­
зацыі дыплёмаў. Напярэдадні вайны гаварылі зь 
сяброўкай, што яна, хутчэй за ўсё, бу дзе, але ўсё 
абмяжуецца Луганскай і Данецкай абласьцямі. 
Я яшчэ сказала, што бамбіць Кіеў — гэта занад­
та па­вар’яцку ў ХХІ стаго дзь дзі. Урэшце стаю я 
24 лютага на гаўбцы і думаю: „Ну ні храна ж сабе! 
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Як такое можа быць?“ Але потым я палічыла, што 
ўсе пратэсты і ўся  дзікасьць у Беларусі, той сюр, 
які ў нас адбываўся, — своеасаблівая прышчэп­
ка, таму і да гэтага вар’яцтва можна адаптавацца 
хутчэй.

24 лютага зь сяброўкай і яе дачкой мы ад’ехалі 
далей ад Кіева, тады абвясьцілі камэнданцкі час 
на тры дні, а як толькі ён скончыўся, я паехала 
ў найбліжэйшы вайсковы камісарыят, а пасьля 
пайшла ў тэрабарону мэдыкам. Пад канец са­
кавіка я перайшла тады яшчэ ў батальён Кастуся 
Каліноўскага. Яны шукалі мэдыка, а я тут побач, 
да мяне толькі на машыне пад’ехаць.

Так атрымалася, што я шмат цікавілася ваен­
на­палявой хірургіяй. Шмат чытала спэцыяльнай 
літаратуры. Тэарэтычных ведаў у мяне было 
дастаткова, але даво дзілася нешта падвучыць, 
нешта адкрыць для сябе. Я працую на эвакуа­
цыі, не аказваю дапамогу проста на полі бою. 
Таксама шмат каго вучу, арганізавалі курсы, як 
аказваць дапамогу, прабачце, „з г*на і палак“. Не 
было жгутоў, дык мы рэзалі роварную гуму, каб 
было хоць нешта. А цяпер мы ўжо нават можам 
носам круціць, што вось гэты турнікет ня дужа на­
дзейны. Выйшлі на іншы ўзровень, магчымасьцяў 
стала больш. Шмат хто стаміўся ад вайны, гэта 
цікава назіраць па лякарнях. Калі лякарня блізка 
ад лініі фронту, там цябе гатовыя на руках насіць, 
нават калі табе тое ня трэба. Калі ж ад’яжджаеш 
кілямэтраў за дваццаць, то на цябе могуць гля­
дзець у такім стылі: „А што ты тут забыў?“. Ёсьць 
цяжкасьці, але ўсё разьвязваецца.

Першыя мае параненыя былі лёгкімі, хлопцы з 
кантузіямі; хто дакладна, нават не запомніла. Бы­
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ло шмат дробязяў. Нават здаралася, што хтосьці з 
байцоў парэзаў палец, і мне яго таксама прывозілі. 
Я часта на іх сваруся, што „трохсоцяцца“ (раняцца) 
на нейкай лухце на базе. Сха дзіць у Северада­
нецк, вярнуцца цэлым, а потым парэзацца пры 
зборы чарэшняў. Ты дурненькі, ці што? (Сьмяецца)

Першы сур’ёзны выпадак — гэта гібель „Волата“ 
(Паўла Суслава). Потым мы высьветлілі, што ён 
атрымаў раненьне, не сумяшчальнае з жыцьцём, 
але доўга быў у прытомнасьці. Калі „Волат“ трапіў 
да мяне, у яго ўжо спынілася сэрца; нейкім цудам 
яго завялі, адвезьлі ў лякарню яшчэ з пульсам. 
Нават пачалі апэрацыю, але сэрца спынілася 
паўторна. Там ужо і не спрабавалі больш, бо 
бачылі маштаб пашкоджаньняў. Гэта „Брэст“ тады 
эвакуаваў на пікапе „Волата“, я таксама ехала зь 
імі ў кузаве. Нас абстрэльвалі па дарозе, над намі 
лятаў „Арлан“, такая вось гісторыя была. Але я 
тады не заўважыла нічога, мне расказалі пасьля.

„Волат“ — тая постаць, якую цяжка ня вылу­
чыць. Ён часта даваў вельмі важныя кароценькія 
камэнтары. Многія пагаджаюцца, што ён быў такім 
„бацем“ батальёну, хаця і быў усяго толькі каман­
дзірам першай роты. Пару  дзён зь ім у адным 
акопе давалі болей, чым два месяцы „вучэбкі“. 
Пасьля яго гібелі шмат што было пад пытаньнем. 
У той момант для мяне нават было нечакана, як 
праявіў сябе Ваня „Брэст“. Ён рэальна змог стаць 
каман дзірам, аб’яднаў лю дзей, гатовых рассыпац­
ца ад разгубленасьці.

Я была на эвакуацыі той групы,  дзе загінуў 
і „Брэст“, літаральна за кілямэтар ад іх. Чула 
большасьць іхных перамоваў праз рацыю. Так 
атрымалася, што нашы хлопцы трапілі ў тыл пра­
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ціўніка. На жаль, сіла ворага была нашмат боль­
шай. Галоўны герой гэтай гісторыі — „Тромблі“ (Ян 
Дзюрбейка), бо застаўся зь імі. Быў момант, калі 
„Тромблі“ мог пайсьці, але гэта значыла кінуць 
параненых. Я давала яму па рацыі мінімальныя 
парады аб першай мэдычнай дапамозе. Гле дзячы 
на фота, я думаю, што Іван быў яшчэ жывы на той 
момант, калі іх знайшлі. Хутчэй за ўсё, яго проста 
застрэлілі. Ён быў без прытомнасьці дакладна. 
Ёсьць два здымкі з загінулым „Брэстам“. На пер­
шым відаць, што яго яшчэ ніхто не чапаў: ёсьць 
га дзіньнік, аптэчка, падсумак. На твары шмат 
бруду, але не відаць крыві пад вокам. А на другім 
здымку нічога гэтага няма. І на гэтым фота ў яго 
на твары кроў, якая цячэ ці то са скроні, ці то з 
вуха. Ня выключана, што быў кантрольны стрэл у 
галаву, ніхто не правяраў, ці быў ён жывы.

Таксама мы прыйшлі да высновы, што „Сябро“ 
(Васіля Парфянкова) дакладна застрэлілі. Ён быў 
такім чалавекам, які ня даўся б у палон, ён дастаў 
бы гранату, але ня здаўся б, тут без варыянтаў.

З Ва дзімам „Папікам“ Шатровам я кантактавала 
мала, але гісторыя ў тым, што мы ехалі ў адным 
аўтамабілі з базы на тое заданьне. Так атрыма­
лася, што ў нас быў кепска замацаваны пандус 
для вазочка і ён увесь час спрабаваў зваліцца 
на „Кляшча“ (Сяргея Дзёгцева, цяпер ён у расей­
скім палоне). Усю дарогу „Клешч“ ваяваў з гэтым 
пандусам, а „Папік“ рагатаў, што ў „Кляшча“ свая 
вайна. Я гэта так ярка запомніла, сьмяяліся з гэ­
тага ўсю дарогу.

„Сябро“... Яго па сёньня ў нас усе цытуюць. Ён 
вельмі радыкальны чалавек. Але было вельмі 
шмат сьмешных выпадкаў зь ім, зь яго фразамі, 
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зь яго інтанацыяй. Хлопцы спрабуюць і сёньня яе 
перадаць, нібыта ён з намі. Напрыклад, характэр­
на гаварыў: „Ды гэта ўсё г*но“.

Васіль „Атам“ Грудовік. На апошнім заданьні 
з намі быў украінец, вельмі падобны абліччам да 
„Атама“, было немагчыма паверыць. Калі краем во­
ка бачыш, то думаеш, што гэта „Атам“. Вельмі  дзікая 
сытуацыя. Пагатоў з „Атамам“ самае складанае ста­
новішча, бо няма здымка ягонага цела. Упэўнена 
сказаць, што яго больш няма, вельмі цяжка. І гэта 
цісьне. У бытавых пытаньнях ён быў вельмі мяккім і 
добрым, гатовым усё аддаць. А ў баявых умовах ён 
зусім іншы, гатовы першым ісьці ў бой,  дзяжурыць 
на пазыцыі па сем га дзін, калі гэта патрэбна. Неяк у 
ім гэта ўсё спалучалася. У яго былі такія няпростыя 
адносіны з адным пабрацімам, пастаянна „бадалі­
ся“ між сабой. Помню, перад тым заданьнем мы 
спыніліся на запраўцы. І другі хлопец кажа: „Ну 
ты ж ненармальны, «Атам». «Север», скажы, што ён 
ненармальны“. — „Не, ён нармальны“, — адказваю. 
Яшчэ абняла яго. Ён так сьмешна радаваўся гэтай 
фразе, пабег купіў мне цукерку вялікую. Я так сь­
мяялася зь яго ў той момант, Госпа дзе. Чалавек, які 
бегаў зь вялізным кулямётам і пытаўся ў „Брэста“: 
„А можна мне наваліць?“. І як гэта можа спалучацца 
ў адным чалавеку, я ня ведаю.

Цяжка было ўсім. У той момант спачатку быў 
поўны ступар. Нам давялося цалкам пераструк­
тураваць увесь батальён. Я вырашыла, што да 
5 ліпеня ня буду прымаць рашэньня, што мне ра­
біць далей, бо была ў аглушаным стане. Тады яшчэ 
не было ні фотак, нічога, яны лічыліся зьніклымі 
бязь вестак. Я разумела, што з такімі траўмамі 
„Брэст“ мог выжыць. 5 ліпеня было рандомнай 
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датай, але менавіта ў гэты  дзень зьявіліся здымкі 
Івана. Я зразумела тады, што не магу сысьці, ня 
маю права. Проста не дарую сабе.

Мёртвым быць ня страшна, страшна за тых, хто 
побач. Калі цябе заб’юць, ты наўрад ці ад гэтага 
засмуцісься.

Наконт „у вайны не жаночы твар“ у мяне не 
было праблемаў. Хаця я чула, што „Волат“ нібыта 
быў супраць жанчын на вайне. Хаця я асабіста 
гэтага не заўважала. Я мэдык, я непасрэдна не 
займаюся вайной. Ведаю, якую работу яны вы­
конваюць, і мне цяжка ўявіць, што такое рабілі б 
жанчыны. Гэта фізычна цяжка. І трэба мець вельмі 
вялікую вытрымку.

Я вельмі лёгка да ўсяго прызвычайваюся. Лёг­
ка сплю ў падвалах. Жылі ў Севераданецку два 
тыдні ў падвале, усе з такім „выдатным“ пахам, 
што пасьля гэтага гатовыя дараваць адно адна­
му ўсё, калі мы трывалі гэты смурод. Яны мяне 
вельмі берагуць, падкормліваюць салодкім. Я ня 
здольная есьці столькі салодкага, колькі яны мне 
прыносяць. Кожны зь іх верыць, што жыцьцё бу­
дзе ня тое, калі не прынясуць мне цукерак. Пры 
гэтым кажуць: „Калі што, ты ж жыцьцё нам бу дзеш 
ратаваць“. Я на гэта адказваю, што не хачу праца­
ваць і ня трэба мне працу падкідваць.

Гэтага шчанюка я забрала падчас апошняй 
задачы. Назвала „Шэры“. Каля нашай базы былі 
сука і шасьцёра шчанятак, а дзін зь якіх запаў мне 
ў душу. Я забірала яго як звычайнага дварняка, а 
мне цяпер кажуць, што гэта заходнесібірская лай­
ка. Здаецца, я завяла вялікага паляўнічага сабаку 
(сьмяецца). Вельмі часта бяру яго з сабой на за­
даньні, ён спакойна езь дзіць у машыне эвакуацыі.
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30 жніўня

КАЛІ ЁН ВЫЙ ДЗЕ, Я НА КАЛЕНА 
СТАНУ

Ірына Чарняўка, жонка Паўла Мажэйкі:

30 жніўня Паўла забралі. Адначасова прыйшлі 
зь ператрусам і да ягонага бацькі, якому пад 70 
гадоў.

Пазванілі сваякі Пашы, што забралі  дзеда з 
хаты. Дзед даглядаў унукаў. Дзяцей 13 і 6 гадоў 
самых пакінулі дома. Яны перапужаныя.

Сувязі з Паўлам на той момант ужо не было. 
Ягонага бацьку адпусьцілі позна ўвечары, але 
той нічога ня мог расказаць, бо даў падпіску аб 
невыдаваньні. У наступныя дні прайшла сэрыя 
ператрусаў у сваякоў зь вёсак. Мы зь некаторымі 
нават ніколі ня бачыліся, я не падазравала, што 
такія лю дзі існуюць. Яны пасьля тры дні плакалі, 
бо для іх гэта быў шок.

Чаму Павал паехаў у Беларусь? Ён ня бачыў 
для сябе такой магчымасьці, што ён выяжджае 
з краіны назаўсёды. У Беларусі хворыя бацькі, 
абавязкі, якія трэба выконваць.

Калі „Белсат“ прызналі экстрэмісцкай арганіза­
цыяй, ён ужо не супрацоўнічаў зь „Белсатам“. Па­
вал працаваў на „Белсаце“ ад пачатку існаваньня 
каналу. Гэтае мэдыя дало яму максымум творчай 
рэалізацыі. Ён вёў першае ток­шоў „Госьць «Бел­
сату»“, ток­шоў „Два на два“, стварыў і вёў праект 
„Intermarium“  — праграму, якая стала па дзеяй 
рэгіянальнага маштабу, бо паказвала гісторыю 
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з фокусам на Беларусі. У 2020 го дзе праграма 
спынілася праз каранавірус і рэвалюцыю.

Усе, хто даведваўся, што ён е дзе ў Беларусь, 
прыхо дзілі ў жах. „Ты ж разумееш, што там канц­
лягер фармуецца? Чаму ты думаеш, што ад цябе 
адчапіліся са «справай Пушкіна»“? 

Гэта была вельмі важная для яго пазыцыя, што 
ён не эмігруе. Ён адмаўляўся ад усіх прац і пра­
ектаў, якія вымагалі ягонай прысутнасьці толькі 
за мяжой,  дзеля магчымасьці езь дзіць у Беларусь.

Павал ведае сваю радаслоўную да XVII стаго­
дзь дзя. Яны заўсёды былі сяляне, зь Беларусі, 
у многіх пакаленьнях. Пазбавіць яго ра дзімы — 
я  ня думаю, што ён бачыў такую пэрспэктыву, 
нават калі гэта каштуе вось столькі. Да канца ён, 
вядома, ня верыў у затрыманьне.

Калі Павал упершыню прыехаў да  дзяцей у 
Польшчу, амаль год ня бачыўшыся, было невядо­
ма,  дзеці яго пазнаюць ці не, асабліва маленькі. Я 
Нінцы сказала: „Прые дзе вельмі важны госьць, да­
вай прыбярэм у хаце“. Нінка ня любіць прыбірац­
ца: „Нейкі госьць прый дзе, я ня буду прыбірацца“.

Званок у  дзьверы. Я кажу: „Нінка, і дзі прывітай­
ся з госьцем“. Нінка такая незадаволеная і дзе да 
 дзьвярэй: „Прывітаньне“, пасьля гля дзіць на яго: 
„Тата!“. Малы таксама пазнаў яго хутка.

Першы час пасьля затрыманьня ніякай інфар­
мацыі не было. У чым ён быў? Адкуль яго забралі? 
З хаты? З вуліцы? Можа, яго ў споднім паднялі. 
Галоўнае —  дзе ён? Вось ноч прайшла. Ён увогуле 
паеў? Ён мае а дзеньне? Яго білі ці не? Раптам яго 
пабілі, паламалі яму рэбры, і ты ніяк ня можаш да­
памагчы. Можа быць, выбівалі прызнаньні? Можа 
быць, зь дзекаваліся пры затрыманьні?
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У нас правялі ператрус. Былі скінутыя кніжкі і 
вопратка ў нашай кватэры, у вёсцы таксама ўсё 
было перавернута. Кнігі, відавочна, перабралі ўсе. 
Уся вопратка, бялізна, забаўкі  дзіцячыя выкінутыя 
з шафаў. З матрацаў садралі прасьціны, матрацы 
самі расшпілілі, вытрасьлі шуфляды, разварушылі 
дакумэнты. Хіба што забралі швэдар з Пагоняй, 
бо ня можам яго знайсьці.

У 2021 го дзе я адразу ведала, што зь ім, калі ён 
ішоў даваць тлумачэньні ў пастарунак. Калі ён не 
вярнуўся пасьля  дзьвюх га дзін, адвакат уключыў­
ся ў працэс. Генпракуратура тады адразу выпусь­
ціла прэс­рэліз. А тут ты нічога ня ведаеш. Павал 
трэці раз ехаў у Беларусь за год. Звычайна дома 
быў трывожны кошык з прадметамі на выпадак 
затрыманьня. Гэтым разам яго не было. Відаць, 
Павал ня верыў, што яго затрымаюць.

Так, я была злая на яго. Ён паехаў а дзін раз, дру­
гі, трэці. Мажліва, ён мог адчуваць сябе з кожным 
разам ва ўсё большай бясьпецы. Але калі дапусь­
ціць думку, што могуць затрымаць, то падумай, 
што бу дзе рабіцца з тваёй сям’ёй у наступныя 20­
30 га дзін? З тваімі справамі? Зь людзьмі навокал?

Ты пачынаеш злавацца: няўжо былі такія важ­
ныя справы, каб туды ехаць? З другога боку, ты 
думаеш, ён у сябе дома, там ягоныя продкі. Чаму 
цяпер хтосьці мае выгнаць яго зь ягонай зямлі? 
І я гэта разумею, хоць мне гэта нязручна. Цяпер 
ніякай злосьці я ня маю. Я разумею, што ў дачы­
неньні да маёй сям’і адбываецца тэрор.

Тут справа не ў геройстве ягоным. Калі б ён 
падазраваў, што за ім сочаць, то пэўна не паехаў 
бы ў Беларусь. Хаця, калі пачыналася „справа 
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Пушкіна“, Павал знахо дзіўся ў Польшчы і вярнуўся 
ў Беларусь.

Мы ў сытуацыі тэрору жывём усе 20 гадоў. Гэ­
ты апошні год, калі мы сябе зь  дзецьмі пачуваем 
у бясьпецы, разумеем, што нам ніхто ня выламіць 
нагой  дзьверы, разумеем, што мы можам проста 
размаўляць па тэлефоне, калі няма небясьпекі, 
што ў цябе забяруць  дзяцей.

Калі Павал здолеў некалькі разоў прыехаць на 
месяц­два — гэта і былі а дзіныя спакойныя меся­
цы па­за тэрорам за ўвесь час нашага сямейнага 
жыцьця.

Кошт такой пазыцыі: мець магчымасьць езь­
дзіць у Беларусь. „Над маім лунае лёсам Беларусь 
мая“. 

Пару месяцаў у фокусе нашай увагі было, а як 
 дзеці, а якія ім курсы, якія таленты ў іх праяўляюц­
ца, як іхныя сябры, куды паехаць падарожнічаць, 
што нам разам пагля дзець, ці займацца ў гэтай 
школе ці той, як сабраць шафу, купіць фіранкі, 
што прыгатаваць на вячэру. А потым твой фокус 
зьмяш чаецца на іншае. Ты гэтак жа сама займа­
есься курсамі і вячэрамі, але тло твайго жыцьця — 
гэта ГУЛАГ як частка тваёй сям’і.

Калі я пісала ліст да Паўла, запыталася ў Нінкі, 
што яна хоча запытацца ў таты. Яна доўга ха­
дзіла, потым вярнулася: „Якія кніжкі па палітыцы 
і гісторыі ён мне параіць чытаць?“. У ёй гэта так­
сама варыцца. Я не хаваю ад сваіх  дзяцей, што 
адбываецца. Гэта немагчыма схаваць.

Мы дваццаць гадоў разам, аднак дагэтуль афі­
цыйна не расьпісаныя. Нашы сямейныя адносіны 
пачыналіся, калі Паўла першы раз накіравалі на 
„хімію“ за „паклёп“ на Лукашэнку.
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Можна мяне прадставіць як „маці ягоных 
 дзяцей“, я паўсюль у іх так праходжу, у „Жёлтых 
сливах“.

Калі Пашу паса дзілі на 72 га дзіны, ён даведаў­
ся, як жыць у турме. Мне падабаецца адаптыў­
насьць Пашы. Калі яго закрылі 20 гадоў таму, 
у яго не было нейкіх асаблівых пантоў, што ён 
журналіст, яго несправядліва паса дзілі. Ён адразу 
зразумеў свой юрыдычны статус, ён просты чала­
век і ня ставіў сябе вышэй за астатніх.

У 2021 го дзе ён даведаўся, як стрыгчыся, як 
купляць тавары ў краме, якое а дзеньне патрэб­
нае, як даюць спатканьні. Кажа: „Я зразумеў, як 
нам пажаніцца“.

Я яму кажу: „Навошта нам жаніцца ў турме? Да­
вай зараз схо дзім у ЗАГС, нас адразу расьпішуць, 
улічваючы нашыя абставіны“. А ён кажа: „Ай не, 
а раптам мяне не паса дзяць“. Мы вельмі рагаталі 
з гэтай імгненнай рэакцыі.

Калі ён цяпер вый дзе, то я яму пярсьцёнак ужо 
падрыхтую, на калена стану. Сукенку я сабе пры­
глядаю, шчыра сказаць.

31 жніўня 

ГІСТОРЫЯ „ЗМОВЫ“
Аляксандар Фядута (апошняе слова ў су дзе):

Перадгісторыя „змовы“ — стварэньне двума бе­
ларускімі эмігрантамі, Дзьмітрыем Шчыгельскім і 
Юрасём Зянковічам, Youtube­каналу з дурацкай 
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назвай „Сиреневенький бесперспективняк“ у кра­
савіку 2020 году. На якім яны „мачылі“ беларускую 
ўладу даволі груба, часам у хамскіх выразах.

Рана ці позна гэта павінна было прыцягнуць 
увагу нашай глыбока ранімай улады. Улічваючы 
тое, што Зянковіч бываў на ра дзіме і валодаў тут 
нерухомасьцю, яго ўзялі ў распрацоўку, праўда­
падобна, мяркуючы, што за ім нехта стаіць. Па­
гатоў два балбатуны ў сваіх перадачах упарта 
прасоўвалі ідэю, што бяз войска любая спроба 
зрынуць Лукашэнку, застаючыся ў рамках за­
канадаўства, прапанаванага Лукашэнкам, пад­
пісанага Лукашэнкам і якое выкарыстоўваецца 
Лукашэнкам у інтарэсах Лукашэнкі, немагчымая 
і бессэнсоўная.

Аднойчы незнаёмы чалавек скінуў мне паве­
дамленьне,  дзе прапанаваў сустрэцца. Як гавары­
лася ў фільме „О бедном гусаре замолвите слово“: 
„Вы взялись помогать жандарму“. — „Но это ведь 
наши жандармы“. У фільме ў шчырасьць такой 
пазыцыі не паверыў нават жандар. Але мы ня ў 
фільме, а ў жыцьці. У лю дзей розныя матывы. Я ў 
шчырасьць сьведкі Жураўскага і яго гатоўнасьць 
дапамагаць верыў бесьпярэчна.

Першая сустрэча Зянковіча з Жураўскім адбы­
лася ў Менску ў канцы жніўня, другая ў Горадні 
12 верасьня. Менавіта з таго дня варта адлічваць 
гісторыю „змовы“, лідэрам якой чамусьці лічыцца 
Юрась Зянковіч. З праслуханых тэлефонных раз­
моваў вынікае, што менавіта Жураўскі ініцыюе 
большасьць размоў, патрабуе ад Зянковіча адказу, 
але ў таго няма ані грошай, ані пляну  дзеяньняў. 
Гэта праблема „калектыўнага Жураўскага“ — бяз 
гэтых двух складнікаў ніякай змовы не выхо­
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дзіць. Усё, на што хапае магчымасьцяў Зянкові­
ча, — дастаць з асабістых ашчаджэньняў 5 тысяч 
даляраў і выдаць іх на бягучыя расходы.

Супрацоўнік КГБ, у задачу якога ўвахо дзіла 
адміністраваньне аднаго з найбольш радыкаль­
ных чатаў, перасылае Зянковічу плян „Цішыня“ — 
а дзіны дакумэнт, у якім дакладна сфармуляваны 
плян забойства Лукашэнкі, а той перасылае яго 
Мікалаю Аўтуховічу і Івану Жураўскаму. Але 
Аўтуховіч адразу бачыць у гэтым правакацыю і 
адмяжоўваецца.

Плян забойства „першага“ сапраўды быў, пры 
гэтым аўтара гэтай крывавай фальшыўкі ніхто не 
шукае. Дзеля Рамана Пратасевіча ле дзь не збан­
крутавалі ўсю беларускую авіяцыю, а тут цішыня. 
Можна скласьці слоўны партрэт. Нават не іміту­
юць пошукаў — бо раптам знойдуць?

Жураўскага тым часам чакае расчаравань­
не: амбіцыі Зянковіча, яго незадаволенасьць 
трэцяраднай роляй у апазыцыі не даюць яму 
дамовіцца з аніводнай уплывовай эмігранцкай 
структурай. У выніку ў адваката толькі 16 тысяч 
даляраў і 3 тысячы беларускіх рублёў. Уяўляеце, 
колькі крыві можна праліць на гэтыя грошы? Чын­
гісхан адпачывае.

Становіцца ясна, што Зянковіч  — пустыш­
ка. І ўсё ж позна адмяняць правакацыю — ужо 
паднялі ФСБ Расеі, ужо папярэ дзілі Лукашэнку. 
„Пустышку“ бяруць. Каб не апраўдвацца, Пуціну 
дакладваюць аб раскрыцьці „крывавай змовы пад 
кіраўніцтвам ЦРУ“. Пуцін верыць і нават расказвае 
пра гэта свайму амэрыканскаму калегу. У адказ — 
непаразуменьне: пра „змову“ ня ведаюць ні ў ЦРУ, 
ні ў Дзярждэпартамэнце, ні ў апараце самога прэ­
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зыдэнта ЗША. Пуцін аказваецца ў ролі клоўна, а 
таму і арганізатарам няма куды адступаць — за 
імі Масква. Калі ўсё правалілася — афіцыйнаму 
Менску не пазайздросьціш.

Ніводная з раздруковак з чатаў і размоў не 
зьмяшчае нічога, што можна назваць „фактам“. 
Няма імёнаў заходніх ці расейскіх палітыкаў і 
функцыянэраў спэцслужбаў. Няма сьведчань­
няў аб сустрэчах каго­небу дзь са „змоўшчыкаў“ 
з высокапастаўленымі беларускімі палітыкамі і 
вайскоўцамі.

Фядута гатовы пісаць палітычныя дакумэнты і 
пляны, але там крыві няма.

Усё гэтае расьсьледаваньне паказала грама­
дзтву  — улады баяцца неляяльнасьці войска. 
Жураўскі пайшоў на пэнсію, хоць яму служыць і 
служыць. Ці значыць гэта, што армейскія афіцэры 
не цярпяць побач з сабой раскрытага агента „жан­
дараў“, нават калі гэта „нашы жандары“?!

Дык ці была змова  — не падмацаваная ні 
грашыма, ні плянамі і вайсковымі сувязямі? Я ў яе 
верыў, значыць, у дзельнічаў у ёй сьвядома. Чаму ж 
я ў ёй у дзельнічаў? Сьле дзтва ўпарта навязвае 
суду вэрсію аб нізкіх матывах. Бо менавіта гэтая 
вэрсія выгадная прапагандыстам. Але не даказа­
ны ніво дзін зь нізкіх матываў. Якое распальваньне 
варожасьці? Працытуйце хоць адну маю фразу. 
Але ні сьле дзтва, ні хто іншы не прыво дзіць ані­
чога. Іначай, думаю, я б адказваў за такія словы ў 
су дзе нашмат раней.

Спадар абвінаваўца дазволіў сабе паіраніза­
ваць зь мяне, спытаўшы, ці не высокія матывы 
сталі прычынай маіх  дзеяньняў. Але гэта так! Я 
мог бы ўзяцца, напрыклад, выпраўляць сыстэму 
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адукацыі і падрыхтоўкі цяперашніх кадраў. Я на­
ват не аб памылках у пратаколах, якія сьледчы 
ў маёрскіх пагонах мусіў выпраўляць.

Ужо пры выстаўленьні мне першых абвінава­
чаньняў я мусіў у пісьмовай форме агаварыць, 
што не магу прыняць іх у поўным аб’ёме, бо там 
сьцьвяр джаўся мой намер парушыць Кансты­
туцыю, прынятую на... рэфэрэндуме 1994 году! 
Нават студэнт 2­га курсу юрыдычнага факультэту 
ведае, што першы рэфэрэндум у Рэспубліцы Бе­
ларусь адбыўся ў 1995 го дзе, а тую Канстытуцыю 
прыняў яшчэ Вярхоўны Савет БССР. І такое трызь­
неньне ад маёра КГБ у асабліва важных справах 
Акуліча паўтаралася тройчы!

Бязграматная фармулёўка качуе ў зваротах да 
розных інстанцый больш за сем разоў. Уражаньне, 
што начальнік Сьледчага ўпраўленьня КГБ Бела­
русі палкоўнік Самбук падпісвае дакумэнты, не 
прытомнеючы.

Адбылася адмоўная сэлекцыя кадраў, ляяль­
насьць вышэйшая за прафэсіяналізм. Прайшла 
трансфармацыя з сыстэмы аховы права ў сыстэ­
му аховы праваахоўнікаў. Цяпер як індульгенцыя 
фраза „Часам не да законаў“, якую вымавіў Лу­
кашэнка, прызначаючы генэральным пракурорам 
Андрэя Шведа. І ніво дзін з прысутных ня выйшаў 
на знак пратэсту супраць настолькі яўнага па­
рушэньня, закліку. Хоць пазьней за такія ж словы 
асуджалі той жа канал „Сиреневенький беспер­
спективняк“.

З экранаў ліецца характарыстыка іншых наро­
даў у стылі „украшвайн“, а пракуратура не заўва­
жае яўнага распальваньня варожасьці.
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Я паверыў у змову, бо хацеў у яе паверыць. 
Сумленны чалавек ня мог не абурыцца тым, што 
адбываецца ў краіне. Гэта зразумеў нават Юры 
Караеў, які выбачыўся за „празьмерны гвалт“. 
І гэта каштавала яму пасады. Гэта зразумеў і Іван 
Наскевіч, пры якім яўныя выпадкі гвалту хаця б 
фіксаваліся. І гэта таксама каштавала яму паса­
ды. Мітрапаліт Павал наведаў ня толькі шпіталь 
з амапаўцамі, але і лю дзей, якіх тыя амапаўцы 
білі. І гэта каштавала яму пасады патрыяршага 
экзарха Беларусі.

Калі ні закон у выгля дзе Сьледчага камітэту, ні 
Бог у выгля дзе Царквы не спынілі грама дзянскае 
вайны, што пачалася ў краіне, хтосьці ж павінен 
быў стаць на яе шляху?! Калі ўся праваахоўная 
сыстэма краіны стала сыстэмай аховы права­
ахоўніка ад права, дык яна павінна аднавіцца. 
Няхай нават і шляхам беззаконьня цягам месяца. 
Гэта лепей, чым два гады, якія мы ўсе жывём без 
закону.

Паводле тэлефоннага апытаньня ў 2020 го дзе, 
за Лукашэнку гатовыя былі прагаласаваць толькі 
26%. Пры гэтым нельга забываць пра ўзровень 
страху. Прафэсар Вардамацкі патлумачыў паво­
дзіны грама дзтва тым, што многія рэспандэнты 
баяцца выказвацца адкрыта або называюць той 
варыянт, за які іх тэарэтычна ня будуць перасьле­
даваць. Пакватэрнае апытаньне, праве дзенае за 
паўтара месяца да выбараў, было яшчэ больш 
яскравае — за Лукашэнку толькі 15%. І вы хочаце, 
каб пры такой рэальнай падтрымцы я паверыў 
Ярмошынай і яе звыш 80%?!

Сацыёлягі былі шчырыя, Акадэмія навук, 
акадэмік Гусакоў прызнаў гэта ў дакумэнце, але 
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там вырашылі не паўтараць шлях прафэсійнага 
самагубцы прафэсара Коршунава і не апубліка­
валі зьвестак. У адказе на афіцыйны запыт, аднак, 
ілгаць яны ня сталі.

Легітымная ўлада не право дзіць таемна ад 
народу інаўгурацыю, законна выбраны прэзы­
дэнт ня бегае з аўтаматам без ражка. Лукашэнка 
баіцца настолькі, што нават у год, які ён сам аб­
вясьціў „Годам нацыянальнага а дзінства“, толькі 
раскруч вае махавік рэпрэсій. Лічбы спадара ад­
ваката: больш за мільён чалавек у дзельнічаў у 
6200 вялікіх і малых акцыях. І ня трэба суцяшаць 
сябе, што лю дзі выхо дзілі за грошы. За іх мо­
гуць стаяць на пікетах. Тут жа нават пад страхам 
сьмерці выхо дзілі. Лю дзі пратэставалі і пасьля 
гібелі Аляксандра Тарайкоўскага, пасьля выкра­
даньня і гібелі Рамана Бандарэнкі, і пасьля гібелі 
ад салдацкай кулі — што прызнана — берасьцейца 
Шутава, перад якім я вінаваты, бо ня памятаю яго­
нага імя, але думаю, што берасьцейцы памятаюць 
і шануюць яго імя.

Я думаю пра гэтых лю дзей, пра іх вочы, пра іх 
усьмешкі, якія асьвятлялі мне камэру, пра іх да­
памогу і падтрымку. І вымушаны прызнаць, што 
ў дзельнічаў у змове, нават калі гэта была пра­
вакацыя палкоўніка Жураўскага і містыфікацыя 
генэрала Тэртэля.

І апошняе... Высокі суд. Я зьвяртаюся да вас. 
У вялікага кінарэжысэра Стэнлі Крамэра ёсьць 
фільм „Нюрнбэрскі працэс“. Ён не пра „вялікі 
«Нюрнбэрг»“,  дзе су дзілі злачынцаў вайны, канц­
лягераў і прапаганды. Ён пра а дзін зь  дзясяткаў 
працэсаў, на якім су дзілі су дзь дзяў. Спэнсар Трэй­
сі „су дзіць“ Барта Ланкастэра. Герой Ланкастэра, 
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выбітны юрыст, выслухаўшы паказаньні тых, каго 
ён асуджаў на лягеры, турмы і нават на кастрацыю 
за парушэньне законаў аб „чысьціні расы“, суця­
шае сябе, маўляў, ён выконваў закон.
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2 верасьня

ДОЎГА ШУКАЛІ АДСТРАЛЯНЫЯ 
ГІЛЬЗЫ

Анастасія Папковіч:

Мой муж працаваў інкасатарам у „Белгазпрам­
банку“. 31 жніўня 2022 году ён звольніўся, і мы 
плянавалі пераехаць у Польшчу. Аднак 2 верась­
ня ў кватэру да нас прыйшлі сілавікі. Мяне тады 
таксама затрымалі, але ў выніку адпусьцілі. Цяпер 
я ў бясьпецы. Магу гаварыць.

Калі ў пакой уварваліся два сілавікі ў поўным 
рыштунку з аўтаматамі і чатыры чалавекі ў чорнай 
форме, мы з мужам нават не пасьпелі а дзецца 
пасьля сну.

Акрамя нас, у пакоі начаваў наш пітбуль, ён 
пачаў брахаць на незнаёмых лю дзей. А дзін 
зь сілавікоў стрэліў у сабаку з аўтамата.

Сабака не нападаў, ён проста спалохаўся і 
пачаў гаўкаць. І яны страляюць у сабаку. Муж за­
бірае сабаку, каб ён не пабег на іх, і кла дзецца 
на яго. Сілавікі страляюць ужо другі раз, у мужа. 
Я пачула, як ён крычыць: „Не­не, не страляйце. 
Я зараз прыбяру сабаку“. Я пагля дзела, што ў са­
баку яны пацэлілі.

Першая куля параніла сабаку ў пысу. Другая 
прайшла міма сабакі і Яна. Пасьля страляніны 
двое сілавікоў у рыштунку доўга ха дзілі па пакоі 
і шукалі адстраляныя гільзы.

Мужу дазволілі вывесьці сабаку на балькон. 
Я толькі ўбачыла, што той увесь у крыві. Муж 
зразумеў, што прыйшлі па яго, і ён проста лёг на 
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падлогу і склаў рукі за галаву. Гэтыя, якія былі 
ў чорным, адразу пачалі крычаць: „Ляжаць, ня 
рухацца, ня тузацца, нікуды не гля дзець! Дзе тэ­
лефоны?“ Тэлефоны на стале ляжалі. Яны ўзялі ў 
мужа, пачалі пытаць пароль. Ён яго назваў, сказаў 
пароль ад Telegram, але, як толькі яны ўвайшлі ў 
Telegram, ён у мужа „вылецеў“. Мой тэлефон про­
ста разблякавалі, але не палезьлі далей.

Пасьля гэтага нам дазволілі апрануцца. Яна 
адвялі ў іншы пакой і доўга білі. Сілавікі абвіна­
вачвалі яго, што гэта ён нешта зрабіў з Telegram 
на тэлефоне, і пыталіся, каму ён пісаў апошняе 
паведамленьне. Гэтыя ж пытаньні пазьней зада­
валі і мне.

Я кажу, што ён тэлефона ў рукі ня браў, вы ж усё 
бачылі. Яны яго вельмі доўга білі. Мне пагражалі, 
але не чапалі. У мужа засталіся  дзеці ад першага 
шлюбу, якія жылі з былой жонкай. Але яны думалі, 
што гэта мае  дзеці, і абяцалі забраць іх у прыту­
лак, а мяне паса дзіць на  дзесяць гадоў. Потым 
пачаўся ператрус. Сілавікі да мяне падыхо дзілі 
і казалі пастаянна: „Ну што, твой муж фашыст? 
Значыць, і ты таксама фашыстка, выхо дзіць?“ 
У мяне ёсьць тату. Пачалі пра тату пытацца. Гэтым 
лю дзям складана было растлумачыць, што гэта 
руны, а ня свастыка.

Падчас вобшуку з нашай здымнай кватэры 
канфіскавалі тэхніку. Пасьля нас вывелі на вулі­
цу. Я ў гэты момант заўважыла, што муж моцна 
пабіты. Удваіх нас адвезьлі ў частку ўнутраных 
войскаў на Маякоўскага. Там мне сказалі чакаць 
у альтанцы на вуліцы і рыхтавацца да размовы. 
На маю просьбу патэлефанаваць бацькам сілавікі 
адказалі: „Калі нам спадабаецца з табой размова, 
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то патэлефануеш, а калі не спадабаецца, то ніхто 
ня бу дзе ведаць,  дзе ты“.

Потым мяне паклікалі ў гэты будынак. І там у 
першым кабінэце я ўбачыла мужа. Ён ляжаў на 
падлозе ў кайданках. Мяне завялі ў іншы кабінэт. 
Там сьледчы кажа: „Ну, расказвай, як вы зьбіраліся 
ехаць ва Ўкраіну“. Я спрабавала растлумачыць, 
што мы ў Польшчу зьбіраліся, што ў нас там ужо 
нават дом арандаваны і мы ў дамову арэнды 
ўпісаныя. Навошта нам ва Ўкраіну? Мне пачалі 
тлумачыць, што ў мяне муж адбіты, ён фашыст, 
ён супраць  дзяржавы, у яго няправільныя дум­
кі, што ён бу дзе за гэта ся дзець вельмі доўга. І 
ўвогуле ён зьбіраўся ехаць наймітам, а я павінна 
была ехаць туды мэдсястрой. Я кажу, што ў мяне 
мэдычнай адукацыі нават няма. Яны: „Ну валянтэ­
рам бы пайшла“.

Пасьля ператрусу на здымнай кватэры сілавікі 
паехалі па месцы прапіскі Яна,  дзе жылі ягоныя 
бацькі. За 20 хвілін да прыезду сілавікоў да іх 
прыйшоў Алесь, старэйшы брат Яна. Ён зайшоў 
адведаць бацькоў і прынёс ім прадукты.

Алесь зьбіраўся ехаць у Польшчу разам з намі. 
Калі ў кватэру да бацькоў прыйшлі сілавікі, яны 
перш за ўсё спыталі ў Алеся: „Ты таксама зьбіра­
есься зьяжджаць?“. Пасьля сьцьвярджальнага 
адказу пачалі біць яго пры бацьках.

Я яшчэ калі ся дзела ў гэтай вайсковай частцы, 
гляджу — Алесь. Але ж падумала, што, можа, па­
казаньні нейкія прывезьлі даваць. Брат Яна ўсё ж. 
Пасьля прыгле дзелася, а Алесь у кайданках ся­
дзіць. Відавочна, ня сьведчаньні прыйшоў даваць. 
Мой муж, напэўна, больш небясьпечны, таму што 
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ў мужа кайданкі былі за сьпінай зашпіленыя, а ў 
Алеся сьпераду.

Пасьля працяглай гутаркі аб тым, што я „яшчэ 
маладая, хачу сапсаваць сабе жыцьцё“ і гэтак 
далей, мяне адпусьцілі дадому. На выха дзе з 
пастарунку мне „параілі“ нікуды ня ехаць, нікому 
нічога не расказваць, таму што „цябе мы таксама 
закрыем“.

Муж цяпер у СІЗА КГБ. Думаю, што затрымань­
не можа быць зьвязана зь ягоным вайсковым 
мінулым.

Высьветлілася, што да хлопца, у якога мы 
жылі, на працу на завод прыйшлі супрацоўнікі 
КГБ і пачалі ўсіх правяраць. І яму сказалі, маўляў, 
здай каго­небу дзь, інакш мы цябе прыцягнем за 
пратэсты ў 2020­м. Ну і вось ён сказаў, што ў мяне 
ёсьць сябар, які ў мяне жыве, ён ха дзіў на пратэ­
сты, а зараз зьбіраецца пераяжджаць у Польшчу. 
А муж у мяне адслужыў у спэцназе ў Марʼінай 
Горцы. Ён працуе восем гадоў інкасатарам, гэта 
значыць умее страляць. Ён у мяне выступаў на 
спаборніцтвах па боксе. Поўны пакет пагроз. А 
яшчэ зьяжджаць зьбіраўся.

У жніўні 2022 году Яна прызналі найлепшым 
інкасатарам „Белаграпрамбанку“.

У пачатку верасьня там затрымалі як мінімум 
 дзесяць інкасатараў. Работнікі банку расказалі, 
што іх затрыманьне можа быць зьвязанае з абра­
зай Лукашэнкі ва ўнутраным чаце інкасатараў.

У нас з мужам адно ад аднаго ніколі ніякіх 
сакрэтаў не было. І я ведаю, што такога чату ін­
касатараў не існуе. Ад адвакатаў стала вядома, 
што мужа і ягонага брата Алеся падазраюць у 
грубым парушэньні парадку. У тэлефоне Алеся 
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сілавікі знайшлі фота з пратэстаў,  дзе ён са мной 
і братам стаіць на праезнай частцы. Ці мае Ян 
дачыненьне да справы інкасатараў „Белгазпрам­
банку“, невядома.

6 верасьня

КОЖНАЕ МЕРКАВАНЬНЕ 
ПАВІННА ПАВАЖАЦЦА

Марфа Рабкова (апошняе слова ў су дзе):

Мы жывём у эпоху перакручаных ісьцін: дабро 
караецца, зло праслаўляецца, паняцьце свабоды 
звужаецца да межаў уласнай сьвядомасьці, пры 
гэтым урываюцца і ў гэтую зону, выкарыстоўваю­
чы артыкул 13 Крымінальнага кодэкса, так званы 
„намер“. Думказлачынства цяпер не існуе  дзесьці 
ў антыўтопіях, а квітнее ў беларускай рэчаісна­
сьці.

Усё сваё жыцьцё я пражыла пры кіравань­
ні Лукашэнкі. Я нара дзілася і вырасла ў межах 
гэтай сыстэмы. Вы навешваеце на мяне бірку 
экстрэміста, сьцьвярджаеце, што я зьяўляюся 
„дэструктыўным элемэнтам“, „азлобленай“, што я 
„згубіла свае карані“. Але я такая ж частка грама­
дзтва, як і вы ўсе. 

Маё адрозьненьне толькі ў тым, што я называю 
рэчы сваімі імёнамі і не магу на іх не рэагаваць. 
Гвалт  — гэта гвалт, рэпрэсіі  — гэта рэпрэсіі, а 
вайна — гэта вайна. І іначай быць ня можа. Мне 
сорамна, калі дарослыя і адукаваныя лю дзі за­
крываюць свае вочы і вушы, супакойваюць сваё 
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сумленьне, ня ўдумваюцца ў тую  дзейнасьць, якой 
займаюцца. 

Колькі трэба адвагі, каб не рабіць дрэннага? 
Колькі трэба мужнасьці, каб у межах сваёй сфэры 
ўплыву  дзейнічаць паводле агульначалавечых 
канонаў? Што трэба для таго, каб спыніць ланцуг 
распачатага зла? З чым мы ўсе застанёмся, калі 
ўсё скончыцца? Што мы бу дзем гаварыць сваім 
 дзецям і ўнукам? Што вы пакінеце пасьля сябе ў 
гэтым сьвеце? Пытаньні, адказы на якія вы трыма­
еце перад самімі сабой і будучыняй, а яна кожную 
сэкунду прымінае нас да сябе.

Я не прызнаю віны ні па адным выстаўленым 
абвінавачаньні. Лічу іх цалкам сфабрыкаванымі, 
абсурднымі, выдуманымі супрацоўнікамі губазіку. 
Калі ў краіне няма арганізаванай злачыннась­
ці, відаць, яе трэба стварыць. Дзеля таго, каб 
апраўдаць існаваньне цэлага ўпраўленьня, якое ў 
апошняе  дзесяціго дзь дзе маштабна пашырылася 
і дазваляе сабе такія мэтады працы, якія хутчэй 
нагадваюць  дзеяньні гестапа, а не супрацоўнікаў, 
пакліканых абараняць лю дзей.

Я таксама не лічу вінаватымі тысячы лю дзей, 
якія пакутуюць у турмах нашай краіны. Кожны 
чалавек мае правы, кожны чалавек зьяўляецца 
асобай, кожнае меркаваньне павінна паважацца, 
а жыцьцё і свабода зьяўляюцца найвышэйшымі і 
абсалютнымі каштоўнасьцямі. 

Гуманізм, справядлівасьць, эмпатыя, разьвіць­
цё, адказнасьць за тое, што адбываецца вакол 
нас,  — гэта вехі, на якіх стаіць будучыня. Ад­
маўляючы іх, вы адмаўляеце саму будучыню, якая 
ў кожным разе надыхо дзіць, яна непазьбежная. 
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Будучыня  — гэта зьмены, бо прагрэс  — гэта 
заўжды рух і імкненьне наперад. Беларускі народ 
заслугоўвае годнага ўзроўню жыцьця, паважліва­
га стаўленьня да сябе, захаваньня правоў кожнага 
чальца грама дзтва,  дзяржавы, якая бу дзе праца­
ваць  дзеля народу, а не насуперак яму.

Хачу па дзякаваць свайму цудоўнаму мужу, 
сваёй маме, усёй сваёй сям’і, сябрам і блізкім, ка­
легам, адвакатам, а таксама ўсім неабыякавым бе­
ларусам і беларускам за дапамогу і салідарнасьць 
на гэтым цярністым шляху зьняволеньня. Дзякуй, 
што не забываеце мяне і застаяцеся са мной.

Я бачыла столькі добрых і сьветлых твараў, я 
бачыла столькі сапраўдных лю дзей, што ўпэўне­
ная: мы абавязкова ўсё пераадолеем, па­іншаму 
проста быць ня можа. Штораз, калі мы дапамагаем 
адно аднаму, клапоцімся, працягваем руку ўзае­
мадапамогі, выказваем салідарнасьць, калі наша 
сэрца не глухое да чужога болю, мы набліжаем 
надыход нашай будучыні, нашай Беларусі. Не 
адчайвайцеся і верце ў сябе, у свае сілы! Праўда 
на нашым баку!

7 верасьня

ЛЮБЛЮ ГЭТАГА ХЛОПЦА
Марына Шыбко, жонка Аляксандра Фядуты:

А ў нас новага тое, што сёньня бачылася  
з АІФам (Аляксандрам Іосіфавічам Фядутам), бы­
ло спатканьне праз шкло, прыйшоў час убачыць 
„змоўшчыка“ (амаль праз 17 месяцаў) ня ў клет­
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цы суду, а хоць праз шкло. Ну што магу сказаць… 
Рыхтуецца да перасылкі і калёніі, таму пастрыгся 
яшчэ карацей; рэшта зубоў уражвае; з кіёчкам, 
але досыць ба дзёры і задаволены (напэўна, та­
му што сёньня ў іх лазьневы  дзень). Чакае кнігі з 
крамы і дазволу аддаць мне рукапіс, бо сьледчы 
так і не дазволіў (вельмі доўга вывучае). Усім пе­
радаў прывітаньне і па дзяку тым, хто падтрымаў 
на су дзе, усім пажадаў здароўя і волі. (Ну пасьля 
прысуду — 10 гадоў пазбаўленьня свабоды — на 
волю ня хутка). Злуюся на гэтага „змоўшчыка“, але 
ЛЮБЛЮ гэтага хлопца. Дай Бог нам усім сілаў…

8 верасьня

МОЖНА ЖЫЦЬ? НУ-НУ*
Дар’я Лосік, жонка Ігара Лосіка:

Першае наша зь Ігарам працяглае спатканьне 
цягнулася суткі. Я прыехала ў Наваполацак рані­
цай 6 верасьня. Пэрсанал калёніі паставіўся да 
мяне падкрэсьлена ветліва, ніякіх прэтэнзій не 
прад’яўляў. Далі асобны пакой, кухня была агуль­
ная з памяшканьнямі,  дзе прахо дзілі сустрэчы з 
роднымі ў іншых вязьняў. Усе памяшканьні былі 
адрамантаваныя, у добрым стане.

Ігар перад сустрэчай пісаў у лістах, што калі 
нам дадуць доўгатэрміновае спатканьне, то гэтыя 

* Журналіста Радыё Свабода Ігара Лосіка за яго прафэсійную 
 дзейнасьць асу дзілі на 15 гадоў турмы. Ягоную жонку Дар’ю, 
якая публічна выступала за вызваленьне мужа, за гэта раніцай 
18 кастрычніка арыштавалі.
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суткі ён бу дзе максымальна пазытыўны, ніякіх 
сумных думак ня бу дзе дапускаць. Каб не сапса­
ваць ніводнай хвіліны нашай зь ім сустрэчы. Ігар 
быў у добрым настроі. Упершыню больш як за два 
гады нам удалося пабыць хаця б суткі разам. І 
гэта ўжо добра. Я гэтаму вельмі рада.

Ігар расказаў, што ніякага прэсінгу на яго ў ка­
лёніі па стане на раніцу 7 верасьня не аказвалі. 
Усё спакойна. Хо дзіць на працу, як і ха дзіў. Шэсьць 
 дзён на ты дзень праца, раз на два тыдні тэлефа­
наваньне родным. Умовы адрозьніваюцца ад СІЗА 
хаця б тым, што пасьля працы можна выйсьці на 
сьвежае паветра і крыху парухацца там. Маральна 
яму там лягчэй, чым у СІЗА.

Узмоцнены рэжым прадугледжвае два пра­
цяглыя спатканьні на год. Акрамя гэтага, ад­
міністрацыя калёніі яшчэ можа дазволіць тры ка­
роткія спатканьні на год пры ўмове, што вязень іх 
не пазбаўлены. Працяглае спатканьне можа  быць 
і на 2­3 дні, гэта ўжо вызначае адміністрацыя.

Да пліты ў калёніі Ігар мяне не падпусьціў. У лі­
стах казаў, што калі бу дзе працяглае спатканьне, 
каб я ні ў якім выпадку ня везла з сабой таго, што 
трэба гатаваць. Каб не марнавала час на кухні. 
Склаў цэлы сьпіс з фастфуду, які трэба прывезь­
ці. Сказаў, што даўно гэтага ня еў. Там былі піца, 
сушы, чызбургеры. Кава, гарбата, штосьці з са­
лодкага.

Самым складаным для мяне было выхо дзіць 
з калёніі пасьля спатканьня і разумець, што за­
сталося вельмі моцнае адчуваньне — усё самае 
важнае і дарагое для мяне ў гэтым жыцьці заста­
лося ў тым пакоі.
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Ну вось, Ігар ужо не (зусім) у каменным мяху, 
можа выхо дзіць на паветра. Дазволілі тэлефа­
наваць, дазволілі доўгія спатканьні, зьявілася 
куча дробных побытавых справаў — усё гэта як 
бы настройвае цябе на тое, што „можна жыць“. 
Так можна жыць  — з пэўнымі абмежаваньнямі, 
але ўсё адно разам. Так можна жыць усе гэтыя 
доўгія гады. У сэнсе жыць, а не змагацца за вы­
зваленьне. Вастрыня твайго змаганьня быццам 
прытупляецца. Пагатоў ад цябе тут нічога не 
залежыць. Зале жыць толькі ад волі рэжыму ці ад 
яго даўгавечнасьці. Але насамрэч я ведаю, што 
так жыць нельга.

9 верасьня

НЕ, ДРУЖА, „БАРАДА“ ЎЖО 
ЗАНЯТЫ

Добраахвотнік Ула дзімер „Лысы“ Лаўранюк:

Я некалькі месяцаў правёў на вайне. Быў 
каман дзірам ад дзяленьня ў палку Кастуся Калі­
ноўскага. У дзельнічаў у баявых апэрацыях, зволь­
ніўся праз траўму калена. 

Я мянчук. Мае бацькі і бабулі таксама зь Мен­
ску. Жыў на Паўднёвым Заха дзе разам з бацькамі. 
Мае бацькі і продкі калісьці жылі ў Траецкім прад­
месьці. У 1980 го дзе іх перасялілі ў новы раён. На 
Паўднёвым Заха дзе ёсьць некалькі дамоў, куды 
шмат лю дзей перасялілі з Траецкага. 

У 2020 го дзе 9 жніўня прыехалі ў цэнтар разам 
зь сябрам, які цяпер у палку Кастуся Каліноўска­
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га, Сашам „Лахвічам“. Спачатку былі на Нямізе і 
пайшлі пешшу ў бок стэлы. Калі ішлі, то чулі вы­
бухі, бегалі мянты, мноства аўтазакаў. У лю дзей 
добры настрой, белыя стужачкі, бчб­сьцягі, усё 
пачыналася вельмі мірна. Беспарадкі пачыналі 
толькі мянты, калі прыяжджалі кудысьці. Злачын­
цаў у Беларусі сёньня вельмі лёгка знайсьці, яны 
хо дзяць у аднолькавай форме і служаць у адной 
установе.

У той  дзень 9 жніўня я паверыў у перамогу, калі 
па нас пачалі страляць гумавымі кулямі, закідвалі 
сьвятлашумавымі гранатамі. Мы скандавалі: „Мілі­
цыя з народам“, пачалі будаваць барыкады з таго, 
што было. Прыехаў нават вадамёт. Былі дымавыя 
гранаты, тады мы пачалі адступаць. Быў такі мо­
мант, калі з дыму выбягае хлопец зь  дзяўчынай 
на плячы, у яе з галавы цячэ кроў, пад нагамі вы­
бухаюць пэтарды. Гэта было так гераічна. Я стаяў 
з адкрытым ротам. І ў гэты момант падбягае да 
мяне хлопчык і працягвае яблык: „Вазьмі“. У мяне 
проста сьлёзы ў той момант зьявіліся. І я зразумеў, 
што з гэтым народам буду змагацца да канца.

Двойчы мяне амаль затрымалі, а трэці раз ужо 
вялі пад рукі лю дзі ў форме і ў цывільным. Вялі ў 
аўтазак, але нешта паміж сабой сталі спрачацца. 
У выніку спачатку а дзін адпусьціў, потым — дру­
гі. І я неяк ціха назад­назад — і сышоў ад іх. Гэта 
ўжо была лякальная акцыя ў Малінаўцы, мы там 
зьбіраліся традыцыйна „на Зубры“. На „сутках“ я 
ня быў, проста ўсё рабіў правільна.

Мне хацелася заставацца да перамогі. Але ў 
2021 го дзе сябры скінулі мне спасылку на сайт 
Сьледчага камітэту, там было фота са мной,  дзе 
мы і дзём у счэпцы. Мы ішлі зь сябрам у другім 
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шэрагу, а першы шэраг — шэсьць хлопцаў — усе 
ўжо ся дзелі. Я трапляў пад артыкул „Арганізацыя 
масавых беспарадкаў“. Я зразумеў тады, што на­
ступным буду я.

З таварышам мы пайшлі ў турагенцтва. Хоць у 
мяне віза была, але прынялі рашэньне ў Эўропу 
ня ехаць, бо было страшнавата. Вырашылі афарм­
ляць выезд на аздараўленьне ва Ўкраіну. Атрымалі 
пуцёўкі ў Львоўскую вобласьць, заставалася здаць 
толькі ПЦР­тэст. А мне кажуць, што тэст станоўчы. 
Я зьлёг, а сябру сказаў, каб ён ехаў.

Мне не было страшна памерці ад ковіду, мне 
было страшна памерці ад ковіду ў турме. Усё абы­
шлося, я перахварэў. Пасьля сабраў заплечнік і 
выехаў. Жыў у Ірпяні, вельмі добра мяне прыняла 
Ўкраіна і нашы сябры. Там зрабіў гуманітарную 
візу і 1 сьнежня паляцеў у Варшаву. У Польшчы ў 
асноўным працаваў на будоўлі.

На вайну зразумеў, што паеду, не адразу. Хаця 
быў да гэтага і маральна падрыхтаваны, і фізычна. 
Рашэньне не было спантанным; я нейкі час ха дзіў 
на працу, мучыўся. І ўсё ж зразумеў: калі не паеду 
на вайну, то перастану сябе паважаць, не змагу з 
гэтым жыць. Гэтая вайна ня толькі ўкраінцаў, але і 
беларусаў. Ва Ўкраіну паехалі 5 сакавіка, мы былі 
ў другой групе. Памежнікі такія з падазрэньнем: 
„Беларусы?“ — „Так“. — „Куды е дзеце?“ — „На вай­
ну“. — „З кім ваяваць бу дзеце?“ — „З расейцамі“. 
Яны так узрадаваліся, што нават шмоткі ня сталі 
правяраць, не пыталіся, што вязём. Спачатку па­
ехалі ў Львоў, па дарозе забралі яшчэ хлопцаў.

Было шмат хваляваньня з дакумэнтамі, 
зь мяжой, ці прапусьцяць. Усё мінула, як толькі 
заехалі ва Ўкраіну. Усё стала на свае месцы, мы 
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ў правільным месцы і робім правільную справу. 
Сустракалі нас вельмі па­сяброўску.

Мяне выклікаюць у штаб, кажуць, каб запаў­
няў анкету. Пытаюцца, які пазыўны. „Барада“, — 
адказваю. „Не, дружа, «Барада» ўжо заняты, іх 
у нас вельмі шмат“, — кажуць мне. Мне сказалі, 
што патрэбна нешта ляканічнае і запамінальнае. 
„Давайце «Лысы»“, — кажу. Такой мянушкі ў мяне 
раней не было.

Наблізіўся да баявых  дзеяньняў у Кіеве, стаялі 
ў каравуле з „Кусем“ (Аляксандар Клачко) і „Оска­
рам“ (Аляксей Вайцяховіч). Шэсьць га дзін раніцы, 
прыхо дзяць зьмяняць варту, у гэты момант па су­
седнім аб’екце пачынаюць біць ракеты. Гэта быў 
завод Антонава. Мы спачатку думалі, што ўдарылі 
па нас. Ад нас гэта было 400­500 мэтраў.

Другі раз у Кіеве. Я выходжу з душу, лічы, у ад­
ных майтках, выйшаў на балькон, закурыў цыгарэ­
тку. У гэты момант расейцы сталі адпрацоўваць па 
гандлёвым цэнтры, куды перад гэтым заяжджала 
вайсковая тэхніка. Гэта было дастаткова блізка ад 
мяне. Усё пачынае трэсьціся, і я з крыкамі залятаю 
ў памяшканьне (сьмяецца).

Баявое заданьне — быў наступ у Мікалаеўскай 
вобласьці. Я хваляваўся, была нават мітусьня. Я 
быў каман дзірам ад дзяленьня. Падчас пляна­
ваньня супакойваўся. Мы дастаткова добра былі 
падрыхтаваныя. Трэнаваліся з іншаземцамі, наш 
трэнэр потым загінуў на Данбасе. Мы вельмі до­
бра былі ўзброеныя і выдатна абароненыя. Страх 
і хваляваньне прападаюць, як толькі пачынаецца 
заданьне. Зразумела, мозг не зусім цьвярозы, калі 
цябе бамбяць з усіх бакоў. Але ты  дзейнічаеш 
паводле пляну. Амаль усё так і было выканана. 
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Амаль, бо вайна заўжды бардак. Як казаў „Брэст“: 
„А ў нас зноў усё перая*ся“.

„Брэст“ быў бясстрашным, але не вар’ятам. У яго 
не было такога, што толькі наперад. Ён даўно ва­
яваў, цудоўна разумеў, што адбываецца. Ведаў, 
калі хавацца, а калі не. Ён быў строгім і вельмі 
харызматычным, за ім хацелася ісьці. Ён шмат 
крычаў, быў гучным. Пасьля бою да ўсіх пады дзе, 
з усімі паразмаўляе, душэўны.

Памятаю, калі ён яшчэ быў каман дзірам ро­
ты цяжкога ўзбраеньня, то неяк падыхо дзіць да 
мяне, а ў яго ў падпарадкаваньні быў мой сябра 
„Лахвіч“, які ўвесь час катоў заво дзіў. „Слухай, 
скажы, «Лахвічу», што ягоныя каты мяне дасталі, 
яны па мне хо дзяць, грызуць мяне, а я нічога зра­
біць «Лахвічу» не магу. Ты ж ягоны сябра, можа, 
цябе паслухае“. А „Лахвіч“ вельмі добры хлопец: 
і катоў, і сабак пастаянна заво дзіў.

Усіх хлопцаў, якія загінулі пад Лісічанскам, я 
ведаў. „Папік“ (Ва дзім Шатроў) быў у маім ад­
дзяленьні. „Папік“  — гэта дарослы мужык, яму 
ўжо пад 45. Перад адным боем мы ся дзелі і раз­
маўлялі, ён мне кажа: „«Лысы», скончым заданьне, 
пае дзем да мяне ў Крамянчук, у мяне прыватны 
дом, зробім шашлыкоў, лазьню“. У яго там была 
жонка­ўкраінка і трое  дзяцей. Увогуле хлопцы 
на вайне сталі дабрэйшымі. Стаўленьне а дзін да 
аднаго стала братэрскае. „Папік“ быў сьмелым 
воінам. Я ўспамінаю — і сьлёзы на вочы наваро­
чваюцца.

У Севераданецк і Лісічанск я ўжо ня езь дзіў. 
Я атрымаў баявую траўму. Надарваў зьвязкі. У 
Лазавое яшчэ пайшоў „на характары“, хоць і бы­
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ло балюча. Калена ня вытрымала потым, я нават 
зь цяжкасьцю ха дзіў.

Пад Лазавым мой атрад выканаў задачу ў 
поўнай меры. Нашай задачай было ісьці апошнімі 
і заняць пазыцыю перад Лазавым, у пасадцы лесу. 
„Тут бу дзе знахо дзіцца застава «Лысага»“, — бы­
ло сказана на адным з брыфінгаў, доўга з гэтага 
рагаталі. 

На БТ я стаў ахвярай падману іхнай журналіст­
кі. Я ўжо хвіліне на пятай размовы зразумеў, што 
нешта ня так. А гэта прапагандыстка з БТ, прад­
ставіўшыся журналісткай Deutsche Welle, брала ў 
мяне інтэрвію. Яны хацелі нешта кепскае нарэзаць 
з маіх адказаў, але нават гэтага ў іх не атрымала­
ся. Настолькі яны бяздарныя, настолькі перапоў­
неныя чарнатой і нянавісьцю. Нічога добрага са 
зла не атрымаецца, а любоў пераможа зло.

Вось у мяне ў Варшаве  дзяўчына, беларуска. Мы 
пазнаёміліся ў Ірпяні. Рэвалюцыя нас здружыла, а 
вайна закахала. Яна мяне чакала ў Польшчы. Мая 
 дзяўчына на працягу вайны была маёй музай і 
натхненьнем, яна мяне выратавала. 
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6 кастрычніка

ПРАЦЯГНУ ПРАЦАВАЦЬ 
ЖУРНАЛІСТАМ ВУСНА

Ірына Леўшына (апошняе слова ў су дзе):

Найперш хачу па дзякаваць свайму абаронцу, 
які аргумэнтаваў маю невінаватасьць зь юры­
дычнага пункту гледжаньня. Я ж хачу выказаць 
сваё чыста чалавечае стаўленьне да таго, што 
адбываецца.

Ужо больш за год я жыву ў сьледчым ізалята­
ры. Ужо больш за год я назіраю, як рэдакцыю, у 
якой я прапрацавала амаль 30 гадоў, спрабуюць 
выставіць экстрэмісцкім фармаваньнем, а мя­
не — яго стваральнікам і кіраўніком. Гэта поўнае 
трызьненьне, але гэта ня  дзіўна.

За апошнія паўтара года ў Беларусі зьнішчылі 
 дзясяткі сродкаў масавай інфармацыі, сотні 
журналістаў пазбавіліся працы або вымушаны 
былі зьехаць з краіны, баючыся крымінальнага 
перасьледу.

Зачысткі на інфармацыйным полі беспрэ­
цэдэнтныя і неймаверныя для цывілізаванай 
 дзяржавы ў XXI стаго дзь дзі. Нехта відавочна 
пераблытаў прычынна­выніковыя сувязі, вы­
рашыўшы зрабіць журналістаў адказнымі за па­
дзеі, якія адбыліся ў нашай краіне ў 2020 го дзе.

Вось толькі мы ні да чога не заклікалі, мы нічо­
га не скажалі і не выдумлялі — рэальнасьць была 
круцейшая за любую выдумку. Упершыню за ўсе 
гады маёй працы нашыя журналісты вымушаныя 
былі працаваць у бронекамізэльках — таму што 
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ў іх прыцэльна стралялі гумовымі кулямі і кідалі 
сьвятлашумавыя гранаты, гэтаму ёсьць дакумэн­
тальныя пацьверджаньні.

Мы асьвятлялі ўсё, што адбывалася на вуліцах 
нашых гарадоў, прычым асьвятлялі аб’ектыўна — 
расказвалі як пра зьбіцьцё мірных дэманстрантаў, 
так і пра траўмаваных сілавікоў; як пра шматты­
сячныя мітынгі Сьвятланы Ціханоўскай, так і пра 
шматлікія публічныя выступы Лукашэнкі.

Мне ставіцца ў віну публікацыя на сайтах 
БелаПАН артыкулаў аўтараў, чые меркаваньні 
не адпавядалі афіцыйным устаноўкам. Але хачу 
зьвярнуць вашу ўвагу на тое, што, згодна з за­
конам Рэспублікі Беларусь „Аб СМІ“ разнастай­
насьць меркаваньняў  — гэта а дзін з асноўных 
прынцыпаў  дзейнасьці сродкаў масавай інфарма­
цыі. Цытую арт. 4 закону: „Сродкі масавай інфар­
мацыі забясьпечваюць свабоднае выказваньне 
і распаўсюджваньне меркаваньняў і поглядаў у 
грама дзтве“, цэнзура СМІ з боку  дзяржаўных ор­
ганаў не дапускаецца.

Ва ўсім сьвеце прэсу называюць „чацьвёртай 
уладай“, таму што яна дапамагае выяўляць пра­
блемы і слабыя месцы ў грама дзтве, а значыць, 
са дзейнічае іх вырашэньню і ў выніку робіць жы­
цьцё лю дзей лепшым.

Але ў Беларусі, мяркуючы па ўсім, з журналістаў 
вырашылі зрабіць абслуговы пэрсанал. Струмень 
дэзынфармацыі, нянавісьці, абразаў, нізкапробна­
га падхалімажу, які льецца сёньня зь  дзяржаўных 
тэлеканалаў і друкаваных СМІ, зашкальвае і не 
вытрымлівае ніякай крытыкі.

Раю праваахоўнікам пагля дзець хаця б аўтар­
скую перадачу таго ж Рыгора Азаронка — там па 
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кожным выпуску можна заво дзіць справы адразу 
па некалькіх артыкулах Крымінальнага кодэксу: 
за паклёп, абразу, распальваньне нянавісьці.

Але не. У турмах ся дзяць  дзясяткі журналістаў 
менавіта не дзяржаўных СМІ. Як быццам праўда 
бывае  дзяржаўнай ці не дзяржаўнай. Праўда  — 
яна адна.

Я не прашу суд аб паблажлівасьці, яна мне не 
патрэбная. Бо я лічу сябе невінаватай. Я ганаруся 
тым, што столькі гадоў працавала ў крутой каман­
дзе журналістаў і была іх галоўным рэдактарам. 
Я ганаруся тым, што тут і цяпер знаходжуся са 
сваімі так званымі „саў дзельнікамі“ — сумленнымі, 
годнымі, разумнымі лю дзьмі: Андрэем Аляксан­
дравым, Дзімам Наважылавым, Ірай Злобінай.

Яшчэ частку маіх калегаў вы маглі бачыць у 
судовым працэсе, яны выступалі ў якасьці сьве­
дак. Яны былі падобныя да злачынцаў? Усе яны 
заяўлялі, што БелаПАН  — гэта калектыў жур­
налістаў, а не экстрэмістаў. Верыць ці не — гэта 
сфэра вашай адказнасьці, службовай і чалавечай.

Пра час, у які мы жывём, прынята гаварыць: лес 
сякуць — трэскі ляцяць. Толькі мы ня трэскі, мы 
жывыя лю дзі. Заклікаю вас задумацца над гэтым. 
А БелаПАН — ён вернецца ў Беларусь. Як і іншыя 
разгромленыя прафэсійныя СМІ. Пэрыяд цемра­
шальства прой дзе, як прахо дзіць усё благое.

Хваля барацьбы з іншадумствам схлыне, таму 
што ніхто ня мае права прымусіць мільёны лю дзей 
скакаць пад адну дудку, нават з дапамогай дубінаў 
губазіку і сфабрыкаваных крымінальных спраў.

Запыт грама дзтва на годнае, бясьпечнае жы­
цьцё, як і на якасную прафэсійную журналістыку, 
быў, ёсьць і бу дзе.
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Дзяржабвінаваўца прапануе мне пажыць яшчэ 
некалькі гадоў у турме. Ну ок. Сёньня там мож­
на сустрэць мноства найдастойнейшых лю дзей: 
журналістаў, сацыёлягаў, філёзафаў, правааба­
ронцаў, лекараў, настаўнікаў, банкіраў, адвакатаў, 
былых сьледчых і нават пракурораў. А, скажам 
так, традыцыйныя крымінальнікі, гле дзячы на нас, 
пачынаюць чытаць Салжаніцына і цікавіцца тэмай 
сталінскіх рэпрэсій. Вельмі своечасова і правіль­
на, я лічу. Так што, па сутнасьці, я працягну праца­
ваць журналістам: распаўсюджваць інфармацыю 
вусна. У любых умовах. Краты мяне ня спыняць, 
гэта дакладна. Як і маіх калег.

Падво дзячы вынік, хачу сказаць: усё, што тут 
адбываецца, — гэта расправа зь БелаПАН за сум­
ленную журналістыку, якая ў момант гістарычных 
пераменаў у нашай краіне раптам прыйшлася 
некаму не даспадобы.

10 кастрычніка

ПАД АБСТРЭЛАМІ Ў ЛЬВОВЕ
Яўген Атцэцкі:

Мы з маёй жонкай Юліяй былі ў Львове, калі ў 
7:30 раніцы 10 кастрычніка пачалася паветраная 
трывога.

З траўня ніякіх удараў у Львове не было, то я ня 
моцна зрэагаваў спачатку, але потым было нешта 
 дзіўнае, падобнае да выбуху, і я пачаў хвалявац­
ца, палез у тэлефон. Тады стала зразумела, што 
адбываюцца ўдары па гора дзе. Праз пару га дзін 



галасы Беларусі — 2022244

адключылі электрычнасьць, ваду, бо абстрэлы 
трапілі па гэтай інфраструктуры. З 10­й раніцы не 
было інтэрнэту. Усё гэта моцна нагадала першыя 
дні вайны: такая нявызначанасьць, нешта адбы­
ваецца, зьнікае сувязь, спэцыфічна крыху. Але ад 
таго, што поўнамаштабнае расейскае ўварваньне 
і дзе больш за сем месяцаў, лю дзі ўжо прывыклі, 
таму панікі абсалютна не было, мы проста ха дзілі 
па гора дзе і спа дзяваліся, што ўсё бу дзе добра.

Панікі сярод лю дзей не было яшчэ і таму, што 
ёсьць моцны давер да ЗСУ, якія добра сябе па­
казваюць. Лю дзі вераць, што ўсё рана ці позна 
скончыцца.

Не дзе а 5­й га дзіне зьявіўся мабільны інтэр­
нэт, у гора дзе пачалі паволі аднаўляцца вада, 
электрычнасьць, вось у мяне яна ўжо ёсьць. Такія 
паўся дзённыя рэчы становяцца вялікай каштоў­
насьцю. Вядома, мы ўсе застрэсаваныя, стаміліся, 
гэта вельмі моцна вымотвае, з улікам таго, што 
ўсім нам трэба працаваць і ўсё сумяшчаць вельмі 
складана.

Ёсьць верагоднасьць, што нам з жонкай давя­
дзецца зьехаць, калі Лукашэнка ўвя дзе бела­
рускія войскі ва Ўкраіну.

Я думаю, што мне бу дзе вельмі складана тлу­
мачыць сваю прысутнасьць тут. Гэта нягле дзячы 
на тое, што ўвесь мой папярэдні досьвед, 90% 
камунікацыі з украінцамі былі станоўчыя, ніякіх 
пытаньняў. Але я думаю, тут таксама ўзровень 
цярпеньня не бясконцы.

За ўвесь час, што я ва Ўкраіне, я згадваю два 
непрыемныя выпадкі ад таго, што я беларус.

Я працаваў фотажурналістам, здымаў на мяс­
цовым рынку, і да мяне падышоў чалавек. Ён 
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падумаў, што я шпіён, дывэрсант, які пункты для 
абстрэлу здымае. Ён пагля дзеў на маю акрэдыта­
цыю, сказаў, што яна, магчыма, фэйкавая і ён хоча 
выклікаць паліцыю. Гэта вельмі зразумела: усё ж 
такі тады прайшло толькі два тыдні з пачатку вай­
ны, абсалютна няясная сытуацыя ў краіне, лю дзі 
моцна ўзбуджаныя, таму ў мяне ніякіх пытаньняў 
няма. Другі раз быў, калі я рабіў страхоўку, каб 
падоўжыць від на жыхарства. І ў адной з ната­
рыяльных кантораў мне адмовілі, сказалі: „Мы 
прыватная кампанія і ня хочам рабіць беларусам“. 
Было непрыемна, скажу шчыра. Але ў астатніх вы­
падках да таго, што я беларус, альбо нэўтральна 
ставіліся, альбо пазытыўна.

Я не бяру на сябе адказнасьць за справы Лу­
кашэнкі. Я раблю са свайго боку ўсё, што магу, бо 
мне не абыякавая Ўкраіна і Беларусь. Я стараю­
ся ўкладацца, падтрымліваць украінцаў, як гэта 
атрымліваецца. Мы ня можам браць такую велі­
зарную адказнасьць за тое, што робіць Лукашэн­
ка. Няхай Лукашэнка пускае расейскія войскі і 
сам апраўдваецца. А для мяне важна дапамагаць 
украінцам — я дапамагаю. Рэпутацыя беларусаў 
глябальна мне важная, але я абсалютна ясна раз­
умею, што яна ня можа быць белая і чыстая.

Мне вельмі дапамагае цяпер трымацца моцная 
супольнасьць беларусаў у Львове. Мы зьбіраемся 
разам, і гэта вельмі моцна падба дзёрвае, дае ад­
чуваньне пляча. Увогуле, адна з асноўных прычын, 
чаму я тут застаюся, — вельмі моцная беларуская 
супольнасьць, якая сфармавалася ў Львове.
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Анісія Казьлюк:

Я ў парадку, адчуваю сябе добра. У прынцыпе, 
да такога раскладу я была падрыхтаваная. Учо­
ра зь вечара я паслала сабе пасьцель у ваньне, 
каб туды перамясьціцца, калі налёт бу дзе ўначы. 
У  выніку зранку я прыйшла хавацца ў ванну 
разам са сваімі дваімі коцікамі. Я падрыхтавала 
сабе і катам ежу, пітво. Ранкам яшчэ была су­
вязь, электрычнасьць і я нават пасьпела трошкі 
папрацаваць.

Учора я прачнулася, калі ўжо была паветраная 
трывога. Электрычнасьці не было адразу, а сувязь 
яшчэ трымалася.

Спачатку не было такіх страшных паведам­
леньняў, была інфармацыя толькі пра Кіеў. Пра 
Львоў я даведалася ад сяброў, якія напісалі, што 
не дзе недалёка ад іх быў чуваць выбух. Мы тады 
таксама схаваліся з катамі ў ванну. Вось цяпер па 
вуліцы хо дзяць лю дзі. Як кажуць мае сябры, якія 
пайшлі па ваду, лю дзі купляюць сабе штрудэлі, 
замест таго, каб набіраць ваду. У Львоў яшчэ не 
прыхо дзіла асабліва вайна, таму тут няма такой 
панікі і ажыятажу на нешта.

Учора, калі скончылася трывога, я бачыла лю­
дзей з валізкамі. Думаю, гэта лю дзі, якія ўцякалі 
ад вайны ў Львоў і цяпер вырашылі: трэба ехаць 
далей, бо тут небясьпечна.

На гэты момант я хаваюся ў калідоры, бо не­
дзе а 8­й раніцы пачалася паветраная трывога. 
Зараз пачала зьяўляцца інфармацыя пра выбухі 
ў Львове, сытуацыя такая ж, як і ўчора: у кагосьці 
зьнікла вада, у мяне няма сьвятла і часам прапа­
дае мабільная сувязь. У мяне цяпер ёсьць вада, 
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запас прадуктаў, аптэчка, але няма электрычна­
сьці, і, адпаведна, няма інтэрнэту і ацяпленьня, 
бо газавы абагравальнік запальваецца толькі ад 
электрычнасьці. Мабільная сувязь не дацягвае да 
калідора,  дзе я хаваюся. Таму, каб паслаць паве­
дамленьні, я мусіла штурхаць тэлефон да вакна, 
а сама была ў схованцы.

Розьніца паміж тым, што адбываецца цяпер, і 
тым, што было 24 лютага, вялікая. 24 лютага я не 
разумела ўвогуле, што адбываецца, гэта была мая 
першая вайна. Тады я паса дзіла ката ў куртку, мы 
зь сябрамі ўзялі бутэльку шампанскага, бо думалі, 
што гэта скончыцца за а дзін  дзень і мы  дзесьці ў 
схованцы а дзначым разам зь іншымі ўкраінцамі 
агульную перамогу. Тады мы ўзялі толькі прадук­
ты, дакумэнты і жывёлаў. Пасьля таго, як побач з 
домам пачалі абстрэльваць, мы вырашылі, што 
пара выяжджаць з Кіева.

Учорашні  дзень я правяла разам зь сябрамі. 
Мы пасябравалі тут, у Львове, сутыкнуліся з ад­
нолькавымі цяжкасьцямі. Мы падтрымліваем адно 
аднаго. І ўчорашні  дзень прайшоў вельмі лёгка, 
бо мы нашай кампаніяй, з блізкімі мне лю дзьмі, 
ха дзілі па гора дзе, шукалі сувязь,  дзе паесьці, 
 дзе купіць прадуктаў. Ад таго, што няма інтэр­
нэту, нельга было расплаціцца карткай, а зьняць 
грошы — праблема, бо ў беларусаў іншаземныя 
карткі і курс вельмі дрэнны.

Мы зь сябрамі былі больш падрыхтаваныя: 
дакладна ведалі, што такое паветраная трывога, 
 дзе шукаць інфармацыю, што трэба браць з сабой, 
калі выхо дзіш з дому, і што хавацца трэба празь 
 дзьве сьцяны.
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У беларускай  дзяржавы няма шанцу „адмыцца“ 
з 24 лютага, калі наша краіна стала саў дзельніцай 
у вайне.

Пасьля па дзей у Ірпяні і Бучы, куды салдаты 
ўвайшлі з тэрыторыі Беларусі, і таго, што яны 
там рабілі. І сёньняшнія па дзеі ня надта моцна 
зьмяняюць агульную сытуацыю. Гэта проста адна 
з чарговых атак на ўкраінскую  дзяржаву, адна з 
чарговых порцый хлусьні, калі спачатку Беларусь 
выстаўляе ноту да ўкраінскага амбасадара, а по­
тым робіць вось такое. Гэта шызафрэнія незразу­
мелага ўзроўню.

Я пляную заставацца ў Львове, хоць і маю маг­
чымасьць выехаць за мяжу. Мой партнэр зараз 
жыве ў Варшаве, у мяне ёсьць гуманітарная поль­
ская віза, ёсьць магчымасьці, бо я праваабаронца, 
мяне падтрымаюць у любой краіне, якую я б ні 
выбрала. А дзінае, што ў мяне яшчэ няма дакумэ­
нтаў на другое кацяня, ёй вось толькі споўнілася 
4 месяцы, і толькі цяпер можна рабіць прышчэпку 
і завесьці вэтэрынарны пашпарт. Я пляную за­
ставацца тут, я адчуваю сябе цалкам у бясьпецы. 
Так, ёсьць акалічнасьці ў выгля дзе адсутнасьці 
сьвятла, паветранай трывогі, пагрозы жыцьцю, 
але я ацэньваю рызыку і разумею, што месца, у 
якім я цяпер жыву, цалкам бясьпечнае.

Калі такая сытуацыя бу дзе працягвацца больш 
за 10  дзён, то я падумаю пра пераезд у іншы 
ўкраінскі горад ці ў Эўропу, таму што без інтэр­
нэту не змагу нармальна працаваць.

Мне вельмі хочацца, каб лю дзі разумелі, што 
за той час, колькі цягнецца актыўная фаза вайны, 
якая ахапіла ўсю Ўкраіну, лю дзі тут навучыліся 
разумець, што такое трывога, навучыліся хавац­
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ца. І пасьля таго, як адбываюцца такія сытуацыі, 
у лю дзей няма страху, ёсьць толькі злосьць і жа­
даньне працаваць далей і болей. Я гэта бачу па 
сваіх калегах, якія служаць ува ЗСУ, займаюцца 
праваабарончай  дзейнасьцю, па простых лю дзях. 
І таму я хачу перадаць ім сваю падтрымку і пажа­
даць ім болей сілаў.

17 кастрычніка

ВАЖНА НЕ СКАЦІЦЦА 
Ў БАЛАГАН

Добраахвотнік „Марк“:

Я нара дзіўся і вырас у Беларусі. Мне больш за 
40 гадоў. Ні ў якіх палітычных рухах ня ў дзель­
нічаў. Можна сказаць, што „прачнуўся“ толькі ў 
2020 го дзе. Займаўся рамонтам аўтамабіляў, у 
мяне была свая СТА ў Менску.

Мы на ўсіх маршах былі з жонкай і заўсёды 
неяк своечасова сыхо дзілі. Калі загінуў Раман 
Бандарэнка, то мы былі на гэтай плошчы. Толькі 
адышлі — і літаральна праз 5­7 хвілін усё было ў 
аблозе. Магчыма, гэта ўнутранае чуцьцё.

24 лютага 2022 году было вялізнае ўзрушэньне. 
Мне было вельмі цяжка. Я ня спаў тры ці чатыры 
дні. 24 на 7 я ся дзеў у тэлефоне, гартаў навіны, 
гля дзеў відэа, перастаў размаўляць з жонкай. Я 
ня езь дзіў на працу. Я быў у шоку, як такое магло 
пачацца. Я быў тады ў Беларусі. У нейкі момант я 
сказаў жонцы, што болей так не магу, што калі я ні­
чога не зраблю, не паспрабую зьмяніць сытуацыю, 
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то я сабе гэтага не дарую. Было адчуваньне, што 
я згараў знутры. Я падняў свае кантакты, у мяне 
ўжо быў знаёмы ў батальёне Каліноўскага, я зь ім 
сьпісаўся, ён сказаў: „Добра, прыяжджай“. У мяне 
была віза з 18 сакавіка. 17 сакавіка ўначы я ўжо 
быў на мяжы, каб хутчэй яе перасекчы.

Жонка тады была на другім месяцы цяжарна­
сьці. Яна сказала: „Я цябе разумею. Калі б я не 
была цяжарная, то была б побач з табой“. Яна 
мяне адвезла ў Варшаву.

Ва Ўкраіне лю дзі настолькі добра да мяне 
ставіліся! Мяне спынялі на блёкпастах і пыталі­
ся: „Ты беларус? Можна, я пацісну табе руку?“. 
Вось так ва Ўкраіне ставяцца да беларусаў, аса­
бліва калі ты вайсковец. Проста фантастычнае 
стаўленьне.

Начальнік штабу батальёну „Волат“ — гэта ўсё, 
апроч непасрэднай нарэзкі задач. У мяне няма 
вялікага баявога досьведу, я не займаюся баявымі 
задачамі, але раблю ўсё астатняе.

Я быў паўсюль. Усё, што можна было прайсьці 
з Ванем „Брэстам“, мы прайшлі. Проста з часам, 
калі мы павялічыліся з маленькай роты цяжко­
га ўзбраеньня ў некалькі  дзясяткаў чалавек да 
трохзначных лічбаў, то Ваня мусіў дэлегаваць 
частку сваіх паўнамоцтваў. „Брэст“ тады займаў­
ся толькі баявымі апэрацыямі, а астатняе ўзялі 
некалькі іншых чалавек, у тым ліку я.

У першых баях адчуў і страх, і адрэналін. Ёсьць 
такая штука — адрэналінавая залежнасьць. Калі 
нехта пабываў у баях, то ведае, што гэта за адчу­
ваньне, і зь ім ужо нічога не параўнаецца.

У сваім абсталяваньні і амуніцыі мы можам 
канкураваць зь сіламі спэцыяльных апэрацый. 
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Цана бэльгійскай штурмавой вінтоўкі SCAR — 15 
тысяч даляраў. Ці шмат лю дзей у Беларусі ўвогуле 
трымалі ў руках такую зброю?

У нас ёсьць рэчы, якія зьяўляюцца „расход­
нікамі“, яны патрэбны заўсёды. Гэта дроны, аўта­
мабілі. Нядаўна была гісторыя, што насустрач 
выехаў свой жа танк, зачапіў крыху машыну. 
Нават са зьніжкамі для ЗСУ запчасткі абышліся ў 
340 даляраў, а радыятар давялося доўга чакаць. 
Машыны б’юцца, мы іх страчваем. Мы пастаянна 
расьцём, павялічваецца колькасьць экіпажаў і 
патрэба ў машынах. Нам трэба, каб хаця б  дзьве 
машыны прыяжджалі штоты дзень.

Іван „Брэст“… Ох, Ванечка... Гэта быў сапраўдны 
баявы каман дзір. Ён гарэў усім гэтым. У яго быў 
унутраны рухавік. Бывае, што нават не было сілаў 
устаць, але ён мог перавярнуцца на жывот, стаць 
на калені, а потым абаперціся на аўтамат і пад­
няцца. І Ваня мог так падняць. Я штодня думаю 
пра тое, што павінен так рабіць сваю працу, каб 
мне не было сорамна ні перад жывымі хлопцамі, 
ні перад тымі, хто загінуў. 

Нешта нядобрае перад той апэрацыяй,  дзе 
загінуў „Брэст“, адчуваў ня толькі я. Калі хлопцы 
выяжджаюць, мы іх право дзім. Калёна спыніла­
ся, Ваня дахо дзіць да машыны, я іду за ім, хацеў 
спытацца, што ён забыўся. А ён кажа: „Давай 
абдымемся“. Я тады нават фізычна не хацеў яго 
адпускаць. Нядаўна гаварыў з начальніцай нашай 
мэдслужбы „Север“, і яна казала, што таксама 
катэгарычна не хацела, каб яны ехалі. За  дзень 
да гэтага ў нас быў вялікі сход,  дзе я казаў: „Нам 
ня трэба ехаць, а трэба скончыць пытаньні тут“. 
У  нас былі ўнутраныя пытаньні нявырашаныя. 
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Ваня ня  той чалавек, якога можна было не ад­
пусьціць на баявое.

Калі пачалася нейкая кансьпіралёгія аб тым, 
што „Ваню зьлілі“, я пачаў гэтае расьсьледаваньне. 
Я быў пастаянна на сувязі, ведаў пра апэрацыю, 
якая мела на мэце іх выратаваць. Я ведаю, хто што 
рабіў. На базе ў Краматорску я гаварыў асабіста з 
усімі ў дзельнікамі тых па дзей. Паступова я склаў 
часьцінкі пазла, што там адбылося. Мяне там не 
было, але па словах відавочцаў склаў поўную 
карціну. Я не лічу, што Івану здра дзілі, проста так 
адбылося.

Мне здаецца, што ў групы „Брэста“ была магчы­
масьць не прымаць бой, а паспрабаваць адысьці. 
Але „Брэст“ ніколі ня мог не прыняць бой.

Я адказваю за дысцыпліну ў батальёне, гэта 
самае цяжкае. Самае цяжкае — хаваць сяброў і 
навесьці дысцыпліну. Нездарма прыдумалі сло­
ва „бульбас*ч“. У нас лю дзі могуць пасварыцца 
на абсалютна роўным месцы. Я для сябе зрабіў 
выснову: калі чалавек зь нейкай палітычнай ар­
ганізацыі, то чакай праблем.

Праблема з наркотыкамі і алькаголем на гэты 
момант не актуальная. Умовы простыя: калі вы 
трымаеце ў руках паперку з датай і часам ваша­
га звальненьня, то можаце наняць кватэру,  дзе 
можна ўпіцца, унюхацца, укурыцца. Але ў шэрагах 
палка, калі ласка, выконвайце правілы.

Самае непрыемнае на вайне  — адчуваньне, 
што ты ня можаш нечага зрабіць. А таксама буль­
бас*ч, гэта вельмі непрыемна. Гэта момант, калі 
мы павінны быць разам, а замест гэтага пачынаем 
 дзяліць шкуру незабітага мя дзьве дзя. Іван „Брэст“ 
даў нам тую траекторыю, у якой мы працягваем 
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рух. І мне вельмі важна гэта ўсё не згубіць, не 
скаціцца ў балаган.

А самае прыемнае на вайне — убачыць жонку. 
Убачыць, наколькі яна прыўкрасная. Мая, як жон­
ка  дзекабрыста, прыехала ня так даўно да мяне.

22 кастрычніка

КАРАНІ БАЛЯЦЬ ФАНТОМНЫМ 
БОЛЕМ

Наста Кудасава:

Пару месяцаў таму я пакінула родны Рагачоў. 
Мяняць краявід, безумоўна, варта час ад часу 

 дзеля натхненьня, з гэтым я згодная цалкам. Але 
ў мяне быў сьвядомы выбар менавіта пакінуць 
гэтую  дзяржаву. Як толькі пачалася вайна, нешта 
ўва мне зламалася, мабыць. Я вырашыла ў той 
жа  дзень, што зраблю ўсё магчымае, каб зьехаць 
адтуль і каб мае  дзеці ніякім чынам не асацыявалі 
сябе больш з гэтым пеклам. Мне было вельмі 
сорамна, што я нічога не магу зьмяніць. Слухаць 
штодня і штоночы гэтыя страшныя гукі, разумець, 
што яны лятуць і едуць забіваць, а ў нас жыцьцё 
працягваецца, як быццам нічога жахлівага не 
адбываецца, — гэта было невыносна. Гэта была 
апошняя кропля ў балею майго цярпеньня.

Я вельмі хачу вярнуцца, але я больш не магу 
жыць у пастаянным кампрамісе з самой сабой. 
Таму нават ня ведаю, калі вяртаньне станецца 
магчымым. І ці дастаткова бу дзе аднае толькі 
зьмены ўлады… Бо не а дзін жа чалавек адказны 
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за жыцьця дзейнасьць тае сыстэмы. Там сапраўды 
процьма лю дзей, закаханых у свайго ўладара, 
якія вітаюць сёньняшнюю сытуацыю, ненаві дзяць 
такіх, як я, і падтрымліваюць вайну ва Ўкраіне. 
Немагчыма ж пра гэта маўчаць і пра гэта забыць…

Я вельмі сумую, зразумела, па маёй зямлі. Тут 
я пачуваюся адарванай ад роднай глебы, карані 
не дзе там засталіся і баляць фантомным болем, 
але гэта кошт свабоды ці, хутчэй нават, кошт 
бясьпекі, так што давялося выбіраць. Магчыма, 
я зьмяню сваю думку, калі пажыву ў эміграцыі 
крыху болей. Магчыма, настальгія аднойчы ўсё ж 
пераможа. Пабачым. Але пакуль што я пляную тут 
заставацца, прынамсі на некалькі гадоў.

Я не хаваю месца пераезду: я ў Польшчы, 
у  Гдыні. У пэўным сэнсе гэта быў выпадковы 
выбар. Муж вырашыў пераяжджаць туды празь 
ягоную працу, а мне ўжо асабліва не даво дзілася 
выбіраць, бо мы мусім трымацца разам  дзеля на­
шых  дзяцей. Зрэшты, поўнач мяне заўжды вабіла. 
Апошнія гады я зусім не магла вытрымліваць лета 
ў Беларусі, вельмі цяжка пераношу сьпёку. Спа­
дзяюся, што тут, прынамсі фізычна, мне бу дзе ле­
пей. Таму гэта ў пэўным сэнсе яшчэ і кліматычная 
эміграцыя. Што да побытавай уладкаванасьці, так, 
дабрабыт — яўна не маё наканаваньне, але я не 
адна тут, побач сям’я і многа знаёмых, сяброў. Так 
што выжываць атрымліваецца пакуль што.

Я маці дваіх школьнікаў. І гэта самая радас­
ная старонка ў новым жыцьці. Дзецям сапраўды 
падабаецца польская школа, вельмі добрыя ў 
іх стасункі і з аднаклясьнікамі, і з настаўнікамі. 
Польская мова прыгожая і зразумелая, падобная 
да беларускай. Дзеці стараюцца пазыцыянаваць 
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сябе як беларусаў тут нават больш, чым у Бела­
русі. Прыкра, вядома, бо дома ім беларуская мо­
ва была ня ў радасьць, яны ня бачылі ў ёй сэнсу, 
а тут яны, наадварот, пачалі разумець, наколькі 
яна каштоўная. Сын нават сам надоечы прыйшоў 
да высновы, што файна было б, каб і ў Беларусі 
былі такія ж школы,  дзе ўсё бу дзе па­беларуску, 
бо гэта ж лягічна. У Рагачове ім гэтая ідэя неяк 
не прыхо дзіла да галавы, тут жа фокус мяняецца 
і нейкія зрухі ў сьвядомасьці адбываюцца. Можа, 
вернуцца потым у Беларусь з новым сьветаба­
чаньнем, каб пабудаваць там новае грама дзтва, 
спа дзяюся…

Наконт вершаў. Пішацца насамрэч усюды ад­
нолькава, калі маеш час пабыць сам­насам з са­
бой. Я ж увесь час ва ўнутранай эміграцыі, даўно 
ўжо сышла ўглыбкі сябе, там мой беларускі вырай, 
а не сярод лю дзей. Так што,  дзякуй Богу, вершы 
не пакідаюць мяне, гэта сапраўднае адхланьне.

24 кастрычніка

МЫ ЗАСТАЁМСЯ Ў ХЕРСОНЕ
Валер Камагораў:

Я з Брагінскага раёну, вучыўся ў Магілёве. 
У 2015 го дзе пераехаў ва ўкраінскі Херсон да 
сваёй колішняй  дзяўчыны, зь якой пазьней узяў 
шлюб. Меў невялікую краму тавараў для рыбалкі, 
адпачынку і турызму. Апошні раз у Беларусі быў 
у 2016 го дзе. Больш ня езь дзіў, бо ведаеце, што 
там адбывалася. Больш за трое не зьбірацца, гэ­
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ты ўсялякі маразм і трызьненьне. Я яшчэ ў 2015 
го дзе пасьля выбараў трапляў там у замес, таму 
і ня езь дзіў на ра дзіму.

У 2021 го дзе я разьвёўся. Пачаў працаваць у 
рамонце ноўтбукаў і тэлефонаў.

Пасьля пачатку вайны я прынцыпова застаўся 
ў Херсоне. Бо тут былі лю дзі, якія патрабавалі 
маральнай і фінансавай падтрымкі. Спачатку 
мы дапамагалі тэрытарыяльнай абароне — калі 
расейцы спрабавалі захапіць Херсон, будавалі 
барыкады. Потым каардынавалі разам зь іншымі 
праўкраінскія мітынгі, малявалі плякаты. Таксама 
валянтэрылі, дапамагалі бабулькам з прадуктамі 
і лекамі.

Пад акупацыяй мы з групай актывістаў займалі­
ся партызанскай  дзейнасьцю. Рознай. Прабівалі 
колы ў тэхніцы акупантаў. Залівалі салярку замест 
бэнзіну, дадавалі цукар у паліва. І так псавалі ім 
тэхніку. Здавалі іхныя пазыцыі.

Калі лю дзей у Херсоне расейцы пачалі масава 
затрымліваць, нават па  дзясятку чалавек за  дзень, 
весьці такую  дзейнасьць стала небясьпечна. Та­
ды мы з маёй цяперашняй  дзяўчынай Вольгай 
вырашылі здымаць патрыятычныя праўкраінскія 
відэа для TikTok.

Па сутнасьці, у нас засталася такая „група“ — я, 
Вольга і яшчэ адна жанчына. Вось нас нехта здаў, 
і 24 жніўня мы ўтраіх трапілі ў палон.

Нас „бралі“ расейскія вайскоўцы, супрацоўнікі 
ФСБ, ваенная паліцыя і мясцовыя калябаранты. 
Мяне адразу стукнулі прыкладам у галаву, по­
тым чатыры га дзіны білі пасьля затрыманьня, на 
вуліцы. Добра, што я пачысьціў да гэтага інтэрнэт, 
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перапіскі. Бо было б горш. Так толькі засталася 
інтэрнэт­актыўнасьць у TikTok.

Пры затрыманьні расейцы ўбачылі ў маім 
пакоі бел­чырвона­белы сьцяг. Гэта іх моцна 
раззлавала. Яны крычалі, што я за Ціханоўскую, 
усяляк абражалі, з цэнзурнага было хіба „шпіён, 
здраднік, пацук“. Крычалі, што „ў нас жа саюзная 
 дзяржава, мы ж братэрскі народ, чаго ты „ўкро­
пам“ прадаўся?“. Крычалі: „Што ты, сабе ў Гомлі 
 дзеўку ня мог знайсьці?“.

Нас зь  дзяўчынай і жанчыну з „групы“ прывезьлі 
„на падвал“, які быў у цэнтры Херсону і які пасьля 
вызваленьня здымала Служба бясьпекі Ўкраіны.

Там нас і трымалі. Вольгу і нашу жанчыну 
адпусьцілі пасьля 11  дзён „на падвале“. Вольга 
захварэла там на ангіну і не магла гаварыць. 
Жанчыне ж зрабілася блага. Мне стала лягчэй, 
калі іх вызвалілі. Гэта надало мне сіл перанесьці 
ўсе выпрабаваньні. Тым больш я абяцаў маці, што 
выжыву.

Што дзень з 6 раніцы да 12 дня былі допыты і 
біцьцё.

Выбівалі паказаньні, каб прызнаўся, хто ў гора­
дзе партызаніў, хто маляваў украінскія стужкі. 
Прасілі: „Здай якога тлустага камэрсанта, які за 
Ўкраіну“. Палохалі праблемамі ў сваякоў, пагра­
жалі дэпартацыяй. Білі токам. Пагражалі, што 
„прышыюць“ тэрарызм, экстрэмізм і шпіянаж. 
Пасьля адправілі за горад капаць акопы, магілы. 
Каму тыя магілы былі, я ня ведаю.

На капаньні акопаў я пазнаёміўся з мабілізава­
нымі з так званай ДНР. Там былі тыя, каго пасьпелі 
загрэбці. Студэнты, сталявары. Яны і самі не ха­
целі ваяваць. Але ім не было куды  дзецца. Казалі, 
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што расейцы называюць іх „аднаразовымі“. Ад 
іх хоць было нармальнае стаўленьне. Бо пасьля 
падвалу ў мяне былі і рэбры паламаныя, і зубы 
выбітыя, і праблемы са здароўем. Але жывы — 
гэта галоўнае.

Начаваў я і іншыя затрыманыя ў хляве з зава­
ранымі вокнамі і  дзьвярыма. Там было трохі лепш, 
чым у падвале. Хоць нейкія матрацы валяліся на 
падлозе. Бо ў падвале начавалі на голым бэтоне. 
У падвале маглі і ты дзень не карміць, даць якой 
недаваранай грэчкі жменю. Камэры ў падвале 
былі перапоўненыя, трамбавалі па 7­8 чалавек.

24 кастрычніка да мяне падышоў ахоўнік і 
сказаў, што ёсьць загад адпусьціць мяне на ча­
тыры бакі. Але мне параілі пася дзець да раніцы, 
бо пастоў жа ніхто ня зьняў і маглі прыстрэліць.

Галоўнае, што выжыў і ня здаў нікога. У мяне ж 
былі сувязі з вайскоўцамі, з тэрабаронай. А расей­
цы дапытваліся,  дзе пазыцыі вайскоўцаў,  дзе ў 
гора дзе жывуць былыя вайскоўцы і паліцыянты.

Сьвятла ў Херсоне пакуль няма, але ўжо ёсьць 
вада. Пачасьціліся абстрэлы. Усе спа дзяюцца, 
што расейцы сюды ня вернуцца. Нават калі ў го­
рад захо дзілі нашы, украінскія вайскоўцы, мно­
гія пабаяліся выхо дзіць з дамоў. Думалі, нейкая 
правакацыя. Потым ужо адважыліся, выскачылі. 
Цяпер у гора дзе яшчэ вылоўліваюць калябаран­
таў, право дзяць фільтрацыю. Бо рэальна многія 
дапамагалі акупантам, перайшлі на іхны бок. Мы 
застаёмся ў Херсоне. Трымаем абарону!
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25 кастрычніка

ПРЫДУМАЎ НАЗВУ ДЛЯ ФІТНЭС-
ЦЭНТРУ

Андрэй Скурко (лісты з турмы):

…Шчасьце  — унутры нас, і толькі ад нас за­
лежыць, быць шчасьлівымі ці не. І процілегласьць 
шчасьцю — не няшчасьце, а пошукі шчасьця. Калі 
чалавек разьбярэцца ў сабе, зразумее, хто ён, для 
каго і для чаго, яму прасьцей быць шчасьлівым.

…У сувязі з Багдановічам: займаючыся спортам, 
прыдумаў назву для фітнэс­цэнтру — „Краса і сіла“. 
Можа, каму прыдасца, калі такога яшчэ няма 

…Уся гэтая сытуацыя моцна мяняе погляды на 
жыцьцё, на сябе, на тых, хто побач. Калі мы бу­
дзем зноў разам, мы бу дзем толькі вельмі істот­
нымі рэчамі пераймацца. А дробязі ёсьць дробязі.

Колькі вакол нас усяго цікавага, у чым хацела­
ся б разабрацца як сьлед. І гэта безадносна да 
якаснай характарыстыкі гэтых  дзён . Цёмныя 
непагодныя дні мінаюць, а вялізны цікавы сьвет — 
і мы ў ім — працягваем існаваць і радаваць нас.

…Думаў пра тое, што пахі здатныя моцна за­
памінацца і асацыявацца зь нейкай па дзеяй. Ты 
пішаш, як адчула пах сьвежага гароху і ўспомніла 
 дзяцінства. А ў мяне, напрыклад, а дзін з самых 
запамінальных і дарагіх пахаў  дзяцінства — пах і 
цяпло трактарнага рухавіка. Адразу ўспамінаецца 
 дзядуля Іван, нашы зь ім паездкі і размовы.

...Усе чорныя палосы ўрэшце канчаюцца, і, у 
прынцыпе, жыцьцё  — бясконцы шэраг зьмен, 
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казалі старажытныя індыйскія філёзафы (тут 
Андрэй намаляваў слана).

Казаў ужо, можа: вельмі вялікі працэнт рэчаіс­
насьці фармуе наша ўспрыманьне. Дык ведай, 
што я ўсё ўспрымаю спакойна і з аптымізмам, як, 
спа дзяюся, і вы.

…Бу дзем помніць выслоўе псыхоляга: ня­
правільнае пытаньне  — чаго я хачу ад сьвету, 
правільнае — чаго сьвет хоча ад мяне.

…Год ужо прайшоў, як я па­за домам. Такое 
 дзіўнае адчуваньне — нібыта кіно .

Мы ўсе ёсьць адны ў адных, гэта самае га­
лоўнае.

Падумалася: мы, наша пакаленьне, і не разьлі­
чвалі ні на якія прыгоды, а так фантастычна лёсы 
складаюцца . І колькі ўсяго яшчэ, дасьць Бог, 
пабачым за свой век.

…Вось яшчэ якую сыстэму абароны псыхікі для 
сябе сфармуляваў: не перажываць за тое, на што 
ніяк ня можаш паўплываць і зь дзяйсьненьня чаго 
ніякімі сваімі  дзеяньнямі не справакаваў. Мы гэта 
абмяркоўвалі, і такое стаўленьне, у тым ліку, даз­
воліла нам прасьцей прайсьці гэты год.

…Я таксама спа дзяюся на гэту восень. А як не — 
то на зіму. А як не на зіму — то на вясну . Проста 
беражэм здароўе і захоўваем спакой. Крок за 
крокам мы прой дзем гэты няпросты шлях, усё 
пераадолеем і зноў бу дзем разам.

...Сёньня чытаў Гарэцкага  — апавяданьні, 
 дзёньнік з паездкі ў Сібір у 1926 го дзе (добра­
ахвотнай). Алесь Адамовіч у прадмове (цікава 
а дзначаць, як ён у 1984 го дзе паўнамёкамі пісаў 
пра нядобраахвотныя паездкі Гарэцкага на Вятку 
і ў Пясочню, пра „жыцьцёвыя віхуры“) а дзначае, 
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што Гарэцкі ў нейкай меры даў штуршок пазьней­
шай прозе: Быкаву, Брылю, Мележу (і кожнаму — 
у розным: у ваеннай прозе, абразках лірычных, 
сялянскім эпасе). Цікава яшчэ, што Гарэцкі вельмі 
любіў Баркулабаўскі летапіс і мог на памяць цы­
таваць. Яшчэ мяне ўразіла, колькі ў яго раньніх 
рэчах готыкі, накшталт як у Яна Баршчэўскага. 
(Зрэшты, і яго сучасьнік Ластоўскі ў „Лябірынтах“ з 
готыкай экспэрымэнтаваў.) Магчыма, Гарэцкі сьвя­
дома спрабаваў пісаць па­гогалеўску. „Страшная 
музыкава песьня“ дык наўпрост перагукаецца 
з гісторыяй Хамы Брута і панначкі­вя дзьмаркі. 
Толькі ў Гарэцкага менш барочна выйшла . А ў 
„Руінах“ апісаны сон, пабачаны пасьля наведвань­
ня музэя — яўна Луцкевічавага . Цікава знахо­
дзіць такія адсылкі да рэальнасьці.

…Як добра ты згадала з Франкла, што аснова 
чалавечнасьці — гэта любоў і работа! Гэтыя два 
складнікі напаўняюць зьместам наша жыцьцё — 
асабліва ясна адчуваю гэта апошні год. Такое 
адчуваньне, што, апроч іх, у жыцьці нічога і няма. 
Ды і ня трэба . Ну яшчэ, вядома, вандроўкі і ўсё 
іншае — кніжкі, фільмы, але гэта можна разгля­
даць як складнікі „любові“ . А цярпеньне і ўвагу 
да здароўя — як частку „работы“.
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27 кастрычніка

ЦЯПЕР У АСНОЎНЫМ СЯ ДЗЯЦЬ 
„КАМЭНТАТАРЫ“

Аляксей:

У 2020 го дзе я пабачыў, што пачалі адбывацца 
тэктанічныя зьмены ў сьвядомасьці лю дзей. Я па­
бачыў пакаленьне беларусаў, якія ня хочуць жыць 
у калгасным царстве. 

Ноччу я трапіў пад ІЧУ на Акрэсьціна і бачыў, 
як адтуль выхо дзілі моцна пабітыя, аж сінія і 
фіялетавыя лю дзі. У мяне сэрца ёкнула: „За што іх 
білі? За што так моцна пабілі маладых  дзяўчат?“. 
Потым я даведаўся пра гісторыю са згвалтавань­
нем ад аднаго з пацярпелых там. Гэта для мяне 
быў яшчэ а дзін званочак. Трэці званочак: на маім 
раёне неяк сустрэў знаёмых хлопцаў, якія ішлі на 
Пушкінскую і сказалі, што яны, здаровыя мужыкі, 
ня могуць ся дзець дома, калі там б’юць  дзяцей. 
Мы ўсе разам расьлі на раёне. У нас быў кодэкс 
паво дзінаў. Мы не былі баязьліўцамі ў час мала­
досьці. Таму і ў гэты час мы выйшлі. Я маю адказ­
насьць перад сваім сынам. Я не хацеў бы, каб ён 
некалі сказаў: „Тата, чаму ты ся дзеў склаўшы рукі 
і нічога не рабіў?“. Тое, што адбываецца — наша 
адказнасьць.

Я быў затрыманы, трапіў на Акрэсьціна. По­
тым — на „Валадарку“, у СІЗА ў Жо дзіне. Менавіта 
на Акрэсьціна самыя прымітыўныя асобы працу­
юць. Яны як зьвяры. Гатовыя выканаць любы за­
гад. Яны мэтанакіравана і сьвядома прыніжаюць 
лю дзей, зь дзекуюцца зь іх. Мяне і на Акрэсьціна, 
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і ў Жо дзіна прывезьлі моцна пабітым. Але ніхто 
на гэта не зьвяртаў увагі.

Суд прызначыў мне „хімію“. Я трапіў у адну з 
аддаленых вёсак Беларусі. Калгасы там разьлі­
чваюць, што сыстэма бу дзе пастаўляць ім рабоў, 
„хімікаў“. Я меў спагнаньні і канфлікты з ад­
міністрацыяй „хіміі“ і сельскагаспадарчым прад­
прыемствам. Таксама мяне хацелі падставіць. 
Прасілі аднаго хлопца, які ся дзеў за наркотыкі, 
каб ён мяне абгаварыў, сказаў, што я яго схіляў да 
„экстрэмізму“. Але ён гэтага не зрабіў. Я лічу гэта 
по дзьвігам зь ягонага боку ў нашы часы.

У выніку я трапіў на этап у СІЗА ў Берасьці. 
За час зьняволеньня я перазнаёміўся з рознымі 

лю дзьмі. Цяпер у асноўным у СІЗА ся дзяць „камэ­
нтатары“. Гэта лю дзі, якія не дзе нешта напісалі ў 
сацыяльных сетках. Іх вялікі адсотак. Некаторыя 
нават не разумеюць, за што. Напрыклад, чалавек 
з аднаго з райцэнтраў прыйшоў дахаты пʼяны, 
нешта напісаў у „Аднаклясьніках“. Ранкам да яго 
пагрукала міліцыя. Такіх вельмі шмат. Нехта сьвя­
дома пісаў, нехта проста па пʼянцы. Я чытаў справу 
аднаго „камэнтатара“, і ў мяне быў гамэрычны 
рогат. Ён напісаў камэнтар на сьмерць Зельцара, і 
гэта сьле дзтва расцаніла як „злачынства су праць 
чалавецтва“. Я кажу: „Ды ты проста Люцыпар, 
увасабленьне зла! І пінгвін у Арктыцы, і ін дзеец 
на Амазонцы проста ў жаху ад твайго ўчынку!“. 
Сустракаў і такога затрыманага „камэнтатара“, 
які пісаў камэнтары пасьля таго, як апынуўся ў 
СІЗА. Проста міліцыянты атрымалі доступ да яго 
тэлефона і напісалі ад яго камэнтары. І гэта не 
а дзінкавы выпадак.
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Я таксама пабываў у калёніі ў Шклове. Там лю­
дзей могуць біць бяз дай прычыны. Б’юць і потым 
кідаюць у карцар, каб сінякі прайшлі. Асаблівых 
прычын для таго, каб пабіць чалавека, ім ня трэба. 

Парушэньні вязьні могуць атрымаць на роўным 
месцы, асабліва палітычныя. Напрыклад, з нады­
ходам халадоў вязьні былі ў пальчатках. Увесь 
шэраг. Але чалавек з адміністрацыі выпісвае па­
рушэньне за пальчаткі толькі палітычнаму. Іншыя 
яго не цікавяць. Усе мусяць ха дзіць у такіх тонкіх 
„кліфтах“. Забойцам ці рабаўнікам можна пад той 
кліфт на дзець швэдар, калі холадна. Палітычным 
нельга. Яшчэ адна прычына спагнаньняў — вопіс 
рэчаў. Ты мусіш яго весьці і апісаць усё, да кожнай 
цыгарэты. Напрыклад, у мяне была гарбата. Коль­
кі там грамаў? Няправільна адказаў на пытаньне 
вертухая, бо ў мяне ж няма на чым узважыць, і 
атрымаў спагнаньне.

Цяпер у калёніі крымінальных „паняцьцяў“ 
зусім няма. Усім руляць міліцыянты праз „казлоў“. 
Гэта такая катэгорыя зэкаў, якія падпарадкоўва­
юцца адміністрацыі і выконваюць любыя загады. 
Яшчэ адміністрацыя сочыць за перадачамі, пасыл­
камі. І калі бачыць, што чалавека добра падтрым­
ліваюць блізкія — перадаюць вэнджаную каўбасу, 
розныя прысмакі, то яны пачынаюць „стрыгчы“ яго, 
патрабуюць грошай. На рамонт калёніі, на фарбу, 
на лядоўню ці пральную машыну, ды на што маг­
чыма. У палітычных грошы на гэта нельга браць, 
нават калі б самі прапанавалі.

Калі ў чалавека сьціплыя перадачы з волі ці 
ён адмаўляцца даваць грошы адміністрацыі, яго 
могуць палічыць годным стаць „казлом“. Тады 
чалавека пачынаюць ламаць, пішуць парушэнь­
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ні, адпраўляюць у „крытую турму“. Менавіта там 
цяпер „школа для казлоў“. Потым тыя „казлы“ 
выконваюць любыя загады адміністрацыі. На 
загад адміністрацыі могуць прыніжаць чалавека 
ці наагул зрабіць яго „апушчаным“. Безумоўна, 
асаблівае стаўленьне — да палітычных. „Казлы“ 
сачылі за тым, каб мы швабры проста з рук не 
выпускалі. Так разьмяркоўвалі  дзяжурства, каб 
толькі палітычныя прыбіралі. Шмат лю дзей яны 
зламалі, шмат гора нарабілі.

Але на „зоне“ магчыма захаваць сябе і сваю 
годнасьць. Калі толькі трапляеш на „зону“, трэ­
ба ўважліва гля дзець вакол, нічога не гаварыць, 
толькі слухаць. Азірацца, разумець, з кім можна 
размаўляць, з кім — не. Ня лезьці ў канфлікт. Ня 
раю тусавацца з крымінальнікамі. Яны іншыя. Мы 
для іх чужыя. Яны нас не разумеюць. Яны мо гуць 
падмануць, здаць. Лепш мець зносіны толькі з 
сабе падобнымі. Палітычныя дапамагалі а дзін 
аднаму, падтрымлівалі,  дзяліліся перадачамі.

Зь цягам часу трэба прымкнуць да нейкай 
групы, тады лягчэй бу дзе ставіць некага на месца. 
Мы былі ў стане абараніць сваю групу ад нека­
торых агрэсіўных прадстаўнікоў крымінальнага 
сьвету.

Калі крымінальнікі могуць паміж сабой абмяр­
коўваць што заўгодна, то палітычным гэта нельга. 
Калі адміністрацыя ўбачыць, што „жоўтабірачнікі“ 
(так называюць палітычных) не дзе нешта абмяр­
коўваюць, шэпчуцца, — тут жа пойдуць у карцар.

Цяпер, калі мяне „перакруцілі праз гэтую 
машыну“, я буду помсьціць. Я не зьбіраюся скла­
даць рукі і прабачаць лю дзям, якія зрабілі з нашай 
краіны рэінкарнацыю ГУЛАГу. Калі мы ім ня зломім 
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крылы, яны, як вампіры, будуць зноў і зноў пады­
мацца з магіл. Я не а дзін такі, хто ўжо выйшаў. Нас 
нават ня  дзесяць і ня сто. Нас усё больш і больш. 
І пасьля тых катаваньняў нам нічога ня страшна.



ЛІСТАПА Д
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2 лістапада

Я ІШОЎ, БО НЕ МАГ У 
ПЕРАЛЯЦЕЦЬ ЦІ ПЕРАПЛЫЦЬ

Мікалай Казлоў (апошняе слова ў су дзе):

Для пачатку скажу, што, у прынцыпе, гэта ча­
кана. Жаданьне пазбавіць лю дзей волі  — гэта 
чакана, гэта якраз у трэн дзе, цяпер гэта модна. 
Выступіла  дзяржаўнае абвінавачаньне. Зь ягонага 
выступу я зразумеў, што правы грама дзян, якія га­
рантаваныя Канстытуцыяй, міжнародным правам, 
абавязаньнямі ў галіне правоў чалавека, — у нас 
гэта не працуе.

Я ўчора казаў пра тое, што мне было цікава, 
мне было прыемна ў цэнтры горада пагля дзець 
на лю дзей, якія сабраліся нечакана для мяне так 
масава. І я там быў, але цяпер не пра гэта.

Зь якой жа цікавасьцю я назіраў, як расьсьледу­
ецца гэта справа. Вы напэўна ведаеце, і я згадваў 
пра гэта, што я сямнаццаць гадоў прапрацаваў 
у крымінальным вышуку і трошкі ўяўляю, як гэта 
ўсё робіцца: вышук злачынцаў, збор доказаў і 
ўсяго астатняга. Але гэтая крымінальная справа 
мяне зь дзівіла. То бок у нас зыходнае — гэта фа­
таграфія, на якой я зафіксаваны, гэта акт тралей­
буснага парку і расстаноўкі транспарту. Далей 
і дзе нейкая  дзіўная лёгіка, я б сказаў, нездаровая 
лёгіка і бясконцы палёт фантазіі. Я ня ведаю, як 
растлумачыць довад, што „Вы дайшлі ў цэнтар 
гораду“, „А як вы ішлі назад?“. Ну калі я жыву по­
бач з цэнтрам гораду, то я вымушаны неяк ісьці, 
я не магу пераляцець ці пераплыць. А раз я туды 
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ішоў, то я ў гэтым у дзельнічаў цалкам сььвядома. 
Ну прыкладна такая лёгіка.

Вось спынены транспарт. Кім спынены — тут 
адвакат абгрунтавана задаваўся пытаньнем. І аб­
вінавачаньне на яго не адказала — хто спыняў, 
зь якой мэтай спыняў. Калі лю дзі прыйшлі ўжо 
пасьля спыненьня, можа быць, гэта дало нагоду, 
каб пазбавіцца ад таўкучкі і выйсьці на вольнае 
месца, якім зьяўлялася ў тым месцы праезная 
частка. Бо гэта так проста. Але калі задача стаіць 
абавязкова паса дзіць у турму, таму што знахо­
джаньне лю дзей супярэчыць нейкай рэвалюцый­
най мэтазгоднасьці, бо гэта, на думку кагосьці 
там, нейкая там бясьпека  дзяржавы — тады вось 
зьяўляюцца падобныя справы, за якія сорамна.

Я ўпэўнены, што я буду рэабілітаваны. Я адся­
джу, нічога страшнага. Усе ся дзяць, і я адсяджу. 
І я ведаю дакладна, што я буду рэабілітаваны, і 
я ведаю дакладна, што вось такія справы будуць 
нагодай судовага разгляду, я ў гэтым упэўнены. 
Таму што ў кожным іншым выпадку гэта бу дзе 
несправядліва, бу дзе незаконна ні паводле ча­
лавечых, ні паводле Божых законаў.

Я размаўляў шмат з кім, у тым ліку і зь юрыстамі, 
якія маюць навуковыя веды, мы абмяркоўвалі гэту 
праблему. Яна ва ўсіх выклікае нуду, ніхто ня можа 
растлумачыць зь юрыдычнага пункту гледжаньня 
вось гэту непаўнавартасную лёгіку і гэты нейкі 
 дзіўны збор доказаў, якія такімі не зьяўляюцца. Вы 
мне кажаце: „У вас быў намер“. А я сьцьвярджаю, 
што ў мяне намеру не было. Таму што, калі б у 
мяне быў намер спыніць транспарт, я б знайшоў 
вуліцу, на якой хо дзіць транспарт, і спыніў бы. 
Але Менск вялікі, там не адна вуліца. Але не. Мне 
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кажуць, што ў мяне быў намер ісьці вось роўна 
туды і там быў спынены транспарт. Вось я ішоў 
з такім намерам. Але чаму вам не ўявіць, што ў 
гэты час на вуліцы Арлоўскай ішлі тралейбусы і, 
калі б я жадаў спыніць тралейбусы, то я б выйшаў 
і спыніў. Ну напэўна, калі б мне прыйшла такая 
цудоўная думка вар’яцкая. Але не, вось чамусьці 
мы апэлюем такімі „фактамі“. 

Таму я не магу пага дзіцца. Я хачу сказаць 
(і цяпер я гавару цалкам шчыра), я лічу, што 
справа распачатая незаконна; я лічу, што я паз­
баўлены волі незаконна. У дачыненьні да мяне 
зь дзяйсьняецца злачынства. Таму што, калі ча­
лавека пазбаўляюць волі незаконна, значыць, у 
дачыненьні да яго зь дзяйсьняюць злачынства. 
І мне гэта не падабаецца, і я спа дзяюся, што 
ўрэшце прафэсійныя якасьці, чалавечыя якасьці 
возьмуць верх і гэтаму бу дзе пакла дзены канец, 
таму што з гэтым немагчыма мірыцца. Пры гэтым 
зьвяртаю ўвагу: у гэтым су дзе прагучала некалькі 
сытуацый, якія сьведчаць пра тое, што ў той час, 
калі мы гэтыя рэчы, я нават ня ведаю, як гэта 
назваць, нават адміністрацыйна зь вялікай на­
цяжкай можна гаварыць пра гэта, паведамілі пра 
злачынства, якое адбываецца ў ІЧУ, пра катаваль­
ныя ўмовы, пра зьбіваньні… Слухайце, ну ніякай 
рэакцыі ў  дзяржаўнага абвінаваўцы. Вось наогул 
ніякай. Вось мы абураемся, чаму лю дзі выйшлі на 
праезную частку, і зусім не зьвяртаем увагі на тое, 
што вакол  дзеецца… (Су дзь дзя спрабуе перапыніць 
Мікалая і супакоіць з прычыны падвышанага тону.)

Вельмі складана гаварыць пра рэчы, якія 
выклікаюць абурэньне. Вось мая пазыцыя. Я ня 
ведаю, пра што прасіць суд, таму што я ведаю з 
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моманту пачатку суду і з моманту завя дзеньня 
крымінальнай справы я ведаў, што гэта скончыцца 
пазбаўленьнем волі, таму на гэтым я заканчваю.

6 лістапада

НА СЬЛЁЗЫ ПРАБІВАЕ АД 
КРАНАЛЬНЫХ ЧАЛАВЕЧЫХ 
УЧЫНКАЎ

Марына Золатава (лісты з турмы):

Хутка паўтара года, як я ў турме. Час праляцеў 
непрыкметна. Цяпер ужо складана сказаць, якія 
эмоцыі я адчуваю з гэтай нагоды. Несправядлі­
васьць — мабыць, гэта галоўнае. За гэтыя паўтара 
года ўнутры мяне былі вельмі розныя пачуцьці — і 
нэгатыўныя, і пазытыўныя. З апошніх пазытыў­
ных — навіна пра тое, што Алесь Бяляцкі атрымаў 
Нобэлеўскую прэмію міру.

Навіны тут вельмі спазьняюцца, але, што цікава, 
за некалькі хвілін да таго, як я ўсё даведалася, я 
зь ім разам ішла па калідоры турмы. А ён, сьціплы, 
нічога не сказаў.

Проста ўяві, як гэта выглядае: чалавек, які 
атрымаў Нобэлеўскую прэмію міру, ся дзіць за 
некалькі камэр ад цябе. Думаю, гэтая Нобэлеўка 
Бяляцкага матывуе і натхняе ўсіх палітвязьняў. 
У нас на „Валадарцы“ дык дакладна.

Мой самы шчасьлівы за гэтыя паўтара года 
момант, калі мяне вазілі ў СК і я ўбачыла на „Ва­
ладарцы“ сваіх родных. Здараюцца і іншыя ра­
дасныя сустрэчы. Напрыклад, калі бачу нашу Мілу 
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(былога генэральнага дырэктара „Тут Бай мэдыя“ 
Людмілу Чэкіну) па дарозе на шпацыр. Шмат ра­
дасьці прыносяць лісты. Цяпер зь імі неяк зусім 
дрэнна, але я разумею, што лю дзі не забываюць.

А калі пра дрэннае… Гэта прысуды шматлікім 
палітычным і 24 лютага. Ужо некалькі месяцаў мы 
жывём у новай рэальнасьці. У галаве пракручва­
ецца шмат сцэнароў, а ў выніку здарыцца можа 
нешта зусім іншае. Я ўжо зьмірылася, што ўсё 
гэта можа зацягнуцца надоўга. Нават ня тое што 
зьмірылася, а проста да гэтага гатовая.

У  дзесяцімеснай — чацьвёра. Паступова коль­
касьць палітычных расьце. Самы распаўсюджаны 
артыкул  — 342. Усё гэта вельмі розныя лю дзі: 
мастакі, праграмісты, бізнэс­аналітыкі, майстры 
манікюру, рабочыя, настаўнікі, лекары. Сустрака­
лася, напрыклад, з 18­гадовай  дзяўчынай, якой „у 
момант зь дзяйсьненьня злачынства“ было 16, і з 
55­гадовай Ірынай Коваль, якая ў БНФ з 1988 году.

Здаецца, гэты паток не спыняецца і „заяжджа­
юць“ цэлымі сем’ямі. Муж з жонкай, маці з дач­
кой, а то і больш. І ўсё за што? За фота з маршу. 
Божа­Божа, але са жніўня 2020­га прайшло ўжо 
столькі часу. Гэта як бы новая нармальнасьць, 
якую я не хачу прымаць.

Адразу, калі хтосьці новы захо дзіць у камэру, 
ацэньваем, што за кантынгент. Стараемся пагля­
дзець валасы, пытаемся пра хваробы. Часта су­
стракаюцца лю дзі зь ВІЧ і гепатытам. Ёсьць грама­
дзянкі, якіх трэба прымушаць мыць рэчы і мыцца. 
Ды яшчэ і паказваць, як гэта рабіць. Раней такія 
рэчы шакавалі, але цяпер — прыкрая дробязь.

Ці сварылася я з кімсьці? Ня памятаю такога 
наагул. Ну як у звычайным жыцьці ўзьнікаюць 
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спрэчкі, калі ісьці курыць (я, дарэчы, не куру і 
адстойваю правы тых, хто ня курыць), калі гля­
дзець тэлевізар. Сярод палітычных канфліктаў, як 
правіла, не ўзьнікае, а іншых тут ужо амаль няма.

Скандаляць у асноўным „ дзьвесьцепяткі“ (арт. 
205 КК „Кра дзеж“) і рома. Робіш заўвагу ў спа­
койным фоне. На крык яны рэагуюць так, што 
яшчэ больш крычаць пачынаюць, а калі спакойна 
і добразычліва,  дзівяцца і астываюць.

Важна прапанаваць нейкую альтэрнатыву ці 
гатовае рашэньне. Калі чалавек проста гарла­
паніць, галоўнае — на гэта не паддавацца. Калі 
ён разумее, што ніхто не рэагуе, астывае.

Здаецца, палітычныя зламалі сыстэму. Нават 
прадольныя ( дзяжурныя па калідоры) цяпер віта­
юцца, усьміхаюцца, гавораць: „Калі ласка“, „Прахо­
дзьце, калі ласка“, „Рукі за сьпіну, калі ласка“. Ня 
ведаю, як яны з хлопцамі размаўляюць, але зь 
 дзяўчатамі так. І гэта ўсё на маіх вачах мяняец­
ца. Раней яны былі больш грубыя і строгія. Але 
раней сюды хто заяжджаў? Арт. 174 („Ухіленьне 
ад алімэнтаў“), арт. 205 („Кра дзеж“), арт. 147 КК 
(„Прычыненьне цяжкага цялеснага пашкоджань­
ня“) — асноўныя кліенты. А цяпер хто? Прыгожыя 
маладыя  дзяўчаты, у крайнім выпадку — інтэлі­
гентныя жанчыны ва ўзросьце.

Бытавыя цяжкасьці — гэта з разраду „з гэтым 
можна жыць“. Значна больш складана даецца рас­
станьне зь сям’ёй. Але ў мяне цудоўныя родныя. 
Дзеці побач з мужам, так што за іх я спакойная. 
Я прапусьціла ўжо два дні нараджэньня сына і 
два — дачкі.

Прапусьціла На дзін выпускны і паступленьне 
ў Акадэмію мастацтваў. Гэта, вядома, сумна, але 
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я ведаю, што за гэты час яны, гэта значыць мы, 
згуртаваліся мацней, а яны сталі дарослымі і са­
мастойнымі.

Сын вырас на 10 сантымэтраў, а я гэта прапусь­
ціла. Я заўсёды кажу: каб кампэнсаваць гэты скра­
дзены ў нас час, мы проста абавязаны жыць далей.

Кнігі — вельмі важная частка турэмнага жыць­
ця. Пасьля сотай я ўжо перастала лічыць, колькі 
ўсяго прачытала. Але мае значэньне нават ня 
колькасьць, а якасьць. Апошнім часам было шмат 
„цяжкай артылерыі“: „Архіпэляг ГУЛАГ“, „Блякад­
ная кніга“. Чытаю, таму што важна ведаць гэта 
ўсё сёньня.

У Салжаніцына, безумоўна, самае маштабнае 
дасьледаваньне сталінскіх рэпрэсій. Я раней 
чытала шмат кніг на гэтую тэму, але „Архіпэляг 
ГУЛАГ“ цалкам раней не чытала. І што?

Ведаеш, калі мне  дзяўчаткі цяпер расказваюць 
пра Акрэсьціна, гэта мала чым адрозьніваецца ад 
Салжаніцына.

Напрыклад, у камэры на аднаго было восем 
чалавек. „Шконку“ на ноч нават не адшпільвалі, 
ляжалі на падлозе, каб месца зэканоміць. А яшчэ 
па 10, 15 і больш  дзён яны жывуць там безь пе­
радач, зьменнай бялізны, без прагулак, бяз душу 
(у нас ён раз на ты дзень).

Калі здараецца, што я прапускаю шпацыр, то 
адчуваю сябе ня вельмі. Раніцай раблю невялікую 
зарадку­разьмінку ў камэры. На прагулцы яшчэ 
комплекс практыкаваньняў, уключаючы тое, што 
памятаю са стэп­аэробікі. А потым прабежка — 
бегаю на месцы роўна га дзіну (калі ў камэру ня 
скажуць ісьці раней).
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Гэтая га дзіна прабежкі  — своеасаблівая мэ­
дытацыя. Руху тут страшна не хапае. Некаторыя 
„забіваюць“ на яго і па месяцу не выхо дзяць на 
шпацыр.

Іншая важная рэч  — гартаваньне. Гэта дапа­
магае трымаць цела ў тонусе і… пазбавіцца ад 
лішняга праньня.

Тут я ня плачу ад гора ці злосьці. А вось ад ра­
дасьці ці замілаваньня — лёгка магу. Цяпер калі 
мяне і прабівае на сьлёзы, то менавіта ад чагосьці 
кранальнага. Ад нейкіх вартых перайманьня ча­
лавечых учынкаў.

7 лістапада

ЛЕКЦЫІ ПА КВАНТАВАЙ 
МЭХАНІЦЫ І ЯПОНСКАЙ 
ЭСТЭТЫЦЫ

Сяргей Гаранін:

Дзякуй усім, хто падтрымаў і клапаціўся, я 
выйшаў з Акрэсьціна.

У якасьці справаздачы:
за час зьняволеньня для сукамэрнікаў прачыта­

ны курс лекцый па беларускай літаратуры XI–XV 
стаго дзь дзяў у поўным аб’ёме. Колькасьць слу­
хачоў вагалася ад 31 да 18 у 6­меснай камэры.

Таксама праслухаў лекцыі па:
— квантавай мэханіцы;
— японскай эстэтыцы;
— філязофіі піфагарэйцаў;
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— структуры чалавечага вока, афтальмалягіч­
ных захворваньнях і мэтадах іх лячэньня;

— філязофскай сыстэме Марціна Гайдэгера;
— авіяцыйных рэактыўных рухавіках;
— гісторыі падводнага флёту ад пачатку да 

ХХІ ст.;
— практычных спосабах ачысткі нафтавых 

адыходаў;
— гісторыі сыцылійскай мафіі.
Браў у дзел у сэмінарах­дыспутах „Лютаўская 

рэвалюцыя ў Расеі 1917 году“ і „Найлепшыя зда­
быткі сучаснай замежнай і айчыннай літаратуры“.

Так што трэба ўносіць прапанову ў МУС, каб 
палітычным пасьля Акрэсьціна выдавалі не да­
ведку, а адмысловы сэртыфікат.

Было ў камэры з намі і пару крымінальных, але 
іх трымалі ў руках, нават не дазвалялі мацюкацца. 
Яны ахвотна ішлі на кантакт і падпарадкоўваліся 
агульным правілам. А дзін хлопец псыхічна хворы 
быў. Вельмі шкада яго, бо яму не давалі патрэб­
ных лекаў, а бязь іх ён упадае ў дэпрэсію і ўсяго 
палохаецца. Бамжоў двое было, але па чарзе. 
А дзін зваўся Сірожа. Яго адмылі яшчэ да мяне, і 
ён ціха ся дзеў у куточку. Пасьля яго адпусьцілі. 
Паса дзілі наступнага. Але ён самастойна адмыўся, 
бо сам прасіўся да палітычных. Яго нават выво­
дзілі з камэры на ўсялякія работы. Аднойчы яму 
далі на кухні вялізную торбу турэмных катлет, дык 
ён прынёс у камэру „для ўсіх“. Мы елі, чаму ж не. 
Чалавек жа стараўся, зарабіў, нёс, клапоцячыся 
аб нас, бо перадач не даюць. Бялізны, натураль­
на, няма, прагулак таксама, ад сьпёртага паветра 
ва ўсіх кашаль і вочы заплываюць гноем. Ну а 
вошы — гэта сьвятое.
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Хлопцаў маладых шкада, бо іх вельмі моцна 
б’юць у губазіку. А дзін быў пабіты так, што мог 
ляжаць толькі на жываце. Паклалі яго пад краты, 
 дзе троху цягне халодным паветрам. Так ён мог 
спаць.

Тым, хто памятае Савецкі Саюз, псыхалягічна 
лягчэй: мы, у адрозьненьне ад мола дзі, не зь дзіў­
ляемся, што „к людям можно вот так относиться“; 
мы нічога не чакаем, ні на што не спа дзяёмся і ні 
ў што ня верым. Закрылі? Ну дык ся дзі і ня злуй 
„гражданина начальника“, бо самому ж горш бу­
дзе. Пры дзе час — і ўсё вернецца.

Вернецца абавязкова!
Бо век так ня бу дзе.
Жыве Беларусь!

12 лістапада

ВЫЗВАЛЕНЬНЕ ХЕРСОНУ
Добраахвотнік Алег „Альгерд“ Аўчыньнікаў:

Я на вайне зь лютага 2022 году. Зь вясны з ка­
роткімі перапынкамі быў на фронце, на херсон­
скім кірунку. Наша група апошні час займала 
пазыцыю каля сяла Аляксандраўка, што за со­
рак кілямэтраў ад Херсону. Гэта быў стратэгічна 
важны пункт, бо ад яго наўпрост і дзе дарога да 
абласнога цэнтру.

Літаральна за  дзень да вызваленьня Херсону 
мы з пабрацімамі змаглі здабыць сабе мінамёт, які 
быў у адной з разьбітых машын. Апэрацыя рыхта­
валася даўно, а там якраз усё сышлося. У самой 
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Аляксандраўцы ўжо не было мірных грама дзян, 
таму па вёсцы білі ўкраінскія сілы.

Ад траўня я быў на херсонскім кірунку. На 
ўтрыманьне пазыцыі і наступы пайшло шмат і 
фізычных сілаў, і матэрыяльных рэсурсаў, і не­
калькі нашых машын зьнішчылі, і боекамплект 
расстралялі. Але цяпер адчуваю задавальненьне 
ад выкананай працы.

Шчыра не чакаў такога хуткага адыходу расей­
скіх войскаў, але інакш расейцы маглі б трапіць 
у „кацёл“ і вайна за Херсон для іх абярнулася б 
вельмі вялікімі стратамі.

Калі расейцы адышлі, то ў горад сталі захо­
дзіць Узброеныя сілы Ўкраіны, а менавіта спэцназ, 
выведка. А мы ўжо зайшлі 12 лістапада ў скла дзе 
арганізаваных армейскіх калёнаў. У прынцыпе, 
у  той момант было ўжо бясьпечна захо дзіць 
у горад. Але расейцы пакінулі шмат замінаваных 
аб’ектаў, вось у гэтым небясьпека была.

Адчуваньні ад уваходу ў горад цяжка пера­
даць словамі, але гэта было вельмі эмацыйна і 
натхняльна.

Мабыць, усе бачылі кадры, як вайскоўцаў су­
стракалі з кветкамі, насілі на руках. Літаральна 
ўсё так і было! Мы захо дзілі на другі  дзень, лю­
дзей на вуліцах было ўжо трошкі менш, але ўсё 
было тое ж самае. Лю дзі падбягалі да нас, ціскалі, 
фатаграфаваліся, цукеркамі частавалі. Уражаньні 
самыя сьветлыя. Калі даведаліся, што мы бела­
русы, то любоў іх проста перапаўняла. Херсонцы 
вельмі любяць беларусаў, асабліва тых, хто ваюе 
за Ўкраіну (сьмяецца).

У Херсоне баявых  дзеяньняў асаблівых не бы­
ло. Разбураныя толькі тыя аб’екты, якія зьнішчалі 
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расейцы пры адыхо дзе — масты, тэлевежа. У цэ­
лым Херсон ня ў лепшым стане: ЖКГ не працавала 
ўвогуле, забесьпячэньнем лю дзей таксама ніхто 
не займаўся, расейцам на гэта было пляваць. Калі 
мы зайшлі ў горад, то не было электрычнасьці і 
тэлефоннай сувязі, цяпер сувязь крыху пачынае 
зьяўляцца. Працуюць некаторыя кавярні  — за 
кошт генэратараў.

Шмат паўсюль прапагандысцкіх плякатаў  — 
„Россия здесь навсегда“, „Русские и украинцы — 
один народ“, але цяпер ад іх пазбаўляюцца і самі 
мясцовыя жыхары, і жаўнеры ЗСУ.

Шчыльна паразмаўляць зь лю дзьмі часу про­
ста не было, але гаварылі, што пры акупацыі 
было вельмі цяжка. Лю дзей у гора дзе шмат, не 
сказаў бы, што пустынны. Лю дзі ўсе з украінскай 
сымболікай — гэта вельмі натхняе. Нас сапраўды 
сустракалі як вызваліцеляў. Нам былі гатовы ад­
даць апошняе толькі за тое, што мы іх вызвалілі. 
Уяўляю, што ў Беларусі бу дзе тая самая карціна, 
калі бу дзем яе вызваляць.

30 лістапада

„КАБ ЯНЫ СЬМЕРЦІ ПРАСІЛІ“
Сяргей:

Я трапіў у калёнію як фігурант крымінальнай 
палітычнай справы. Мне прысу дзілі два гады паз­
баўленьня волі.

У шклоўскую калёнію прывезьлі ўлетку 2021 го­
ду. Пасьля гібелі Вітольда Ашурка адміністрацыя 
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спужалася, пэўны час там перасталі біць вязьняў. 
Пры мне гэта былі а дзінкавыя выпадкі. Да таго, 
як я трапіў у калёнію, як расказвалі вязьні, было 
горш. Мне гаварылі: „Табе пашанцавала. Яшчэ 
паўтара месяца таму нас жорстка білі тут“.

Я і сам ня раз трапляў у штрафны ізалятар. 
Але немагчыма там самому сабе нанесьці пашко­
джаньні, як сьцьвярджала адміністрацыя калёніі 
пасьля гібелі Вітольда. Як было на відэа,  дзе ён 
хо дзіць па камэры і потым падае і б’ецца галавой. 
Па­першае, у ШЫЗА ты ся дзіш пад камэрамі на­
зіраньня ўвесь час. Па­другое, кожныя 5­10 хвілін 
да цябе зазірае ахоўнік. Вязьні, зь якімі я перася­
каўся, гавораць, што Вітольда білі. Бо ён, бадай, 
а дзіны быў у калёніі, хто мог адкрыта выказваць 
свае думкі і сваё стаўленьне да адміністрацыі. 
Ён называў іх адкрыта „здраднікамі і ворагамі“.

Лю дзей у калёніі могуць біць бяз дай прычыны. 
Але Вітольда білі за ягоны характар і выказвань­
ні. На яго ціснулі і маральна, і фізычна. Бо ён быў 
небясьпечны для адміністрацыі. Менавіта таму, 
што адкрыта выказваў свае думкі і такім чынам 
„падрываў аўтарытэт адміністрацыі калёніі“.

Да 2017 году шклоўская калёнія была „чор­
най“. Гэта значыць, што там панавалі парадкі, 
вызначаныя самімі зьняволенымі. Як успаміналі 
„старажылы“, тады можна было набыць наркотыкі, 
алькаголь, нажы і заточкі. Адміністрацыя доўга 
змагалася з гэтым і ў выніку перамагла  — „зо­
на“ стала „чырвонай“, цалкам падпарадкаванай 
адміністрацыі. Не жадаючы дапускаць старых 
парадкаў, адміністрацыя жорстка абыхо дзіцца зь 
любымі праявамі непадпарадкаваньня. Але я ня 



лістапад 281

думаю, што гібель Ашурка была мэтанакіраваным 
забойствам.

Яны проста не разьлічылі, што арганізм ня 
вытрымае і чалавек проста памрэ. Мэта была 
зламаць яго маральна.

Калі я трапіў у Шклоў, то размовы пра  сьмерць 
Вітольда маглі быць небясьпечнымі для вязь­
няў. Мне гаварылі, што ня варта пра гэта нават 
размаўляць ці пытацца, бо нешта з табой можа 
здарыцца.

На відэа з калёніі,  дзе палітвязень пáдае ў 
камэры ШЫЗА, відаць, які ён худы і зьнясіле­
ны. Гэта ня  дзіва. А дзін знаёмы зьняволены за 
два тыдні страціў 20 кіляграмаў вагі. Актыўных 
адміністрацыя ставіць на самую цяжкую працу, 
на начныя зьмены. Вось пацягае чалавек ноч­
чу бярвёны, потым ня высьпіцца ў дзень. Калі 
палітычны, то ён пазбаўлены перадач як „злосны 
парушальнік“. Харчаваньне на зоне ніякае. Мала 
сьпіш, мала ясі, шмат і цяжка працуеш  — вось 
чалавек і зьнясілены. 

Пасьля выступу Лукашэнкі ў 2015 го дзе не­
выносныя ўмовы адбыцьця пакараньня стварылі 
для „наркаманаў“ — тых, хто адбываў пакараньне 
паводле артыкулу 328. У 2015 го дзе Лукашэнка 
загадаў стварыць для іх такія ўмовы, „каб яны 
сьмерці прасілі“.

Менавіта тады ў калёніях зьявілася новая „пра­
ца“ для вязьняў — ачышчаць кабэлі, здабываць 
ме дзь і алюміній. Праца вельмі цяжкая. Плацілі 
за яе капейкі. Потым, пасьля  дзеяньняў кампаніі 
„Маці 328“, да „наркаманаў“ сталі ставіцца трохі 
лепш. Але выпрацаваную мэтодыку — „каб яны 
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сьмерці прасілі“ — пачалі ўжываць у 2020 го дзе 
да палітычных.

Першымі пасьля па дзеяў 2020 году ў шклоўскую 
зону заехалі  дзевяць палітычных, у тым ліку і 
Вітольд Ашурак. Іх максымальна хутка зрабілі 
„злоснымі парушальнікамі“, пазбавілі спаткань­
няў, перадач. Стаць „злосным парушальнікам“ там 
на дзвычай лёгка. На цябе прыйшоў загад „зьвер­
ху“ — і цябе робяць парушальнікам. Я сам быў 
сьведкам, калі на праверцы да аднаго зь вязьняў 
прычапіўся канвойны: „Чаму вы не паголены?“. А 
ён толькі што пры мне галіўся. Той кажа: „Я па­
голены“. Але канвойны сваё: „Якая прычына таго, 
што вы не паголены?“. Тут жа рапарт.

Яшчэ могуць на загад адміністрацыі „зага няць 
у гарэм“  — гэта значыць пераво дзіць у статус 
„апушчаных“, лю дзей зь „нізкім сацыяльным ста­
тусам“. Гэта лёгка зрабіць з кожным. Напрыклад, 
звычайны зьняволены ня можа браць у рукі 
сьметніцу, каб выносіць яе, ці падняць нешта 
з падлогі ў прыбіральні, нават калі ў цябе гэта 
выпала з кішэні. Чалавеку даюць сьметніцу: „На, 
вынесі“. Ён згаджаецца — і трапляе ў катэгорыю 
„апушчаных“. Не згаджаецца — і дзе ў ШЫЗА. Пры 
мне жорстка катавалі звычайнага крымінальніка 
толькі за тое, што ён добра ставіўся да палітыч­
ных і размаўляў зь імі. Намесьнік начальніка па 
рэжыме і апэратыўнай працы сам асабіста пабіў 
яго. Пасьля яго кінулі ў ШЫЗА і папярэ дзілі, каб 
больш ніякіх зносінаў з палітычнымі.

Намесьнік начальніка па рэжыме і апэратыўнай 
працы быў аматарам біць зьняволеных. Намесьнік 
начальніка па ідэалёгіі быў аматарам маральна 
ціснуць на іх.
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Адміністрацыя зоны шмат увагі зьвяртае на 
словы, размовы сярод вязьняў. Больш за ўсё яны 
баяцца размоваў, выказваньня нейкіх ідэяў, калі 
ты даносіш нейкую інфармацыю, якая можа ўска­
лыхнуць сьвядомасьць іншых. За табой назірае 
ня толькі апэратыўнік, але яшчэ і пяць зэкаў, якія 
даносяць. Я трапіў у ШЫЗА, мне начальнік апэ­
ратыўнай працы перадаў менавіта тыя словы, 
якія я сказаў у атра дзе. За  дзьве фразы я пайшоў 
у ШЫЗА.

Калі палітычнага пазбавілі ўсяго (перадач, ата­
варкі, спатканьняў), то іншыя зэкі могуць яму да­
памагчы. Па дзяліцца яблыкамі ці цыгарэтамі. Але 
гэта бу дзе пакарана. Ведаю выпадак, калі аднаму 
палітычнаму перадалі яблык. Тут жа нехта данёс. 
І палітычны (не звычайны зэк) панёс пакараньне 
за той яблык. Быў іншы выпадак. А дзін палітычны 
па дзяліўся прадуктамі з зэкам. Вядома, зноў быў 
пакараны палітычны. Бо ў „Правілах унутранага 
распарадку“ ёсьць такі пункт, што нельга перада­
ваць іншаму сваю маёмасьць. Хоць для звычайных 
зэкаў гэтае правіла ня  дзейнічае. Яны адміністра­
цыі не цікавыя, на іх заплюшчваюць вочы.

Стукачы маюць сваю зацікаўленасьць у су­
працы з адміністрацыяй і ціску на палітычных. 
Ім могуць даць больш спатканьняў, могуць зьмя­
ніць рэжым на лягчэйшы. Таму яны і рупяцца так 
у сваёй справе.
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30 лістапада

АД СТОМЫ БЫЛІ 
ГАЛЮЦЫНАЦЫІ

Андрэй:

Я ўцёк зь Беларусі адразу пасьля суду, на якім 
мне прысу дзілі 2 гады „хіміі“ паводле артыкулу 
аб абразе прадстаўніка ўлады.

Беларуска­ўкраінскую мяжу перайшоў пешшу. 
І толькі на чацьвёрты  дзень „падарожжа“ сустрэў 
лю дзей.

Мне 43 гады, я з Маларыты. У верасьні 2021 
году зрабіў рэпост на сваёй старонцы ў фэйсбуку 
роліка блогера Максіма Шабуцкага пра міліцыян­
таў. Сьле дзтва палічыла гэта абразай службовай 
асобы. Мяне затрымалі на пяць  дзён праз год. 
Пасьля прысуду вырашыў уцякаць з краіны, бо 
баяўся, што падчас адбываньня пакараньня зро­
бяць больш жорсткім рэжым і хімію заменяць на 
калёнію.

Рашэньне ўцякаць прыйшло спантанна, сабраў­
ся не дзе за пяць га дзін. Узяў запасныя чаравікі, 
апрануўся вельмі цёпла: у некалькі пластоў, чар­
гаваў сынтэтычнае а дзеньне з натуральным. Узяў 
вады з сабой трохі, ежы. Калі вада скончылася, 
тапіў сьнег у бутэльцы.

Перахо дзіць мяжу вырашыў не ў сваім Мала­
рыцкім раёне, бо там пад кожным кустом ся дзяць 
памежнікі. Выбраў больш багністую мясцовасьць 
у раёне Драгічына і Янава. Перахо дзіць мяжу бы­
ло вельмі страшна, але яшчэ больш не хацелася 
апынуцца ў турме. 



лістапад 285

Мала таго, што гэта балоты, там яшчэ і вельмі 
сур’ёзна ўсё абаронена — масты ўзарваныя, на 
дарогах міны, я ўсё гэта бачыў. На беларускім 
баку бачыў мя дзьведжы бярлог, ва Ўкраіне  дзік 
побач прабягаў.

Спачатку я арыентаваўся па запампаванай 
зага дзя мапе, але тэлефон сеў на другі  дзень. 
Далей прыйшлося ісьці па памяці і арыентавацца 
па сьцежках.

Першыя  дзьве ночы ў дарозе я адпачываў, але 
ня спаў. Бліжэй да трэцяй ночы ад стомленасьці 
зьявіліся галюцынацыі: галінкі дрэў складаліся ў 
карцінкі: то цягнікі, то машыны. Начлег удалося 
зла дзіць у альтанцы на ўкраінскім баку, на якую 
я натрапіў. Каля альтанкі знайшліся дровы, я рас­
клаў вогнішча і здолеў сагрэцца.

На чацьвёрты  дзень выйшаў да возера,  дзе 
сустрэў рыбакоў і папрасіў іх патэлефанаваць 
куды­небу дзь і паведаміць пра мяне.

Яны нармальна мяне сустрэлі, я зь імі па­ўкра­
інску гаварыў, я ж з такога рэгіёну, што мову ве­
даю.

Рыбакі патэлефанавалі памежнікам, абагрэлі 
мяне, накармілі і напаілі гарбатай. Пазьней мяне 
забралі байцы тэрабароны і перадалі памежнікам. 
Тыя адвезьлі ў Луцк,  дзе я трапіў на праверку ў 
СБУ.

Праверка працягвалася га дзіны чатыры, можа 
пяць, з паліграфам. Пыталіся пра ўсё: ці былі кан­
такты зь беларускімі спэцслужбамі, з расейскімі 
і гэтак далей. Ім жа галоўнае было высьветліць, 
што я не шпіён.

Пасьля праверкі мне далі даведку, якая па­
цьвярджае, што я папрасіў статус уцекача і зна­
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ходжуся ва Ўкраіне легальна. Мяне адпусьцілі, і 
я паехаў у Львоў. Ужо ў Львове змог адпачыць і 
нармальна паспаць. З начлегам і забесьпячэньнем 
мне дапамагаюць беларусы з дыяспары і фонд 
„Вільна Білорусь“.

Цяпер спа дзяюся атрымаць візу і паехаць у 
польскі горад Гданьск. Там ёсьць мае аднапартый­
цы зь Беларускай народнай грамады, якія могуць 
дапамагчы з працай і адаптацыяй у Польшчы. 
У Беларусі ў мяне засталіся  дзьве дачкі і каханая 
жанчына.



СЬНЕЖ АНЬ
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7 сьнежня

ФУТБОЛ У КАЛЁНІІ
Алег Грузь дзіловіч:

Футбол быў першым, што я пабачыў у калёніі. 
Нас вывелі з карантыннага бараку ў лазьню, 
пашыхтавалі на вуліцы. Побач ішла будоўля, 
лю дзі везьлі на вазках аконныя рамы. Зэкі, але 
апранутыя, як звычайныя рабацягі. І вось і дзём 
мы паміж двух корпусаў, нейкая брама. Пава­
рочваем налева — і тут я раптам бачу стадыён, 
засыпаны пяском. А на ім ганяюць мяч хлопцы. 
Зь нейкай вар’яцкай хуткасьцю. Як быццам у іх 
нейкая батарэйка ўнутры. Я такіх хуткасьцяў у 
жыцьці нармальным ня бачыў. Магчыма, лю дзі так 
выседжваюцца за кратамі, што потым настолькі 
хутка бегаюць. Я ня ведаю.

Футбольны стадыён у калёніі моцна адрозь­
ніваецца ад таго, які можна пабачыць у вольным 
жыцьці. Гэта прастакутная пляцоўка, засыпаная 
ўтрамбаваным пяском. Агароджаная па пэрымэ­
тры. Па пэрымэтры таксама пратаптаная сьцежка, 
 дзе ахвочыя займаюцца бегам, у тым ліку падчас 
футбольных матчаў.

На другім баку стадыёна арганізаваныя тры­
буны. Там вязьні заўзелі за каманды стоячы. 
Заўзятары ўсе ў чорным. Вядома, ніхто асабліва 
не крычыць, такога няма. Але сьвіст ці воклічы 
бываюць. Ахоўнікаў пры гэтым не відаць. Сам 
стадыён агароджаны высокім плотам з мэталічнай 
сеткі. Ахоўнікі запускаюць туды гульцоў і заўзя­
тараў і самі не ідуць далей. Назіраюць звонку. 
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Стадыён крыху меншых памераў, чым звычайны 
футбольны, але вялікі. Брамы таксама меншыя. 
Гэта нешта сярэдняе паміж хакейнай пляцоўкай і 
звычайным футбольным стадыёнам.

Гуляюць у футбол вязьні звычайна ў спартовай 
форме  — футболкі, майткі і абутак. Пры гэтым 
падчас „засяленьня“ ў калёнію мець пры сабе такі 
рэчы забаронена. Усё гэта пазьней зьняволеным 
перадаюць родныя пры спатканьнях.

Хтосьці гуляе нават у спартовых штанах, калі 
холадна. На нагах красоўкі. Мне ўсё гэта вельмі 
цікава было пагля дзець, вядома. Як быццам ты 
на нейкі момант забыў пра турму і апынуўся ў 
нармальным жыцьці. Пасьля мяне вярнулі на ка­
рантын, а адтуль я ўжо ў ШЫЗА трапіў. І вось іду 
адтуль з сваім вялізным матрацам, чалавек вя­
дзе мяне ў атрад. І аказалася, што мой 9­ы атрад 
акурат насупраць стадыёну. А там зноў бегаюць, 
гуляюць зэкі. Было ўражаньне, што яны ўвесь час 
гуляюць у футбол. І так яно амаль што і бывае.

Футбол настолькі папулярны за кратамі, што 
ў калёніі нават право дзяць уласны чэмпіянат, які 
цягнецца некалькі летніх месяцаў. Свая каманда 
ёсьць у кожным атра дзе, а іх у калёніі было каля 
дваццаці. Не гулялі толькі ся дзельцы з так зва­
нага „пэнсіянэрскага“ атраду,  дзе сабралі вязьняў 
пажылога ўзросту.

Футбол — гэта другі па папулярнасьці спорт 
у калёніі пасьля трэнажэраў. Самаробныя трэ­
нажэры каля кожнага атраду ёсьць. А на стадыён 
ужо прыхо дзяць толькі аматары футболу. На вы­
ходных стадыён заняты ўвесь час. Адныя каман­
ды прыхо дзяць, іншыя сыхо дзяць. Графік робяць. 
У будны  дзень таксама, калі работы скончаныя. 
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Яны заканчваюцца прыкладна каля 14­й га дзіны, 
бывае і раней, тады вязьні адразу ідуць гуляць 
альбо заўзець.

Адміністрацыя калёніі нават вітае захапленьне 
вязьняў футболам, бо яны тады чымсьці занятыя 
і не ся дзяць у атрадах, нічога ня робячы. Лю дзі 
стараюцца запісацца на стадыён амаль пагалоўна, 
але ўдаецца ня ўсім.

Я пайшоў да начальніка атраду з заявай, а ён 
мне сказаў, што не, што я там „буду гуртавацца і 
ячэйкі ўсякія ствараць“. То мне загадалі ся дзець 
у атра дзе. І акурат пачаўся чэмпіянат калёніі.

Для чэмпіянату вязьням дазволілі мець нешта 
накшталт формы. Звычайна вязьням не дазваля­
юць мець сьветлае ці каляровае а дзеньне. Толькі 
цёмнае і шэрае. Але футболу гэта не датычыць.

Я са зь дзіўленьнем пабачыў, што хлопцы 
прыхо дзяць на стадыён, пераа дзяваюцца — і ў 
іх усё рознакаляровае. Аказваецца, на футболе 
можна. Гэта ўсё вязьні атрымліваюць альбо ў па­
сылках, альбо на спатканьнях. Неяк умудраюцца 
мець. У выніку адна каманда бегае ў чырвоных 
футболках, другая ў белых. А ніз, гетры — ужо 
хто як. Нумароў на сьпінах ня памятаю. Каман­
да звычайна 6­7 чалавек. Буцаў няма, красоўкі 
звычайныя. Замены таксама іначай адбываюцца. 
Пабегаў чалавек і адпачывае, замест яго нехта 
іншы. Потым зноў мяняюцца.

Пільнуюць парадку на матчах адмыслова вы­
браныя су дзь дзі, таксама зь ліку вязьняў. Яны 
нават маюць сьвісткі. Ёсьць і таблё, на якім вы­
вешваюць лік. Падчас чэмпіянату на наведваньне 
стадыёну ў пэўны час запісваюцца як гульцы, так 
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і гледачы. А вось адмысловага агляду пры ўвахо­
дзе на стадыён у калёніі няма.

У кожнай каман дзе на чэмпіянаце калёніі 
можна было вылучыць 2­3 чалавек, якія гулялі на 
вышэйшым за іншых узроўні.

Мячы ў кожнай каманды свае, яны захоўваюцца 
ў капітана. Я ў атра дзе акурат трапіў у пакой,  дзе 
жыў капітан нашай каманды. Мячы захоўваліся ў 
шафе. Прычым фармальна гэта ўсё забаронена 
трымаць. Правяраюць па сьпісах рэгулярна. Тум­
бачкі, шафы. Бываюць незаплянаваныя кантралё­
ры ў выходныя пэрыядычна. Усё правяраюць. Але 
футбольных мячоў не чапае ніхто. Да спартовага 
а дзеньня таксама не чапляюцца. 

Футбольныя матчы ў калёніі адрозьніваюцца 
ад гульняў на свабо дзе яшчэ і лексыкай. За кра­
тамі катэгарычна забароненае выкарыстаньне 
мацюкоў, хоць гэтае правіла часта вязьні абыхо­
дзяць. Карыстацца словамі, якія ганебна апісва­
юць асобаў нетрадыцыйнай сэксуальнай ары­
ентацыі, што часта здараецца на стадыёнах на 
ўсім сьвеце, у калёніях катэгарычна нельга. Такі 
ўчынак можа мець самыя трагічныя наступствы.

Калі так скажаш, то бу дзеш адказваць за свае 
словы. Эмоцыі, вядома, праяўляюць вязьні­фут­
балісты і гледачы. Мне наагул здалося, што там 
заўзеюць лю дзі больш аддана, больш эмацыйна. 
Калі каманда з нашага атраду выйшла ў фінал, 
то частка вязьняў пайшла на стадыён, а частка 
назірала за гульнёй проста з вакна. Чалавек 20 
набіліся туды. Ім ужо цяжка было гля дзець. Я ў 
сваім пакоі быў тады і нават адтуль дакладна 
ведаў пра па дзеі гульні. Увесь корпус тросься. У 
фінале нашы пасьля выйгралі. Цікава, што калі 
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ў атрад захо дзілі кантралёры, то яны не чапалі 
заўзятараў, не ганялі іх. На час футбольных матчаў 
звыклае турэмнае жыцьцё нібы спынялася, было 
крыху нармальнасьці ў нас. 

Канфліктаў паміж заўзятарамі розных каман­
даў у калёніі, як і паміж футбалістамі, не бывае. За 
гэтым вельмі пільна сочаць ахоўнікі, пры любой 
вострай сытуацыі лю дзей разво дзяць па розных 
атрадах.

Чэмпіянат у нашай калёніі працягваўся даволі 
доўга. Памятаю сходы вязьняў: кіраўнік атраду на 
іх абвяшчаў, колькі мы маем спагнаньняў і колькі 
заахвочваньняў. Рапартуе так — што на вытвор­
часьці, што ў культуры ў нас. І агучвалі таксама і 
футбольныя дасягненьні — і якія ў нас яшчэ су­
стрэчы і якія прамежкавыя дасягненьні, і нарэшце 
мы выйшлі ў фінал і перамаглі. Я гля дзеў гэтую 
гульню. Але яшчэ раней заўважыў, што ў нашым 
атра дзе а дзін вельмі добры футбаліст ёсьць. І ака­
залася, што гэта былы гулец „Крумкачоў“. За краты 
ён трапіў у 2018 го дзе, быў асуджаны паводле 
„наркатычнага“ 328 артыкулу. Пасьля перамогі 
ў чэмпіянаце калёніі яму дазволілі працягваць 
адбываць пакараньне ўжо на „хіміі“. 

Ня ведаю дакладна, ці было гэта вынікам 
нашай перамогі, альбо ў яго проста так тэрмін 
падыхо дзіў. Бо калі  дзьве траціны тэрміну прай­
шло, то могуць перавесьці, калі спагнаньняў няма 
і ёсьць заахвочаньні. Але, хутчэй за ўсё, гэта было 
зьвязана з чэмпіянатам, бо яго перавялі ўжо праз 
2­3 дні пасьля фіналу. У нас у атра дзе застаўся 
кубак пераможцаў, гэты хлопец яго пакінуў нам. 
Такая тыповая спартовая ваза. Паставілі ў атра­
дзе на паліцы.
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Ахова калёніі альбо афіцэры, адказныя за 
атрад, футболам зьняволеных не цікавяцца. 
Прынамсі, я не заўважаў, каб яны заўзелі за ка­
госьці. Але ставяцца да „футбалістаў“ прыязна, 
падчас гульняў сочаць за па дзеямі на стадыёне.

Да спорту ў тэлевізары там увогуле  дзіўныя 
адносіны. У кожным атра дзе, як правіла, пало­
ва мола дзі. А другая палова — лю дзі сярэдняга 
ўзросту. І ў іх вельмі не супадаюць густы што да 
прагляду тэлевізара. А ён жа а дзін. Звычайна тэ­
левізар захопліваюць тыя, каго большасьць. Мне 
ніводнага разу не ўдалося пагля дзець футбол. 
Нават калі ўдавалася на пяць хвілін уключыць, 
то хтосьці там ся дзеў, нейкі вязень, які пераклю­
чыць. Зной дзе нейкі тупы фільм і бу дзе гля дзець. 
Звычайна чамусьці тыя захопліваюць, хто паводле 
328­га артыкулу ся дзяць. Такая публіка.

За кратамі гульня ў футбол — гэта яшчэ і  ў дзел 
у грама дзкім жыцьці калёніі, атраду. За гэта вязьні 
атрымліваюць заахвочаньні ад кіраўніцтва. Гэта 
лічыцца плюсам. Там жа ня толькі спагнаньні 
ёсьць  — цэлая сыстэма існуе такіх рэчаў, якая 
нібы перавыхоўвае чалавека. Шмат каму важна 
мець заахвочаньні. Каманды, якія прайграюць, 
таксама іх атрымліваюць. Але я скажу, што лю дзі 
за кратамі гуляюць у футбол не за гэта. Гуляюць, 
каб атрымаць задавальненьне. Гэта такі чысты 
футбол. Ні за грошы, ні за што, толькі для сябе, 
за адчуваньне свабоды.
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7 сьнежня

ПАСЬЛЯ АПЭРАЦЫІ Ў ТУРМЕ
Тацяна Хоміч, сястра Марыі Калесьнікавай:

Сустрэча Марыі ў бацькам была кароткай  — 
толькі  дзесяць хвілін. Вядома, тата а дзначыў, што 
Маша схуднела, гэта відаць. Выглядае яна нядрэн­
на. Дактары сьцьвярджаюць, што ёй аказваюць 
усё неабходнае лячэньне зараз. Але яна кажа, 
што цяпер ёй ня вельмі падыхо дзіць гэтая ежа. 
І лекары паабяцалі скарэктаваць харчаваньне.

Сустрэчу з бацькам у шпіталі я лічу „выключэнь­
нем“. Магчыма, яе дазволілі для таго, каб бацька 
змог пераканацца, што з Марыяй усё ў парадку.

Марыя са сту дзеня ў калёніі, і была толькі адна 
кароткатэрміновая сустрэча на чатыры га дзіны. 
Штораз знахо дзіліся нейкія прычыны, каб адмя­
няць гэтыя сустрэчы. Яны павінны былі быць увес­
ну, улетку. Іх адмянялі праз надуманыя спагнань­
ні. Гэтаксама, як і цяпер. Марыя была ў ШЫЗА, 
17 лістапада яна паведаміла адвакату, што яна 
бу дзе ў ШЫЗА, і гэта стала, зноў жа, наступствам 
таго, што на яе наклалі некалькі спагнаньняў.

Адно зь іх было накла дзенае за тое, што Ма­
рыя нібыта знахо дзілася ў працоўны час у непра­
цоўным месцы. Два іншыя — за тое, што Марыя 
камусьці нібыта нагрубіяніла. Усё гэта — спосаб 
ціску на сястру. Бо Марыя заўсёды размаўляе 
ветліва і паважліва.

Марыя ў паня дзелак пры сустрэчы з бацькам 
расказала, што прасіла перадаць яму пра свой 
дыягназ (прабадная язва) некалькі разоў. І яна 
вельмі зь дзівілася, калі тата сказаў, што цягам 
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мінулага тыдня, калі ён сустракаўся зь лекарам, 
так і не сказалі, які ў яе дыягназ.

Прычыны раптоўнага пагаршэньня здароўя 
назваць не магу, бо ў Марыі не было належнага 
абсьледаваньня ў зьняволеньні.

Вядома, гэта можа быць стрэс, але ёсьць і ін­
шыя прычыны. Вядома, павінны быць праве дзены 
адпаведныя аналізы. Але, разумеючы тыя ўмовы, 
у якіх Марыя знахо дзіцца, і тое, што стрэс зьяўля­
ецца частай прычынай язвы, хутчэй за ўсё, гэта 
стала прычынай. І зьмяшчэньне ў ШЫЗА — гэта 
вельмі вялікі стрэс для кожнага чалавека.

Насамрэч я таксама вельмі рада была ўбачыць 
Марыю на гэтым здымку з праўладнага тг­кана­
лу. Цэлы вечар паня дзелка я яго разглядала. Ві­
даць, што Марыя схуднела. Але хаця б тата змог 
убачыць, што яна жывая. І, вядома, тут таксама 
варта сказаць, што гэта была ня першая сустрэча 
за гэтыя два гады, але гэта быў першы раз, калі 
яны змаглі адно да аднаго дакрануцца і абняцца.

9 сьнежня

У ГОМЕЛЬСКАЙ ЖАНОЧАЙ 
КАЛЁНІІ

Алена, былая палітзьняволеная:

Я нядаўна вызвалілася з гомельскай калёніі. 
Там пабывала ў розных атрадах з рознымі ўмо­
вамі. Пяты атрад — найлепшы, паказальны па ўмо­
вах. Што дзённы душ, добры рамонт, прасторна, 
вялізная кухня, асобны пакой для вопраткі і абут­
ку. Туды нас накіроўвалі, як у санаторый. Таксама 
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там ся дзелі тыя, каго берагуць „опэры“: гэта тыя 
жанчыны, якія „супрацоўнічаюць“.

Ся дзелі ў пятым атра дзе розныя лю дзі. У тым 
ліку адна палітычная, якая супрацоўнічала з 
„опэрам“. Яна атрымлівала шмат лістоў. Мне не 
аддавалі ніякіх.

Пасьля пятага мяне перавялі ў атрад з жахлі­
вымі ўмовамі. Душу там не было, стаяў смурод, 
мяне аж ванітавала. Стары жалезны рукамый­
нік. Там былі пасьцельныя вошы. Унітазы стаялі 
насупраць а дзін аднаго ў два шэрагі. Ся дзіш і 
ўтыкаесься носам у чужыя майткі. Каб выйсьці — 
пераступаеш праз калені іншых, заплюшчыўшы 
вочы. Бо ёсьць лю дзі, якія ня ведаюць, што такое 
чысьціня і гігіена.

Я працавала на швейнай вытворчасьці. Першая 
зьмена пачыналася а 8­й раніцы. Перад гэтым — 
шыхтаваньне, пераклічка. Пасьля арганізаваны 
паход на працу. Зьмена працягваецца да 15:00. 
Потым вяртаньне ў атрад. На фабрыцы вельмі 
шумна. Праз га дзіну знаходжаньня там галава 
проста разрываецца на часткі.

Заробкі ў вязьняў мізэрныя. Ёсьць два разьлікі. 
А дзін афіцыйны,  дзе большыя лічбы. Другі  — 
рэальны. З заробкам, якога хапае на тры пачкі 
самых танных цыгарэт. Гэта проста выкарыстань­
не рабскай працы. І ахоўнікі ставяцца адпаведна, 
як да рабоў. Кантралёры крычаць. Прымушаюць 
выконваць імі прыдуманыя нормы выпрацоўкі. За 
невыкананьне пляну сварацца, караюць.

Кацярыну Андрэеву разьмеркавалі спачатку ў 
так званы „прэс­атрад“. Празь яго прайшлі Тацяна 
Канеўская, Антаніна Канавалава. Цяпер там Соф’я 
Сапега. Яе жорстка прэсуюць, і ўжо доўгі час. 
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Яшчэ хачу заўважыць, што ў калёніі былі такія 
выпадкі: адна палітычная супрацоўнічала з „опэ­
рам“. Яшчэ адна зьнюхалася з крымінальніцай 
і зь дзекавалася зь іншых палітычных  дзяўчат. І 
яшчэ адна, якая ся дзіць нібыта праз палітыку, за 
„абразу“, такое на нас гаварыла, што нават губазік 
здаецца больш гуманным.

Каці было вельмі цяжка. Яна чулы чалавек, ёй 
цяжка было спраўляцца з маральным ціскам на­
тоўпу маргінальных асобаў. Яна іх баялася. Каці 
забаранялі стасункі з намі. Толькі зрэдку маглі 
перакінуцца словам. Яна ле дзь стрымлівала сь­
лёзы і казала, што ёй цяжка гэты ціск выносіць.

Калі Кацярыне дадалі тэрміну, яна вярнулася ў 
калёнію і яе разьмеркавалі ў лепшы атрад. Але на 
фабрыцы яна нават не гля дзела ў наш бок, бо яе 
запалохалі. Калі Каця была яшчэ ў „прэс­атра дзе“, 
у першым тэрміне, супраць яе чынілі правакацыі. З 
падачы „апэратыўнага куратара“, яго завуць Аляк­
сандар Кузьняцоў. Кузьняцову дапамагала адна 
крымінальніца, махлярка Тацяна Г. Яна на загад 
опэра падкінула Тацяне Канеўскай нататнік Каці 
Андрэевай. На іх абе дзьвюх у выніку „павесілі“ 
спагнаньне. Канеўскую кінулі ў ШЫЗА. Пазьней яе 
перавялі наагул у крытую турму. Каця атрымала 
спагнаньне і чарговыя зь дзекі ад супрацоўнікаў 
калёніі.

Тацяна Г. у іншай палітычнай украла прадукты. 
Адміністрацыя на такое не рэагавала, толькі сьмя­
ялася і зь дзекавалася з той палітычнай.

Каб „павесіць“ на Кацю чарговае спагнаньне, 
кантралёрка падкінула ёй у кішэню пігулку. Нават 
не падкінула, а зрабіла выгляд, што дастае ў яе з 
кішэні пігулку са словамі: „Ой, пігулка“. Дзяўчаты 
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бачылі, што кантралёрка трымала гэтую пігулку 
ў руцэ перад тым, як лезьці ў кішэню да Каці. Ка­
ця атрымала чарговае пакараньне, кантралёр — 
прэмію за добры прэсінг.

Аксана, былая палітзьняволеная:

Палітычным, вядома, найгорш у калёніі. Там 
ся дзела жанчына, якая ў дзельнічала ў забой­
ствах, дык яна была ў пашане ў адміністрацыі. 
Атрымлівала не спагнаньні, а толькі заахвочвань­
ні. Калі звычайная асуджаная можа мець проста 
„прафіляктычную гутарку“ за парушэньні, то для 
палітычных гэта бу дзе адназначна ШЫЗА. Прычым 
кантралёры практыкавалі гэта актыўна. Адна 
нават хвалілася перад намі, што за спагнаньні 
атрымлівае прэміі — па 35 рублёў за рапарт. Калі 
паса дзіць чалавека ў ШЫЗА, то за гэта ёй бу дзе 
70 рублёў.

Палітычным зьняволеным атрымаць спагнань­
не вельмі лёгка. Пад’ём а шостай га дзіне. Калі 
палітычная ўстане раней  — спагнаньне. Калі 
пазьней хоць на хвіліну — спагнаньне. Некаторыя 
стараліся падняцца раней, каб пасьпець памыц­
ца ці сха дзіць у прыбіральню. Крымінальніцам 
гэта можна было, палітычным не. Кантралёры 
жорстка сачылі. Я ведала адну палітычную, якая 
атрымала спагнаньне, бо ня стала пісаць на за­
гад супрацоўнікаў калёніі эсэ на тэму „Генацыд 
беларускага народу“.

Калі забойцы і махляркі мелі доўгатэрміно­
выя спатканьні па тры дні, то для палітычных 
спатканьні былі не даўжэйшыя за 24 га дзіны. 
Маглі і пакараць, скасаваць сустрэчу з блізкімі.
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На фабрыцы такія нормы, што іх проста немаг­
чыма выканаць. Таму калі зьмена пачыналася а 
восьмай, то ішлі да шостай раніцы, каб пасьпець 
выканаць нормы. Калі зьмена з 14­й га дзіны, то 
ішлі да 10­й. Атрымлівалі і па адным рублі, і па 
пяць. Але маглі, выпрацаваўшы норму, нават і 70 
рублёў атрымаць. Аднак гэта рэдка.

На фабрыцы шылі розную форму: для ратаваль­
нікаў, міліцыі, вайскоўцаў. Шылі бронекамізэлькі. 
Нядаўна шылі ў рэжыме аўралу вайсковыя насілкі 
для пераносу раненых. Ня ведаю, для беларускіх 
ці для расейскіх.

Летась быў такі падман. Усіх прымушалі пі­
саць прашэньні пра памілаваньне і моцна ціснулі: 
„Пішы, пішы“. Некаторыя нават пачалі спа дзявацца 
на вызваленьне і пісалі. Але ўсім прыйшлі адмовы, 
зразумела. Зь лютага перасталі перадаваць лісты. 
Кантралёры зь дзекаваліся і казалі: „Вам ніхто ня 
піша, пра вас усе забыліся“.

Маральны ціск на палітычных там кожную 
хвіліну. Ня так стаў, ня так сеў. Праверкі, „шмоны“ 
адбываюцца вельмі часта. Прыбягаюць кантралё­
ры, вывернуць усё дагары нагамі. Ці, напрыклад, 
курыш, а якая­небу дзь крымінальніца тут жа ка­
паецца ў сьметніку, шукае недакуркі. Неяк шкада 
чалавека. Дасі цыгарэту — і атрымаеш спагнаньне 
за гэта. Бо, паводле іхных „правілаў“, адбылося 
„адчужэньне маёмасьці“.

Многія крымінальніцы даносяць „опэру“. За гэ­
та яны атрымліваюць цыгарэты. Штосьці „ня тое“ 
скажаш — яны навыперадкі бягуць да „опэра“ да­
носіць. Часта „опэр“ сам выклікае цябе на гутарку. 
Задае тупыя, як я лічу, пытаньні: „Як вы ставіцеся 
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да герба, сьцяга, да прэзыдэнта?“. Усялякае такое 
глупства. Гэта так яны „перавыхоўваюць“.

Я лічу, што рапарты, спагнаньні і ШЫЗА для 
палітычных выкарыстоўваюць яшчэ і для таго, каб 
лю дзі выйшлі з калёніі з „наглядам“. Гэта значыць, 
ты мусіш цягам году пасьля вызваленьня з 22:00 
да 6:00 быць дома, а дзначацца ў міліцыі. Вядома, 
за мяжу ня вые дзеш. Правяраць міліцыя часта 
прыяжджае і сярод ночы.

Дар’я Чульцова, былая палітзьняволеная:

Я таксама працавала на швейнай вытворчасьці. 
Заробкі там на фабрыцы малыя. Я атрымлівала 32 
рублі. Нам загадвалі: „Трэба больш працаваць“. 
Але ж і вылічвалі шмат — за электрычнасьць, ежу і 
гэтак далей. Большасьць лю дзей у калёніі ся дзяць 
з пазовамі. Таму яны атрымліваюць капейкі.

Улетку на фабрыцы вельмі горача. Бо, апроч 
сьпёкі, яшчэ і машыны моцна награваюцца. А ты 
абавязаная ся дзець у фартуху і хустцы. Часам да­
звалялі зьняць фартухі. Прыхо дзяць кантралёры 
і кажуць, каб на дзелі фартухі. Мы гаворым, што 
рэжымны супрацоўнік нам дазволіў. Але спрачац­
ца ня бу дзеш, бо пой дзеш у ШЫЗА.

Зімой на фабрыцы холадна. Мінулай зімой 
хаця б уключалі ацяпленьне, раней яго не было 
ўвогуле. Але холадна ўсё роўна. На сябе нічога 
лішняга не на дзенеш, бо „парушаеш форму“. Ка­
ралі і па даносе стукачоў. Могуць данесьці, што 
ты мыла галаву „ня ў той час“ ці пачаставала каго 
цыгарэтай, а гэтага нельга рабіць. Ці „ела яблык 
у недазволеным месцы“. На фабрыку з атраду 
нельга праносіць нічога: ні ежу, ні рэчы.
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12 сьнежня

ЗА ЛІСТЫ КАЦЯРЫНЕ 
АНДРЭЕВАЙ

Дзяніс Гурэцкі:

Я, мая жонка і сястра жонкі трапілі пад рэпрэсіі 
за фота з пратэстаў, якое знайшлі ў канфіскава­
ным вінчэстэры. Я і сястра маёй жонкі прайшлі 
ізалятар на Акрэсьціна і СІЗА на Валадарскага. 
Жонка тым часам ся дзела пад бомбамі ў Кіеве.

Мы ўтраіх сфатаграфаваліся зь бел­чырво­
на­белым сьцягам на адным з маршаў у Менску 
ўвосень 2020 году. Фатаграфія захоўвалася ў 
кампутары маёй жонкі Дар’і.

Дар’я сябравала зь вядомай журналісткай Ка­
цярынай Андрэевай. Калі Кацю паса дзілі, жонка 
пісала ёй лісты. Яна пісала і іншым палітвязьням. 
Толькі за лісты Андрэевай і прыйшлі міліцыянты з 
„прафіляктычнай гутаркай“. Маўляў, навошта вам 
гэта трэба, навошта вы пішаце лісты палітвязьням, 
чым вы не задаволеныя? Яны забралі вінчэстар, 
 дзе была тая самая фатаграфія. Але далей была 
цішыня, ніхто па нас не прыхо дзіў.

Жонка ўсё ж была вымушаная выехаць — спа­
чатку ў Грузію, затым ва Ўкраіну. У Кіеў яна пера­
бралася ў канцы 2021 году. Працавала графічным 
дызайнэрам. Я езь дзіў да яе некалькі разоў. Мы 
там сустракалі 2022 год. Быў у яе ты дзень у лю­
тым, з 7­га па 15­га. І вось 24 лютага раніцай яна 
напісала мне: „Зь першым днём вайны!“.

Нягле дзячы на бамбаваньні, Дар’я заставалася 
ў Кіеве. А па мяне прыйшлі 13 траўня. Спачатку 
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арыштавалі на 15  дзён за „дробнае хуліганства“: 
нібыта я мацюкаўся на вуліцы і не рэагаваў на 
заўвагі міліцыі.

Многія мае сукамэрнікі ся дзелі паводле гэта­
га ж артыкулу. Толькі іх абвінавачвалі ў тым, што 
яны прыйшлі ў ад дзяленьне міліцыі і рэзка пачалі 
там хуліганіць. Напрыклад, скідалі алоўкі са стала 
міліцыянта. Забралі мяне і сястру жонкі. За той 
самы фатаздымак. Відаць, ворагі пачалі заканч­
вацца, пачалі забіраць усіх запар. Хтосьці быў на 
нейкіх фота, кагосьці затрымлівалі ў 2020­м. Біць 
мяне ня білі, але абражалі.

Я быў уражаны, што ў будынку губазіку віселі 
сымбалі расейскай агрэсіі, літары V і Z, плякаты 
„За наших!“, „Сила в правде!“. Гэта для мяне была 
поўная  дзікасьць. Усё ж гэта беларускія міліцы­
янты. А расейскія войскі яны называлі сваімі. 
Супрацоўнікі губазіку ведалі,  дзе мая жонка, і 
сталі казаць: „Што, не забіла тваю жонку ў Кіеве?“. 
Я адказаў: „Не дачакаецеся“. Рэакцыя: „Вось якія 
жывучыя змагары, не падыхаюць“.

Я „пакаяўся“ на камэру, бо разумеў, што су­
праціўляцца сэнсу няма. Прымусяць так ці інакш. 
І мяне адправілі ў Цэнтар ізаляцыі правапару­
шальнікаў на Акрэсьціна. Мяне кінулі ў камэру 
на чатырох,  дзе ся дзелі 18 чалавек. Не было ма­
трацаў, пасьцельнай бялізны, перадач. Затое былі 
бяздомнікі з вошамі.

Мы іх адсаджвалі далей у куток. Прымушалі 
мыцца. У нас быў імправізаваны душ з плясты­
кавых бутэлек. Бяздомным было як пакараньне 
знахо дзіцца з намі, бо мы іх прымушалі прыбіраць 
за сабой, мыцца, яны да гэтага не прывыклі.

Пасьля зь ЦІПу я трапіў у ІЧУ.
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Там быў 10  дзён. Мы ся дзелі ў карцары. Было 
страшэнна холадна. Спалі на падлозе. Многія 
прасту дзіліся. Асабліва цяжка было хлопцу пасьля 
пералому. У яго ў назе мэталічныя сьпіцы, а ён 
вымушаны быў ляжаць на бэтоне. Потым на мя­
не завялі крымінальную справу за „беспарадкі“ і 
перавялі ў СІЗА на Валадарскага. 

У СІЗА я меў матрац, пасьцельную бялізну, нас 
ва дзілі ў душ, аддавалі перадачы.

Не хачу нікога абяляць, але супрацоўнікі на 
Валадарскага ставіліся да нас параўнальна нар­
мальна. Калі параўноўваць з тымі, з Акрэсьціна, дык 
увогуле добра. На Акрэсьціна працуюць поўныя 
адмарозкі. Яны рэтрансьлююць толькі тое, што чулі 
ў тэлевізары. Пра загніваньне Захаду, пра „зма­
гароў“. Там працуюць два былыя амапаўцы, якіх 
выгналі са службы за „неналежныя паво дзіны“. Ім, 
відаць, няма куды больш па дзецца. Мая асабістая 
думка: супрацоўнікі СІЗА жывуць у гора дзе, іх мно­
гія ведаюць, таму асабліва не вызначаюцца жор­
сткасьцю. Ва ўсіх ёсьць сваякі, знаёмыя. Але пра 
супрацоўнікаў на Акрэсьціна можна сказаць толькі 
тое, што сказаў: гэта проста адмарожаныя лю дзі.

Я прабыў у турме амаль тры месяцы. Пасьля 
быў суд. За „ў дзел у  дзеяньнях, якія груба пару­
шаюць грама дзкі парадак“ (артыкул 342 КК) мне 
прысу дзілі 2,5 года „хатняй хіміі“ і вызвалілі ў залі 
суду. „Хатнюю хімію“ атрымала і сястра жонкі. Яна 
таксама правяла тры месяцы ў СІЗА.

На момант вызваленьня жонка Дар’я ўжо была 
ў Варшаве. Яна зьвязалася з фондам BySol і па­
прасіла дапамогі ў эвакуацыі мяне і сястры. Сям’я 
ўзьядналася ў сталіцы Польшчы. Я ўжо ўладка­
ваўся на працу.



галасы Беларусі — 2022304

14 сьнежня

АДСЬВЯТКУЮ ЎСЕ СЬВЯТЫ, 
КАЛІ БУДУ НА ВОЛІ

Андрэй Кузьнечык (лісты з турмы):

Год я сабе таксама на каляндарыку адцеміў. 
Што даў карыснага? Можна і такога знайсьці, але 
не дае цяжар бескарыснага, несправядлівага, 
злога і страчанага, у тым ліку і незваротна.

Так ці гэтак, трэба жыць далей,  дзень прый­
дзе новы.

Калі я зноў сёньня прачнуўся ў Наваполацкай 
калёніі, то цікавых навін пакуль няма.

Не расказваць жа лю дзям, якія там кансэрвы 
завезьлі гэтым разам на атаварку. Але часам са­
сьніцца сон, які не і дзе з галавы.

Звычайна я сны забываю тут, нават калі бачу. 
І  звычайна яны пра турму, да жалю. Дык вось, 
вярнуўся я ў тым сьне дахаты, і, хоць быў вы­
ходны, павялі Яніну ў садок (чамусьці), але но­
вы, бо самі пераехалі. Вялі нядоўга, але па ўсіх 
чым­небу дзь адметных у маім жыцьці менскіх 
вуліцах геаграфічна ў сьне каша поўная была. 
Раварыстаў на ходніках — не прапхнуцца. Яно б 
можна абысьці іх па дварах, але, калі я туды збочу, 
бу дзе парушэньне, рапарт і пакараньне. Такі вось 
нявольніцка­мройніцкі мікс...

Я працую. У Наваполацкай калёніі ёсьць ле­
сапілка і мэталічная вытворчасьць (зьняволеныя 
рэжуць стары кабэль, аб дзіраюць ізаляцыю з пра­
вадоў, здабываючы ме дзь і алюміній). Абе дзьве 
работы нялёгкія. Раней працаваў менавіта з ка­
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бэлем — вымаў дрот і рэзаў яго на кавалкі. Але, 
як толькі вязьні прызвычайваюцца і авалодваюць 
навыкамі, іх пераво дзяць на іншую працу.

Цяжка бязь сьвежых навінаў. На волі цэлымі 
днямі я быў у сеціве, сачыў за па дзеямі. За кра­
тамі ўсяго гэтага вельмі не стае. Таму я выпісваю 
шмат пэрыёдыкі, беларускамоўныя часопісы і 
газэты. Аднак ніводнай падпіскі да канца так і не 
атрымаў, бо часта перасоўваўся з аднаго месца 
зьняволеньня ў іншае.

За кратамі лю дзі таксама прагнуць сьвята, у 
дні наро дзінаў гатуюць смачныя стравы і нават 
умудраюцца рабіць торцікі.

Спакушалі тартамі, але я яшчэ не настолькі тут 
абжыўся, каб навучыцца знахо дзіць сьвяточны на­
строй для застольляў. Адсьвяткую ўсе прапушча­
ныя новыя гады і дні наро дзінаў, калі буду на волі.

На тым тыдні прывезьлі адну зь пяці замоўле­
ных кніг. Больш за 800 старонак аднаго з маіх 
улюбёных аўтараў — Максіма Гарэцкага. У чар­
зе  дзівіліся кніжцы на беларускай мове, а яшчэ 
больш — ейнай цане: 18 з хвосьцікам рублёў.

А вось замоўленыя кнігі Тацяны Заміроўскай, 
Міленкі Ергавіча, Артура Клінава, Альгерда Ба­
харэвіча не прывезьлі.

Беларускамоўных кніжак мне хопіць надоўга. 
Вольнага часу вельмі мала. Адной кнігі хапае на 
два­тры тыдні. У афармленьні тут ёсьць і а дзін 
верш па­беларуску. Купалава „Спадчына“.

Уразіла, як моцна прасеў „ЛіМ“, ператварыўся ў 
газэту для членаў саюзу з унутранымі нецікавымі 
справаздачамі, слабымі вершамі, камплімэнтар­
нымі і стомленымі палосамі аднаго аўтара­напаў­
няльніка. Нават па турэмных мерках чытаць „ЛіМ“ 
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ніякавата. Бээсэсэраўскія кніжкі зь бібліятэкі і тыя 
цікавейшыя. Адна бяда — процьма твораў толькі 
ў расейскім перакла дзе.

31 сьнежня

НЯХАЙ ЗІМОВЫ ЦУД ЗНОЙ ДЗЕ 
ЎСІХ НАС!

Лісты палітвязьняў з турмы
Дзьмітры Дубоўскі,  

асуджаны на 20 гадоў калёніі:

Там жыцьцё рай,  дзе свабоды край. Удачы ў 
Новым 2023 го дзе. З салідарнасьцю, Дзьмітры Д.

Ягор Лебядок,  
асуджаны на 5 гадоў калёніі:

Зычу вам і вашым блізкім у надыхо дзячым го­
дзе моцнага здароўя, мэтанакіраванасьці і сіл 
для дасягненьняў мэтаў, каханьня ўзаемнага і 
прыемных клопатаў, сямейнага дабрабыту і мно­
ства прыемных момантаў! Усё бу дзе добра, інакш 
і быць ня можа!

Марына Золатава, падсудная:

…А вызваленьня і волі я зычу ўсім нам.  А так­
сама — перамогі Дабра, Розуму і Справядлівасьці. 
Я па­ранейшаму веру, што так і бу дзе. Спа дзяюся, 
вы таксама.
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Анатоль Латушка,  
асуджаны на 6 гадоў калёніі:

Віншую цябе, тваіх... са сьвятам Новага году! 
Жадаю вам усім моцнага здароўя, бязьмежнага 
шчасьця, нястрымнай весялосьці падчас сьвята 
і нават вашым коткам жыць заўсёды ў зго дзе з 
сумленьнем! Ну і, вядома ж, посьпехаў ва ўсіх 
вашых справах!

Натальля Дуліна, затрыманая:

... У мяне ўсё добра. Не хвалюйцеся за мяне, 
я моцная і ўсё вытрываю. Мне лёгка, таму што я 
перакананая ў сваёй праваце. А гэта вельмі да­
памагае. Мне няма пра што шкадаваць. Я рада, 
што нікуды не паехала. Я даўно была гатовая да 
гэтага і разумела, што рана ці позна гэта адбу­
дзецца. ... Што б ні адбылося, я ўпэўнена, што ўсё 
гэта можна перажыць...

Андрэй Любецкі,  
асуджаны на 5 гадоў калёніі:

Адрас адпраўніка: Цэнтар мэнтальна­сацы­
яльна­вэрбальна­гендэрна­фінансава­фізычнай 
рэабілітацыі. Цэнтар Эўропы. Плянэта Зямля. 
Сонечная сыстэма... Каму: Сябру. Куды: Туды. Iн­
дэкс: 123456.

Ад усёй душы і ад усяго сэрца з надыхо дзячымі 
сьвятамі! 

Віталь Мельнік,  
асуджаны на 16 гадоў калёніі:

Сардэчна віншую вас з Раством Хрыстовым і 
надыхо дзячым Новым 2023 годам! Зычу, каб новы 
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год ажыцьцявіў усе вашыя мары, а ў сэрцы гарэў 
агонь веры, на дзеі і любові!

Мікіта Старажэнка,  
асуджаны на 7 гадоў калёніі:

Ад усёй душы  дзякую за дапамогу і падтрым­
ку! Віншую з надыхо дзячымі Калядамі і Новым 
годам! Няхай зімовы цуд зной дзе ўсіх нас і бу дзе 
з намі побач!

Ігар Аліневіч,  
асуджаны на 20 гадоў калёніі:

Віншую вас з Раством! Няхай Бэтлеемская зор­
ка асьвятляе шлях пасіянарыям сёньня, як і тысячы 
гадоў таму! Слухаць сэрца і быць сабой! „У сваіх 
сэрцах мы нясём новы сьвет. Ён расьце цяпер, у 
гэтую хвіліну“. Казцы быць!

Ганна Баран,  
асуджаная на 1,5 года калёніі:

Мае любімыя сябры, як я сумую па вас! Віншую 
з Новым годам і Калядамі. Няхай надыхо дзячы 
новы год бу дзе поўны выдатных па дзей. Зычу 
вам здароўя, радасьці, каханьня і шчасьця. Няхай 
спраў дзяцца ўсе мары! У мяне ўсё выдатна, не 
хвалюйцеся. Моцна вас абдымаю!



309

НОБЭЛЕЎСКА Я 
ЛЕКЦЫЯ

7 кастрычніка Нобэлеўскі камітэт 
прысудзіў Нобэлеўскую прэмію міру 

беларускаму праваабаронцу, кіраўніку 
праваабарончага цэнтру „Вясна”  

Алесю Бяляцкаму.  
Алесь, арыштаваны 14 ліпеня 2021 году, 

сустрэў навіну за кратамі. 10 сьнежня 
ў Осла на ўрачыстай цырымоніі 

ўзнагароджаньня нобэлеўскую лекцыю 
Алеся Бяляцкага прачытала  

ягоная жонка Натальля Пінчук.
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ЗАРАЗ У ТУРМЕ ЎСЯ БЕЛАРУСЬ

Вашы Каралеўскія Міласьці, Вашы Каралеўскія 
Высокасьці, шаноўныя сябры Нобэлеўскага камітэ-
ту, шаноўнае спадарства.

Зь вялікім хваляваньнем выпадае мне гонар вы-
ступіць тут, на ўшанаваньні ляўрэатаў прэміі міру 
за 2022 год. Сярод іх і мой муж Алесь Бяляцкі.

На жаль, ён ня можа прыняць узнагароду аса-
біста. Ён за кратамі ў Беларусі. Таму я стаю за 
гэтай трыбунай.

Хачу выказаць вялікую па дзяку Нарвэскаму Ноб-
элеўскаму камітэту, рашэньне якога ўмацавала 
Алеся ў гатоўнасьці стаяць у сваёй праў дзе і дае 
на дзею ўсім беларусам, што можна разьлічваць на 
дэмакратычную салідарнасьць у барацьбе за свае 
правы.

Дзякуй усім, хто падтрымліваў Алеся, ягоных 
сяброў і ягоную справу ўсе гэтыя гады і падтрым-
лівае цяпер.

Шчыра віншую „Центр громадянських свобод“ і 
Міжнароднае таварыства „Мемориал“ з заслужанай 
узнагародай. Алесь і ўсе мы ўсьведамляем, наколькі 
важна і рызыкоўна выконваць місію праваабарон-
цаў, асабліва ў трагічны час агрэсіі Расеі супраць 
Украіны.

Ня толькі Алесь у турме — тысячы беларусаў, 
 дзясяткі тысяч рэпрэсаваных, зьняволеных за сваю 
грама дзянскую пазыцыю, знахо дзяцца там. Сотні 
тысяч вымушаныя ўцякаць з краіны толькі таму, 
што хацелі жыць у дэмакратычнай  дзяржаве. У 
Беларусі, на жаль, ужо гадамі працягваецца вайна 
ўлады супраць уласнага народу, мовы, гісторыі, су-
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праць дэмакратычных каштоўнасьцяў. Пра гэта 
гавару тут з болем і перасьцярогай, бо сёньняшнія 
палітычныя і ваенныя па дзеі пагражаюць Беларусі 
стратаю  дзяржаўнасьці і незалежнасьці.

На жаль, улада з грама дзтвам размаўляе толькі 
пры дапамозе сілы — гранатаў, дубінак, электра-
шокераў, бясконцых арыштаў і катаваньняў. Пра 
нацыянальны кампраміс або дыялёг няма размовы. 
Перасьледуюць  дзяўчат і хлопцаў, жанчын і муж-
чын, непаўналетніх і лю дзей сталага ўзросту. У 
беларускіх турмах уладарыць нечалавечае аблічча 
сыстэмы, асабліва для тых, хто марыў быць сва-
боднымі лю дзьмі!

У такой сытуацыі невыпадкова, што за дэмакра-
тычныя перакананьні і праваабарончую  дзейнасьць 
улады арыштавалі Алеся і яго паплечнікаў з Пра-
ваабарончага цэнтру „Вясна“: у вязьніцах Марфа 
Рабкова, Валянцін Стэфановіч, Ула дзімер Лабковіч, 
Леанід Судаленка, Андрэй Чапюк і іншыя правааба-
ронцы. Другія зараз яшчэ пад сьле дзтвам і праку-
рорскімі абвінавачаньнямі, трэція вымушаны былі 
эміграваць за мяжу. Але створанага звыш дваццаці 
пяці гадоў таму Алесем і яго аднадумцамі Правааба-
рончага цэнтру „Вясна-96“ не разьбіць, не спыніць, 
не стрымаць!

Алесь ня мог перадаць на волю тэкст свайго 
выступу, ён пасьпеў сказаць мне літаральна пару 
сказаў. Таму па дзялюся з вамі ягонымі думкамі — і 
гэтымі, і запісанымі раней. Гэта фрагмэнты яго-
ных ранейшых выказваньняў, твораў, разваг. Тут 
яго думкі аб мінулым і будучыні Беларусі, аб правах 
чалавека, аб лёсах міру і свабоды.

То перадаю слова Алесю.
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Так бывае, што лю дзі, якія найбольш цэняць 
свабоду, часта пазбаўленыя яе. Я ўспамінаю сваіх 
сяброў — праваабаронцаў з Кубы, Азэрбайджану, 
Узбэкістану, я ўспамінаю сваю духоўную сястру 
Насрын Сотудэ  ́з Ірану. Я захапляюся кардыналам 
Язэпам Чэнем (Joseph Zen) з Ганконгу. Зараз у Бе­
ларусі тысячы лю дзей знахо дзяцца за кратамі па 
палітычных матывах, і яны ўсе мае браты і сёстры. 
Нішто ня можа спыніць прагу лю дзей да волі. Тут 
зараз у турме ўся Беларусь. Ся дзяць журналісты, 
палітолягі, прафсаюзныя лідэры, сярод іх багата 
маіх знаёмых і сяброў... Суды працуюць, як кан­
вэер, асуджаных развозяць па калёніях, а новыя 
хвалі палітзьняволеных займаюць іх месца...

Гэтая прэмія належыць усім маім сябрам­пра­
ваабаронцам, усім грама дзкім актывістам, 
 дзясяткам тысяч беларусаў, якія прайшлі празь 
зьбіцьцё, катаваньні, арышты, турму.

Гэтая прэмія  — узнагарода мільёнам бела­
рускіх грама дзян, якія выступілі ў абарону сваіх 
грама дзянскіх правоў. Яна падкрэсьлівае тую 
драматычную сытуацыю, якая склалася з правамі 
чалавека ў краіне.

Нядаўна ў мяне адбыўся кароткі дыялёг.
— Калі на волю? — спыталіся ў мяне.
— А я і так вольны, у душы,́ — адказаў я.
Мой вольны дух лунае па­над вязьніцай і над 

кляновым лістом абрысаў Беларусі.
Я зазіраю сабе ўсярэ дзіну, і здаецца, што мае 

ідэалы не зьмяніліся, ня страцілі каштоўнасьці, не 
пацьмянелі. Яны заўжды са мной, і я ахоўваю іх, 
як магу. Яны як адлітыя з золата, і іх не бярэ ржа.

Мы хочам уладкаваць нашае грама дзтва як 
больш гарманічнае, справядлівае і спагаднае. 
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Дабіцца незалежнай, дэмакратычнай Беларусі. 
Марым, каб яна была ўтульнай і прывабнай для 
жыцьця. Гэтая ідэя высакародная, сугучная агуль­
ным для сьвету цывілізацыйным уяўленьням. Мы 
ж ня марым пра штосьці на дзвычайнае, мы хочам 
усяго толькі „лю дзьмі звацца“, як сказаў наш кля­
сык Янка Купала. Тут — і павага да сябе саміх, і 
да іншых, тут і правы чалавека, дэмакратычны 
лад жыцьця, беларуская мова і нашая гісторыя.

Я рана пачаў ставіцца крытычна да савецкай 
рэчаіснасьці. Сярод іншага, сутыкнуўся з рэзкім 
абмежаваньнем ужываньня беларускае мовы, з 
палітыкай дэбеларусізацыі, якая право дзілася 
тады дый право дзіцца і цяпер. Ранейшая ка­
ляніяльная залежнасьць Беларусі засталася. А ў 
выніку  — пагроза для існаваньня беларусаў як 
народу.

Драматычная памылка  — ад дзяляць правы 
чалавека ад каштоўнасьцяў ідэнтычнасьці і Не­
залежнасьці. У незалежніцкім падпольным руху 
я з 1982 году, фактычна з 20 гадоў. Яго задача — 
дабіцца дэмакратычнай незалежнай Беларусі, 
у якой бы паважаліся правы чалавека. Ня можа 
быць Беларусі без дэмакратыі і ня можа быць пра­
воў чалавека безь незалежнай Беларусі. А грама­
дзянская супольнасьць павінна валодаць такой 
ступеньню незалежнасьці, якая гарантуе бясьпеку 
асобы ад злоўжываньняў улады  дзяржавы.

Я веру, бо ведаю, што мінае ноч і надыхо дзіць 
ранак. Я ведаю, што нас няўтомна штурхае напе­
рад, дык гэта на дзея і мара.

Марцін Лютэр Кінг заплаціў за сваю мару 
жыцьцём, яго застрэлілі. Мая плата за маю мару 
меншая, але ўсё роўна за яе даво дзіцца плаціць. 
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Я не шкадую ні кроплі. Бо мая мара вартая гэтага. 
Мае ідэалы сугучныя з ідэаламі маіх старэйшых 
сяброў і духоўных настаўнікаў, чэха Вацлава Гавэ­
ла і беларуса Васіля Быкава. Абодва яны прайшлі 
празь вялікія жыцьцёвыя выпрабаваньні, абодва 
багата чаго зрабілі для сваіх народаў і культуры, 
абодва змагаліся за дэмакратыю і правы чалавека 
да апошніх хвілінаў свайго жыцьця.

Немагчыма, каб на пустым полі адразу вырас 
добры ўраджай. Поле трэба добра ўгнойваць, 
камяні выбіраць... А тое, што пакінула ў Беларусі 
камуністычная ўлада за 70 гадоў, можна назваць 
выпаленай зямлёй... Былі часы ў канцы 80­х гадоў, 
калі мы літаральна ведалі а дзін аднаго ў твар... 
Але на пачатку 90­х зьявіліся тысячы і  дзясяткі 
тысяч...

9 жніўня 2020 году ў Беларусі прайшлі прэзы­
дэнцкія выбары. Масавыя фальсыфікацыі прывялі 
да таго, што лю дзі выйшлі на вуліцу. У двубоі сыш­
ліся Дабро і Зло. Зло — добра ўзброенае. А з боку 
Дабра — толькі нечуваныя для краіны мірныя ма­
савыя пратэсты, якія зьбіралі сотні тысяч лю дзей.

Улады напоўніцу запусьцілі рэпрэсіўны мэ­
ханізм катаваньняў і забойстваў — Рамана Бан­
дарэнкі, Вітольда Ашурка і многіх іншых.

Гэта найвышэйшы і нечуваны па сваёй жор­
сткасьці ўзровень рэпрэсіяў. Лю дзі прахо дзяць 
празь неймаверныя катаваньні і пакуты.

Камэры і турмы больш нагадваюць савецкія 
грама дзкія прыбіральні,  дзе лю дзей трымаюць 
месяцамі і гадамі. Я абсалютна супраць таго, каб 
жанчыны знахо дзіліся ў турме, а ўявіце, як ім 
даво дзіцца ў турме Беларусі — у гэтым філіяле 
пекла на зямлі!
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Выказваньні Лукашэнкі пацьвярджаюць, што 
выканаўцам да дзены карт­блянш, каб праз страх 
спыніць лю дзей. Але грама дзяне Беларусі па­
трабуюць справядлівасьці. Яны патрабуюць, каб 
тыя, хто ўчыняў масавыя злачынствы, былі пака­
раныя. Патрабуюць свабодных выбараў. Ніколі 
ўжо Беларусь і беларускае грама дзтва ня будуць 
ранейшымі, калі былі цалкам зьвязаныя па руках 
і нагах. Лю дзі прачнуліся...

Зараз пэрманэнтная барацьба дабра і зла раз­
гарнулася ле дзь ня ў чыстым выгля дзе ўва ўсім 
рэгіёне. Халодная сьцюжа з Усходу сутыкнулася 
зь цяплом эўрапейскага рэнэсансу.

Мала быць адукаваным і дэмакратычным, 
мала быць гуманным і міласэрным. Трэба ўмець 
бараніць свой набытак і сваю Айчыну. Недарэмна 
ў Сярэднявеччы паняцьце Айчыны было тоесным 
паняцьцю свабоды.

Я дакладна ведаю, якая Ўкраіна задавальняла 
б Расею і Пуціна,  — несамастойная дыктатура. 
Такая, як сёньняшняя Беларусь,  дзе не чуваць 
голасу прыдушанага народу.

Расейскія вайсковыя базы, велічэзная эка­
намічная залежнасьць, культурная і моўная ру­
сыфікацыя — вось адказ, на чыім баку Лукашэнка. 
Улады Беларусі незалежныя толькі ў той ступені, 
у якой ім дазваляе Пуцін. І таму трэба змагацца 
супраць „інтэрнацыяналу дыктатураў“.

Я праваабаронца і таму прыхільнік негвалтоў­
нага супраціву. Я не агрэсіўны па натуры чалавек, 
імкнуся гэтак заўсёды паво дзіць сябе. Аднак 
я таксама добра разумею, што дабро і праўда 
павінны ўмець абараняць сябе. Як магу, трымаю 
мір у маёй душы, гадую яго, як далікатную кветку, 
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адганяю злосьць. І малюся, каб рэчаіснасьць не 
прымусіла мяне адкапаць даўно закапаную сякеру 
і бараніць праўду зь сякерай у руках. Мір. Няхай 
мір застанецца ў маёй душы.

А 10 сьнежня мне хочацца паўтарыць для ўсіх: 
„Ня бойцеся!“ Гэта тое, што сказаў у 80­я папа Ян 
Павал II, калі прыехаў у камуністычную Польшчу. 
Больш ён нічога тады не сказаў, але хапіла. Я веру, 
бо ведаю, што пасьля зімы наступае вясна.

Я цытавала Алеся Бяляцкага. І завяршу выступ 
воклічамі ягонай душы:

Свабоду беларускаму народу! Свабоду „Вясьне“! 
ЖЫВЕ БЕЛАРУСЬ!
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ПАКАЗЬНІК ІМЁНАЎ  
І НАЗВАЎ ПАСЕЛІШЧАЎ

Абозная Алеся, псыхоляг 67
Адамовіч Алесь, пісьменьнік 260
Адамовіч Марына, жонка Міколы Статкевіча 191
Адзінцова, горад у Маскоўскай вобласьці, Расея 116
Адэса, горад ва Ўкраіне 50­53, 69, 106, 176
Азаронак Рыгор, прапагандыст 241
Акуліч, маёр КГБ 219
Акунін Барыс, пісьменьнік 28
Ала Ільлінічна, бяздомная ў турме на Акрэсьціна 76, 

143
Алег, хлопец Лесі­Стэфаніі Міхалевіч 62, 63
Алена Міхайлаўна, маці Дзьмітрыя Ўсхопава 18­21
Алесь, швагер Анастасіі Папковіч 226­228
Алешкі, горад у Херсонскай вобласьці, Украіна 169, 170
Аліневіч Ігар, палітзьняволены 308
„Альгерд“, гл. Аўчыньнікаў
Аляксандраў Андрэй, палітзьняволены 242
Аляксандраўка, сяло ў Херсонскай вобласьці, Украіна 

277, 278
Андрэева (Бахвалава) Кацярына, палітзьняволеная 

296­298, 301
Апанасовіч „Тэрор“ Зьміцер, добраахвотнік 111
Арлоў Уладзімер, пісьменьнік 166
„Атам“, гл. Грудовік
Атцэцкі Яўген, фатограф 243
Аўдзей „Рыжы“ Аляксей, добраахвотнік 187
Аўтуховіч Мікалай, палітзьняволены 167, 193, 217
Аўчыньнікаў „Альгерд“ Алег, добраахвотнік 138, 277
Ашурак Вітольд, грамадзкі дзяяч, ахвяра рэжыму 279­

282, 314
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Бабарыка Віктар, палітзьняволены 188, 201
Бабарыка Эдуард, палітзьняволены 185
Багдановіч Максім, паэт 259
Бандарэнка Раман, пратэстовец, ахвяра рэжыму 51, 

221, 249, 314
Бандэра Сьцяпан, палітык 116
Барадзянка, сяло ў Кіеўскай вобласьці, Украіна 62­64
Баран Ганна, палітзьняволеная 308
Баранавічы, горад у Беларусі 115
Баршчэўскі Ян, пісьменьнік 261
Барысаў, горад у Беларусі 203
Барыслаў, сын Алесі Абознай 67, 69
Батумі, горад у Грузіі 40
Бахарэвіч Альгерд, пісьменьнік 305
Беласток, горад у Польшчы 144, 150
Белгарад, горад у Расеі 67
Берасьце, горад у Беларусі 158, 159, 167, 263
Борыс Віталь, мастак 96, 98
Браўн Дэн, пісьменьнік 28
Брыль Янка, пісьменьнік 261
Брэдлі Пол, баец зьмяшанага стылю 16
„Брэст“, гл. Марчук
“Булак”, гл. Кірэеў
Буча, горад у Кіеўскай вобласьці, Украіна 32, 54­58, 84
110, 116, 130, 248
Быкаў Васіль, пісьменьнік 261, 314
Бяляцкі Алесь, палітзьняволены 271, 309­311, 316

Ваданосава Кацярына, сьпявачка і тэлевядоўца 144
Вазьнясенск, горад у Мікалаеўскай вобласьці, Украіна 

171
Вайцяховіч „Оскар“ Аляксей, добраахвотнік 138, 236
„Ваніш“, гл. Войніч
Вардамацкі Андрэй, сацыёляг 220
Варшава, сталіца Польшчы 42, 109, 115, 189, 235, 238, 

248, 250, 304
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„Ваяр“, гл. Пальчэўскі
Васількоў, горад у Кіеўскай вобласьці, Украіна 130
„Ваўкалак“, гл. Урбановіч
Верт Александр, псэўданім Анастасіі Махамет 205
Віка, дачка Ганны Матуляк 125
Вільня, сталіца Літвы 11, 125, 183
Віньніца, горад ва Ўкраіне 93
„Вітушка“, гл. Трыгубаў
Віцебск, горад у Беларусі 18, 39, 116
Войніч „Ваніш“ Арцём, добраахвотнік 117
Вольга, дзяўчына Валера Камагорава 256, 257
Ворзель, сяло ў Кіеўскай вобласьці, Украіна 57, 84
Вялейка, горад у Беларусі 76
Вятка, горад у Расеі 260

Гавал Вацлаў, драматург і палітык 314
Гайдэгер Марцін, філёзаф 276
Гайнлайн Робэрт, пісьменьнік 28
Гаранін Сяргей, мовазнавец 275
Гарбунова Вольга, праваабаронца 122
Гарупа „Хмель“ Юры, добраахвотнік 114
Гарэцкі Максім, пісьменьнік 260, 261, 305
Гастомель, горад у Кіеўскай вобласьці, Украіна 54, 57, 

82, 130
Гацура­Яворская Тацяна, праваабаронца 106
Гданьск, горад у Польшчы 286
Гдыня, горад у Польшчы 254
Геракл, пэрсанаж грэцкай міталёгіі 16
Гергель Алена, удава Васіля Парфянкова 174
Глыбокае, горад у Беларусі 194
Гогаль Мікалай, пісьменьнік 261
Гомель, горад у Беларусі 43, 46, 47, 193, 257, 295
Горадня, горад у Беларусі 193, 216
Горкі, горад у Беларусі 174
Грудовік „Атам“ Васіль, добраахвотнік 191, 209
Груец, горад у Польшчы 115
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Грузьдзіловіч Алег, журналіст 288
Гурэцкі Дзяніс, палітычны ўцякач 301
Гусакоў Уладзімер, акадэмік 220

Данбас, рэгіён Украіны 72, 93, 116, 236
Дар’я, жонка Дзяніса Гурэцкага 301­304
Дашкевіч Данііл, сын Зьмітра Дашкевіча 165
Дашкевіч Зьміцер, палітзьняволены 163
Дашкевіч Наста, жонка Зьмітра Дашкевіча 164
Джалі Анджэліна, акторка 162
Дзюрбейка „Тромблі“ Ян, добраахвотнік 208
Дзядок Мікола, палітзьняволены 168
“Дзядзька”, гл. Шурмей
Дзёгцеў „Клешч“ Сяргей, добраахвотнік 208
Доўгая Яўгенія, палітычная ўцякачка 35
Драгобыч, горад у Львоўскай вобласьці, Украіна 107
Драгічын, горад у Беларусі 284
Дубоўскі Дзьмітры, палітзьняволены 306
Дуліна Натальля, палітзьняволеная 75, 140, 307

Ергавіч Міленка, пісьменьнік 305

Жадан Сергій, пісьменьнік 175
Жаркевіч Алена, жыхарка Кіева 56
Жогаль Аляксандар, палітычны ўцякач 19
Жодзіна, горад у Беларусі 72, 73, 188, 262, 263
Жураўскі Іван, палкоўнік КГБ 221, 216­218
Жызьнеўскі Міхась, герой Украіны 175
Жытомір, горад ва Ўкраіне 102

Заастравечча, вёска ў Клецкім раёне, Беларусь 187
Заміроўская Тацяна, пісьменьніца 305
Зельцар Андрэй, праграміст 263
Злобіна Ірына, палітзьняволеная 242
Знак Максім, палітзьняволены 16, 18, 30, 201
Золатава Марына, палітзьняволеная 114, 271, 306



галасы Беларусі — 2022 321

Зянковіч Юрась, палітзьняволены 215­217

Іван, дзед Андрэя Скурко 259
Іванава, гл. Янаў
Івана­Франкоўск, горад ва Ўкраіне 63
Івацэвічы, горад у Беларусі 47, 203
Ільля, сябра Дзьмітрыя Ўсхопава 20, 21
Ірпень, горад у Кіеўскай вобласьці, Украіна 57, 110, 116, 

235, 238, 248
Ірына, жонка Дзьмітрыя Сьмірнова 102

Казлоў Мікалай, палітзьняволены 268
Казьлюк Анісія, праваабаронца 246
Калегава Натальля, актывістка 168
Калесьнікава Марыя, палітзьняволеная 30, 164, 201, 

294, 295
Каліноўскі Кастусь, палітык 11
Камагораў Валер, жыхар Херсону 255
Канавалава Антаніна, палітзьняволеная 296
Канеўская Тацяна, палітзьняволеная 296, 297
Караеў Юры, чыноўнік 220
Карнацкая Наста, кнігарка 143
Картаген, сталіца аднайменнай старажытнай дзяржавы 

112
Кастанэда Карляс, пісьменьнік 28
Кіеў, сталіца Ўкраіны 35, 36, 39, 40, 43, 48­50, 55, 58, 62, 
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SUMMARY

This is the third volume of “The Voices of Belarus” 
trilogy. In it, each year of Belarusian life — 2020, 
2021, 2022 — is characterized by those who  lived 
and witnessed the events that had transpired 
during those three years: unprecedented protests 
after the presidential elections, brutal repression, 
Russia’s war against Ukraine. Political prisoners 
deliver  their final statements to the court during 
their trials, write about their choices  from prison. 
Voices of political emigres join voices of  those 
who remained in the homeland. We also hear 
from those who were in Ukraine when the war 
started, and from those who travelled to Ukraine 
to fight as a volunteer. Finally, we talked to 
relatives and friends of those that perished. These 
are remarkably diverse stories of Belarusians; 
something they sound like a “protocol,” something 
like the sincerest confessions. In the third tome of 
the trilogy, pandemic issues become more muted, 
fewer letters from prison are quoted. This was not 
because the incarcerated were set free or stopped 
writing letters. The letters simply stopped 
being delivered. In the meantime, the numbers 
of political prisoners increased significantly. 
In time, the testimonies of Belarusian volunteers 
on the front of the Russia­Ukraine war became 
commonplace. The book reflects the extent to 
which the landscape of time and life changed and 
resettled and argues that it will never bea the 
same.
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Эўропа/Радыё 
Свабода, 2018. — 
328 с.: іл.

Алена Струвэ.
Турма, жанчына  
і мужчына.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2018. — 
434 с.

Сяргей Навумчык.
Дзевяноста трэці.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2018. — 
536 с.: іл.

Зьміцер Бартосік.
Клініка кітайскага 
дантыста.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2018. — 
284 с.: +24 с.: іл.

Сьвятлана 
Алексіевіч.  
100 цытатаў  
на Свабодзе.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2019. — 
268 с.



Сяргей Дубавец.
Тантамарэскі.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2019. — 
356 с.

Алесь Пілецкі.
Казкі па целефоне.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2019. — 
298 с.

Дзьмітры Гурневіч.
Забойства ў цэнтры 
Эўропы.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2020. — 
248 с.: іл.

Сяргей Абламейка.
Каліноўскі 
і палітычнае 
нараджэньне 
Беларусі.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2020. — 
132 с.: іл.

Сяргей Астраўцоў.
Спадар Свабода.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2020. — 
328 с.: іл.

Каліноўскі на 
Свабодзе.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2020. — 
830 с.: іл.



Сяргей Абламейка.
Каліноўскі 
і палітычнае 
нараджэньне 
Беларусі.
2-е выд., дап.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2020. — 
140 с.: іл.

Гаворыць Радыё 
ВЫЗВАЛЕНЬНЕ...
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2020. — 
172 с.: іл.

Уладзімер Арлоў.
Імёны Свабоды.
4-е выд., дап.
Радыё Свабодная
Эўропа/Радыё
Свабода, 2020. — 
826 с.: іл.

Сяргей Абламейка.
Невядомы Менск.
Гісторыя 
зьнікненьня.
Кніга першая.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2021. — 
476 с.: іл.

Сяргей Навумчык.
Дзевяноста шосты.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2021. — 
540 с.: іл.

Галасы Беларусі – 
2020.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2021. — 
434 с.



Сяргей Абламейка.
Невядомы Менск.
Гісторыя 
зьнікненьня.
Кніга другая.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2021. — 
374 с.: іл.

Неверагодны 
2020-ы.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2021. — 
170 с.: іл.

Сяргей Навумчык.
Дзевяноста шосты.
2-е выд., дап.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2021. — 
540 с.: іл.

Галасы Беларусі – 
2021.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2022. — 
386 с.

Станіслаў Шушкевіч 
на Свабодзе.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2022. — 
412 с.: іл.

Зьміцер Бартосік.
Забіць упалмінзага.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2022. — 
360 с.: іл.



Сяргей Абламейка.
Чаму Беларусь 
не Расея.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2022. — 
324 с.: іл.

Алесь Бяляцкі 
на Свабодзе.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2022. — 
444 с.: іл.


