
Нічога ня страшна, пакуль мы разам.

Час за кратамі не пераканаў мяне ў тым, што 
страх лепшы за давер.

Думаю, калі ўсе мы страцім веру, вось тады і 
здарыцца апакаліпсіс.

Лёгкім бывае толькі шлях у рабства.

Той факт, што ты ня ведаеш,  дзе парушаеш 
закон, прымушае баяцца.

Маўчаньне распускае злу рукі.

Прыгажосьць быцьця — жыць сёньняшнім днём, 
але кожны  дзень як апошні.

Што з намі можа здарыцца? Мы ж у турме!

Малітва  — значная рэч, але ня трэба за ёй 
хавацца.

Нішто так не калечыць, як неабгрунтаваная 
на дзея.

Не бывае ніякіх „лепшых часоў“.

Рабіць эфэктыўнае, а ня „хоць нешта“.

Богу не задурыш галаву сваім пустаслоўем.

Каб спыніць гвалт, трэба спыніць хлусьню.

І памятай: калі лопнула цярпеньне — на дзімай 
новае.
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КОЖНЫ АРКУШ БЕЛЫ,  
КОЖНЫ РАДОК ЧЫРВОНЫ

Першай гіне граматыка:
Усё адбываецца бяз косак, бяз кропак, 
без двукосьсяў.
Скончыўся ўмоўны лад: ня можа быць, 
а будзе ці не. 
Назоўнікі агаліліся: 
Ня ўлада, а акупацыя, ня суд, а расправа, 
ня вязень, а палонны.
Зьніклі паўцені, зьявіліся колеры: 
Кожны аркуш белы, кожны радок чырвоны.
Такая вайна.

    Аляксандар Лукашук,
    Бібліятэкар Свабоды
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НЕ СЯ ДЗЕЎ — НЕ БЕЛАРУС

Віктар Фрыцлер, 31 год, былы дырэктар  
раённага Цэнтру фізкультурна-масавай 

і спартовай работы, Дрыбін:

У навагоднюю ноч у цэнтры Дрыбіна на скуль­
птуру пасярод фантана нехта накінуў бел­чы­
рвона­белы сьцяг. Першыя фатаздымкі зь ім у 
мясцовым чаце (там у дзельнічае большая частка 
насельніцтва пасёлка), зьявіліся а шостай рані­
цы. Мы з прыяцелем, адпачыўшы ад навагодняй 
ночы, вырашылі праверыць, ці не зьнялі той сьцяг. 
Прыкладна а 14­й га дзіне і я сфатаграфаваўся з 
фантанам ды неабачліва выклаў фота ў інтэрнэт.

Увечары 1 сту дзеня мяне і яшчэ двух хлопцаў, 
Яўгена ды Паўла, якія разьмясьцілі ў сетках здымкі 
з парку, схапілі. На нашыя пошукі кінулі ўсю тэх­
ніку мясцовага РАУС. Яўгена і Паўла дапытвалі, 
а мне далі гатовы пратакол. Прачытаўшы толькі 
першы радок („Ня маючы дазволу райвыканкаму 
на масавае мерапрыемства…“), я сказаў міліцыян­
там, што падпісваць трызьненьне ня буду.

Нас павезьлі за дваццаць кілямэтраў у ізалятар 
суседніх Горак. У Дрыбіне раней быў свой ІЧУ, але 
тыдні за два да Новага году яго закрылі. 
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Калі завялі ў камэру, у нос ударыла хваляю 
смуроду. Гэта быў кактэйль з паху прыбіральні, по­
ту, перагару. Выварочвала вантробы. Той першы 
ўдых нявольніцкага паветра я адчуваю дагэтуль. 
У камэры кепска зачынялася вакно, і мы пэрыя­
дычна яе праветрывалі, чым ратаваліся.

Нам пашанцавала, бо нас паса дзілі ў адну 
камэру, разьлічаную на чатырох чалавек. Амаль 
штодня нам падсаджвалі „сямейна­бытавога 
хулігана“. У такіх ся дзельцаў былі алькагольныя 
„адхаднякі“, і зь імі было цяжкавата.

Досьведу жыцьця ў ізалятары мы ня мелі, та­
му вучыліся на хаду. Калі перасекліся з Андрэем 
Юрковым, актывістам руху „За свабоду“, дык ён 
са сваімі 77 днямі няволі падказваў, як даваць 
рады праблемам.

Першыя два дні ў нас нічога, акрамя цыгарэт, 
не было. Каб папіць гарбаты, трэба было мець 
свае кубкі і заварку. У камэры мы адшукалі пля­
стыкавыя кубачкі. Яны ад бруду былі нават не 
карычневыя, а чорныя. Адмылі іх мылам і прасілі 
ў ахоўнікаў кіпеню. Потым займелі свае кубкі зь 
перадач.

Родныя па вызваленьні расказалі, што ім да­
вялося спачатку аплаціць наша знаходжаньне ў 
ізалятары, бо бяз гэтага ахоўнікі адмаўляліся бра­
ць перадачы. За мае 15  дзён выйшла 217 рублёў.

У ізалятары зроблена ўсё так, каб ся дзельцу 
было максымальна некамфортна. Напрыклад, 
вышыня стала была нязручнай, каб ся дзець за 
ім. А стаяць даво дзілася згорбленым, зацякала 
сьпіна. Матрацы былі ў камяках. 

На працягу ўсяго знаходжаньня там мы ня 
ведалі часу і навінаў. На волі смартфон пастаян­
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на пад рукой: абнавіў тэлеграм — і ведаеш, што 
адбылося новага. Пакуль не адвыклі, ляпалі па 
кішэнях, шукаючы тэлефон. Ад самоты і нічога­
няробства ратавала чытаньне. Яўген, выйшаўшы 
на волю, сказаў, што за 15  дзён прачытаў больш 
кніжак, чым за апошнія 15 гадоў.

У адной камэры была забітая ракавіна. Як толь­
кі мы яе „адрамантавалі“, нас перакінулі ў іншую. 
Тады жартавалі, што ахоўнікам падабаецца, як мы 
прыбіраемся, таму вырашылі зрабіць экскурсію 
па ізалятары, і каб мы заадно навялі ў камэрах 
парадак.

Прыбіральня ў іх зь невысокай загарадкай. 
Я заўважыў, што ўсе мелі праблемы са спараж­
неньнем „па­вялікаму“. У такім туалеце зьнікаў 
момант інтымнасьці і здавалася, што ты ўва ўсіх 
на вачох. Хацелася, але не маглося. Да таго ж у 
куце пад стольлю было відэаназіраньне, і ад ад­
чуваньня, што за табою прыглядаюць, пазбыцца 
не ўдавалася.

У душ мы трапілі толькі на 11­ы  дзень. Іншым 
часам галовы і цела абмывалі пад рукамыйнікам, 
балазе вада была цёплай. 

У ізалятары немагчыма адчуваць сябе ў бясь­
пецы ад каранавірусу, бо канвэер лю дзей не 
супыняецца. Калі туды паступаеш, табе мераюць 
толькі тэмпэратуру. У мяне градусьнік паказаў 
37,4, і хацелі былі вяртаць назад, у Дрыбін, але 
другі градусьнік засьведчыў 36,8. Ахоўнікі сказалі: 
„Ай, ладна, залятай“.

Ніякіх сродкаў прафіляктыкі, акрамя масак, у 
нас не было. На ранішнюю і вячэрнюю праверку 
прымушалі на дзяваць маскі, але гэта больш для 
бясьпекі супрацоўнікаў. 
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Павал, якому прысу дзілі 7  дзён, па вызваленьні 
страціў нюх. Відаць, на сутках быў з каранавіру­
сам. Мяне самога пару разоў калаціла, хоць нюх 
не прападаў. Цяпер стан памежны, адчуваюцца 
прыкметы прастуды.

Мы захапілі вялікія маразы, і акно, якое рата­
вала спачатку ад смуроду, стала клопатам. Мы, 
аднак, ня мерзьлі, бо шмат рабілі фізычных прак­
тыкаваньняў.

Я і Яўген у ізалятары а дзначылі дні наро дзінаў. 
Такі сыстэма зрабіла нам падарунак. Дзецям і ўну­
кам раскажу, як сустрэў сваё 32­го дзь дзе. Рыхтык 
сапраўдны зэк, пакаштаваў чыфіру. Яго запарыў 
Андрэй Юркоў, і яшчэ падарыў шакалядку. Я ня тое 
каб хацеў глынуць такой „гарбаты“, але падумаў: 
калі зьявілася магчымасьць паглыбіцца ў няволь­
ніцкую субкультуру, то чаму не скарыстацца?

Віншавалі і ахоўнікі. Яны казалі, што я зьбярог 
грошы, быўшы ў ізалятары, бо на волі давялося 
б прастаўляцца.

Яўген на свае наро дзіны ся дзеў асобна ад нас. 
З Андрэем для яго мы сьпявалі „Happy Birthday To 
You!“, а калі апынуліся разам, ён сказаў, што чуў 
нашае віншаваньне і ў адказ крычаў „Дзякуй!“.

У няволі я зрабіў выснову: калі там паво дзісься 
адэкватна, то бачыш зьмены ў стаўленьні да ця­
бе ахоўнікаў. Лю дзкія паво дзіны разьбіваюць 
высілкі прапаганды выставіць нас наркаманамі, 
алькаголікамі і прастытуткамі. Думаецца, што 
адэкватнасьць спараджае ў міліцыянтаў карыс­
ныя сумневы.

А яшчэ пачуцьцё гумару дапамагае ўмацоўваць 
веру ў свае сілы. Яно ратуе ад нуды. Але нішто так 
не калечыць, як неабгрунтаваная на дзея.
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Хоць і разумееш, што адбываецца ў краіне і што 
разьлічваць на пазытыўнае вырашэньне справы 
не выпадае, але ўсё роўна спа дзяесься. Праско­
квала думка: а раптам су дзь дзя трапіцца прын­
цыповы і разьбярэцца, што фатаграфаваньне не 
зьяўляецца масавым мерапрыемствам? Ці наша 
затрыманьне выкліча такі грама дзкі рэзананс, што 
нас адпусьцяць. Але ў су дзе нашы на дзеі зьніклі 
імгненна.

А дзін з су дзь дзяў адмовіўся разглядаць усе тры 
справы. Узяўся толькі за адну. І ён, як высьветліла­
ся, быў больш ляяльным: наш „па дзельнік“ Павал 
атрымаў толькі 7  дзён арышту. А нам су дзь  дзя 
ўлупіла па пятнаццаць.

На працэсе, як мне здалося, завязаўся дыя­
лёг зь ёю. Су  дзь  дзя настойвала, што я право дзіў 
масавае мерапрыемства, але як яно магло быць 
такім, калі ў парку ніводнага чалавека не было? На 
маю заўвагу су дзь дзя адрэагавала тым, што фота 
я выклаў у інтэрнэт і яго пабачыла шмат лю дзей. 
Я і дапусьціць ня мог, што на фатаграфаваньне ў 
парку патрэбен дазвол райвыканкаму!

У няволі, тым ня менш, я пераканаўся ў слушна­
сьці выбранага шляху. Я прайшоў паўнавартасны 
абрад ініцыяцыі і цяпер з гонарам магу заявіць, 
што я беларус у поўнай меры. У ізалятары завяр­
шыўся мой пратэставы цыкль.

Пачаўся ён з праблемаў на працы, працяг­
нуўся прафіляктычнымі гутаркамі ў пракурату­
ры, звальненьнем, судамі і скончыўся арыштам. 
Цяпер прымаўка „Не ся дзеў — не беларус“ і пра 
мяне таксама. 
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ЦЫТАТЫ ПРАЗ КРАТЫ

Той год, што мне далі, я на адной назе 
перастаю!

Спа дзяваньняў на амністыю ў мяне няма. Я тут 
гартуюся, адукоўваюся, назапашваю сілы, бо жыць-
цё толькі пачалося! Вельмі раю на волі нікому не 
дэпрэсаваць, бо ў турме аптымізму, здаецца, часам 
болей, чым у вас. Павал Юхневіч

Я жыву цяпер ва ўласным сьвеце, аддаленым ад 
мітусьні. У ім ёсьць месца толькі любові, сяброў-
ству, духоўнаму разьвіцьцю, а суды, этапы, сьце-
ны існуюць нібы самі па сабе, не закранаючы мой 
унутраны спакой і не парушаючы цішыні. Я адчу-
ваю поўную гармонію з сабою. Кажу, не хітруючы: 
калі б мяне спыталі, што я хачу зьмяніць у дні 15 
лістапада, калі вяла стрым і была затрыманая, я 
б адказала: ні-чо-га. Кацярына Андрэева

Гэта не выпрабаваньне. Выпрабаваньне  — гэ-
та падняцца на Эвэрэст на інвалідным вазку або 
нырнуць з аквалянгам бяз ног. Пакуль ёсьць рукі, 
ногі, пакуль на плячах галава, пакуль ты свабодны, 
значыць, у цябе ёсьць усё. Пакуль ты на нешта 
здольны, шкадуй каго-небу дзь яшчэ. Ігар Банцэр

Я спа дзяюся, што хутка выйду. Але хай бу дзе 
так, як бу дзе. Прасіцца і ўмольваць я ня буду і не 
зьбіраюся. Тым больш — год. Ды я яго на адной назе 
перастаю! Аляксей Раманаў
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І памятай: калі лопнула цярпеньне — на дзімай 
новае :) Тацяна Канеўская

Дачка пасьля жнівеньскіх рэпрэсій неяк сказала: 
„Тата, я 11 гадоў з табой жыву і ніколі ня бачыла, 
каб ты нечага баяўся“. Пасьля такіх словаў я ня мог 
збочыць са шляху да мэты. Я ведаў, якім коштам 
я магу разьлічыцца за нашу праўду, і не шкадую. 
Віктар Царыкевіч

Кожны  дзень усё больш лю дзей у сабе раскрывае 
новае і лепшае, сьветлае. Так зроблены гэты сьвет, 
што за пераход на новы ўзровень сьвядомасьці трэ-
ба плаціць, і кошт часам высокі. Але ўрэшце гэта 
прынясе свой плён. Ужо цяпер мы як грама дзтва 
зрабілі велічэзны крок наперад. Ільля Шпаткоўскі

Сяджу ў Пішчалаўскім замку і адчуваю сябе гра-
фам Монтэ-Крыста. Нягле дзячы на тое, што зь 
першага арышту прайшло ўжо 10 гадоў, хутка 
ўспомніў рэжым. Хутка адаптаваўся. Поснае турэм-
нае харчаваньне добра ўплывае на мой страўнік. 
Анджэй Пачобут

Штодня ў дворыку на шпацыры стараюся прахо-
дзіць па 3 кілямэтры. Раблю спартовыя практы-
каваньні, бо пілігрым мае быць апрыёры ў добрай 
фізычнай форме. Сум і тугу маю толькі з адной 
прычыны — уяўляю, як мы з табою бавілі б гэты 
час пад блакітам нябёсаў і зіхоткім сонцам. Дарэчы, 
упершыню за час майго пілігрымаваньня пабачыў у 
задратаваным небе вясёлку. Яна зьявілася раптоў-
на (не было аніякага дажджу) на заходнім напрамку 
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на тле шызых хмараў. Бу дзем лічыць гэта добрым 
знакам. Дзяніс Івашын

Статус свой успрымаю як „ваеннапалонны“... Але 
ж у турме таксама лю дзі. І такіх, як я, тут вельмі 
многа! Нас закрылі — але не зламалі! Затое ёсьць 
час заняцца самаадукацыяй, пачытаць добрыя кнігі, 
пазнаёміцца з цудоўнымі лю дзьмі, хай нават і празь 
перапіску. Дзьмітры Ластоўскі

Якія яшчэ сьлёзкі? Ану зьбярыся, мадэмуазэль! 
Неўзабаве Тамаз прые дзе — парадак навя дзе!:) На-
конт імпрэзы абяцаць ня буду, бо рэальна ацэньваю 
свае пэрспэктывы, прабач, калі ласка. А выслухаць 
і падтрымаць цябе палічу за гонар! Тамаз Піпія

Усе мы часова знахо дзімся тут, упэўненыя ў 
сьветлай будучыні нашай Беларусі, таму „ся дзець“ 
за агульную справу ня так крыўдна. Усе на пазы-
тыве, усе ў прыемных чаканьнях. Трымаем хвост 
пісталетам. Галоўнае цяпер  — не губляць веру. 
Страціць свабоду ня так страшна, як застацца 
без на дзеі. Вікторыя Кульша

Зноў сьвеціць сонца, сьпяваюць птушкі, на вулі-
цы  — сьпякота. Пасьпеў тут крыху паабжыцца, 
набыў марской капусты ў краме, радуюся жыцьцю, 
наколькі гэта магчыма. Дзьмітры Цімашэнка

Так, згодны, што складаны, але  дзіўны шлях 
прахо дзім. Галоўнае — ня вешаць нос і ня думаць 
пра кепскае, усё бу дзе добра, трэба думаць пра 
сьветлае, радаснае, цудоўнае — пра ўсё, што ёсьць 
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добрага, і толькі такое прыцягваць. Пра што ду-
маеш, тое і прыцягваеш. Андрэй Нічыпар

Калі ўспрымаць камэру як манастырскую кельлю 
і больш чытаць, то мазгі заўсёды будуць у парадку. 
Эдуард Пальчыс



ПЕРАТРУС
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Маю сям’ю паднялі на вушы каля 6:30

Зьміцер Шэшка, Бабруйск:

22 сту дзеня маю сям’ю  — жонку і пяцярых 
 дзяцей — паднялі на вушы каля 6:30. Дзеці ма­
ленькія — старэйшаму  дзесяць, малодшай крыху 
больш за год. Дзяцей спалохалі, ха дзілі ў абутку 
па ўсёй кватэры. Я бяз майкі, у адных трусах — за 
імі. Прычым чацьвёра супрацоўнікаў спрабавалі 
разысьціся адначасова па пакоях, я запатрабаваў, 
каб безь мяне не ха дзілі. Забралі ноўтбук сына, 
тэлефоны, флэшку, цьвёрды дыск, усе налепкі зь 
бел­чырвона­белай сымболікай. Папрасілі пра­
ехаць у пастарунак на маёй машыне, нібыта каб 
ула дзіць фармальнасьці. Ужо на тэрыторыі УУС 
пачалі складаць пратакол ператрусу машыны, 
хоць пастановы на ператрус мне не паказалі. 
Прымусілі зьдзерці бел­чырвона­белую налепку 
з попелкі. Мяне спрабавалі пераканаць, што ў 
машыне, якую я ня больш як пяць месяцаў таму 
ставіў на ўлік у ДАІ, пашкоджаны або зьменены 
нумар. Асу дзілі мяне паводле арт. 23.34 КаАП за 
пікет з плякатам у лесе (доказ — фота) і прысу дзілі 
трое сутак адміністрацыйнага арышту. Выйшаў 
я 25 сту дзеня. Напісаў скаргу ў пракуратуру на 
парушэньні пры затрыманьні і незаконную кан­
фіскацыю аўтамабіля.



Ператрус 23

У адказ на патрабаваньне пратаколу 
атрымаў удар

Зьміцер Салаўёў, Наваполацак:

16 лютага 2021 году прадстаўнікі губазіку вы­
ламалі ўсе  дзьверы ў доме,  дзе я знахо дзіўся з 
жонкай і дачкой. Супрацоўнік, які кіраваў штурмам 
і ператрусам, пачаў зьбіваць мяне, наносіў удары 
ў жывот і галаву. Пасьля да біцьця падключыліся 
іншыя асобы ў масках, білі па галаве і нагах. У 
адказ на патрабаваньне выдаць копію пратаколу 
ператрусу я атрымаў удар па назе ад невядомага 
ў масцы, пасьля гэтай падсечкі паляцеў патыліцай 
у падлогу. Пасьля гэтага мяне павезьлі на мікра­
аўтобусе сіняга колеру. А дзін зь сілавікоў, які быў 
у масцы, ударыў мяне ззаду кулаком у патыліцу. 
Наступствы  — чэрапна­мазгавая траўма, паш­
коджаньне шыйнага ад дзелу хрыбетніка. У РАУС 
Менскага раёну высьветлілася, што старшы опэру­
паўнаважаны падпалкоўнік Вала дзько і старшы 
опэрупаўнаважаны падпалкоўнік Рудэнка склалі 
рапарт, згодна зь якім у мяне на доме разьмеш­
чана выява „Пагоні“, што, на іх думку, зьяўляецца 
масавым мерапрыемствам, за што я і атрымаў 12 
сутак па рашэньні су дзь дзі Казловай.

Малатком разьбілі фігуркі вожыкаў

Кацярына Пытлева, журналістка:

Яшчэ летась я зь сям’ёй зьехала зь Беларусі. 
А цяпер даведалася, што сілавікі правялі ў мяне 
ператрус. Дзьверы зламалі ня толькі ўваходныя, 
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але чамусьці і ў спальню, хоць замкоў усярэ дзіне 
не было. Парэзалі калёнкі, малатком разьбілі 
фігуркі вожыкаў, парвалі вясельныя фатаграфіі, 
распатрашылі вінілавую калекцыю і рассыпалі 
крупы і муку па ўсёй кватэры. Я ўжо не кажу пра 
скрынкі, у якія мы склалі ўсе рэчы, калі зьяжджалі. 
Такая вось помста рэжыму. No comments.

Мама, што адбываецца? Нехта стукае ў 
 дзьверы

Ірына Сурыгіна, маці траіх  дзяцей, Бабруйск:

У пятніцу, 22 сту дзеня, я прачнулася ў сем рані­
цы ад слоў 14­гадовага сына: „Мама, што адбыва­
ецца? Нехта стукае ў  дзьверы“. Дома былі сыны, 
старэйшая дачка начавала ў бабулі.

Стукалі, не перастаючы. Я пагля дзела ў воч­
ка — цемра. Падумала, раптам нешта здарылася ў 
сусе дзяў, і, як была ў начной кашулі, так і адчыніла 
 дзьверы. Стаяць здаровыя  дзя дзькі, чацьвёра, 
па­мойму. Паказалі пастанову на ператрус. Я 
прасіла даць у рукі — не далі. Што можа прачы­
таць сонны чалавек? Я ўбачыла ў гэтым дакумэн­
це, што гаворка і дзе пра нейкую крымінальную 
справу, нейкія незнаёмыя прозьвішчы, тэлефоны 
ў вайбэры. Сказала, што не пушчу ў хату, пакуль 
ня ўстануць  дзеці. Мне адказалі, што калі буду 
ўпірацца — выламаюць  дзьверы. Было страшна. 
Спалохаўся старэйшы сын, ён не разумеў, што 
адбываецца. Пайшоў у школу, адтуль патэлефа­
наваў маёй маме. Да таго дня я думала, што ў нас 
бясьпечна,  дзьверы ў тамбуры часта пакідала ад­
чыненымі. Цяпер замыкаюся на ўсе замкі.
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Ператрус прахо дзіў каля  дзьвюх га дзін. Яны 
перагле дзелі ўсе паперы, якія знайшлі, усе 
 дзіцячыя фатаздымкі. Забралі бел­чырвона­бе­
лую стужку для валасоў, фенечкі, якія я пляла на 
руку, зьнялі стужачку з сумкі. Забралі тэлефоны. 
У мяне няма дакумэнта, зь якім я магу атрымаць 
рэчы назад. І мяне забралі — сказалі, што трэба 
зь імі праехаць, каб атрымаць сьпіс канфіскава­
ных рэчаў.

Я спакойна паехала, ня думаючы, што на не­
калькі  дзён. Я была на бальнічным, на працу мне 
ня трэба было. Не ўзяла з сабой нічога, нават та­
блетак, якія прымаю ўвесь час паводле раскладу.

У РАУС Бабруйску я прасе дзела  дзьве з паловай 
га дзіны, пакуль не пачалі дапытваць. Пыталіся, 
у якіх чатах у сацсетках знаходжуся, пагражалі 
крыміналкай, казалі, што  дзеці пойдуць у прыту­
лак. Казалі, давай пішы. Што пісаць, незразумела. 
Паказалі фота зь бел­чырвона­белым сьцягам, на 
якім была я і яшчэ некалькі чалавек. На допыце 
мне казалі, што калі прызнаю сябе на фота, пайду 
дадому. Я прызнала, што на групавым фатаздымку 
зь бел­чырвона­белым сьцягам ёсьць я і незнаё­
мыя мне лю дзі. Мяне ўсё роўна адвезьлі ў ізаля­
тар: яны расцанілі фатаграфаваньне са сьцягам 
як пікет. Мне яшчэ намякнулі, што я раззлавала 
начальства тым, што не назвала лю дзей, якія былі 
на фота побач са мной.

У РАУС не кармілі, далі толькі шклянку вады, 
і каля 23 га дзін павезьлі ў ізалятар. Там у мяне 
падняўся ціск, і мяне павезьлі ў шпіталь.

Мне было важна туды трапіць ня толькі празь 
ціск, але і яшчэ і таму, што ў мяне былі месячныя, 
не было ніякіх гігіенічных сродкаў. Я папрасіла 
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мне дапамагчы ў лякарні, і там пытаньне вы­
рашылі. Потым у ізалятары жанчыны ў такой жа 
сытуацыі адчувалі вялікі дыскамфорт, ім выда­
валі вату і марлю. Мне ж на наступны  дзень зноў 
выклікалі „хуткую дапамогу“. Лекарка пачала 
сварыцца, сказала супрацоўнікам ІЧУ, што ў мяне 
бу дзе падымацца ціск бязь лекаў, што мне патрэб­
ныя выпісаныя мэдыкамэнты. Тады ўжо яны патэ­
лефанавалі маёй маме, і мне прынесьлі таблеткі.

Пасьцельнай бялізны ў першую ноч ня выдалі, 
спала на голым ложку, затое было цёпла. Пакар­
мілі першы раз толькі 23 сту дзеня.

25 сту дзеня суд, проста ў ізалятары. Абвіна­
вацілі паводле арт. 23.34 КаАП, су дзь дзя Тацяна 
Тарабуева прысу дзіла штраф у памеры 20 база­
вых велічынь.

Цяпер нашу значок зь лічбамі 23.34. Краіну 
давялі да таго, што хто ня быў асуджаны паводле 
артыкулу 23.34, той, атрымліваецца, не беларус. 
Мы шмат гадоў не заўважалі, што адбываецца ў 
Беларусі, як абыхо дзяцца зь лю дзьмі, цяпер вось 
убачылі. Сёньня сутнасьць маёй пазыцыі ў тым, 
што я супраць гвалту, я хачу для сваіх  дзяцей 
свабоднага жыцьця ў краіне,  дзе ня ўказваюць, 
што слухаць, што апранаць.

Яшчэ я цяпер вельмі баюся за  дзяцей. Пасьля 
таго, што адбылося, мне ўжо патэлефанавалі з 
каледжа,  дзе вучыцца дачка, і сказалі рыхта­
вацца да таго, што сям’ю паставяць на ўлік як 
праблемную. 

Некалькі гадоў таму я ўжо атрымлівала такія 
пагрозы.

Я тады ўладкавалася на працу ў Маскве вахта­
вым мэтадам — два тыдні праца па 14 га дзін без 
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выходных і два тыдні дома. Так я адпрацавала 
тры гады. Інакш пракарміць  дзяцей адной было 
немагчыма. Я і цяпер ле дзь спраўляюся — працую 
ў краме два дні праз два з 11 да 23 га дзін, зара­
бляю 400 рублёў і яшчэ атрымліваю ад былога 
мужа 100 рублёў алімэнтаў.

Праца ў Маскве дала магчымасьць ня толькі 
зьвесьці канцы з канцамі, але выйсьці на новы 
матэрыяльны ўзровень. Аднак у паліклініцы да­
ведаліся, што  дзяцей гля дзіць мая пажылая маці, 
якая зь цяжкасьцю хо дзіць, і ўчынілі скандал, 
абвінавацілі мяне ў невыкананьні мацярынскіх 
абавязкаў, прыгразілі забраць  дзяцей.

Гэта была мая апошняя вахта ў Маскве, больш 
я ня езь дзіла. Дзеці даражэйшыя за любыя гро­
шы. Цяпер вось спраўляюся, як магу. У  дзяцей у 
школе бясплатнае харчаваньне, за карыстаньне 
падручнікамі мы плацім палову цаны. На рамонт 
клясы ў школе здавала палову таго, што добраа­
хвотна­прымусова зьбіралі. Сёлета не здавала ні 
на якія падарункі, ні на рамонт. Я пакрыў дзілася. 
Летась упершыню зьвярталася па сацыяльную 
дапамогу. Атрымала каля тысячы рублёў. Сказалі, 
што наступны раз магу зьвяртацца праз паўгоду. 
Так што штраф у памеры 20 базавых — гэта для 
мяне вялікія грошы.

Навошта патрэбна столькі кніг?

Паўліна, жонка журналіста Андрэя Скурко:

Ох, народ. Сёньняшні  дзень, 8 ліпеня, быў доўгі, 
а я цяпер так не хачу пабачыць яго ў сьне, што 
ўсяляк адцягваю засынаньне. Самай стромнай 
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была раніца. Мы з малым толькі ўсталі, яшчэ не 
а дзеліся, я традыцыйна ўвешчавала яго зьвярнуць 
увагу на гаршчок.

Андрэй дасыпаў. Я пачула за вокнамі галасы. 
Адхінаю фіранку, а там... Як у страшным сьне: 
паміж нашай мала дзенькай сьлівай і пясочніцай, 
паўз лужок з рамонкамі (сёлета Андрэй залужыў 
для Тамаша свае любімыя бульбяныя градкі) да 
нашага дому нясецца натоўп з закрытымі тварамі і 
аўтаматам (ружжом?). Гэта нагадвала сон і страш­
ныя фільмы пра Афрыку. І як у сьне я зараўла з 
усёй сілы: „Андрээээйка, вобшук!!! Андрэй, у нас 
вобшук!!!!!“

Выхо дзіць мой муж з пакоя: „Ты нешта казала?“
Некалі бу дзе сьмешна ўспамінаць, спа дзяюся.
Андрэй трымаўся агурком: спакойна, усё нар­

мальна, гэта штатная сытуацыя.
Шкадую, што ня ўвесь час была побач, трымала 

яго за руку.
Мы з малым тусаваліся па ўсім доме, бо малога 

на месцы не ўтрымаеш. А Андрэй з гэтымі лю дзьмі 
(„джэнтэльмэнамі“) перахо дзіў з пакоя ў пакой. 
Было сьмешна, калі Тамаш закамандаваў ісьці на 
двор, і мы зь міліцыяй шукалі яго другі сандалік. 
„Па­мойму, ён сам нёс яго ў бок ваннай“, паказвае 
а дзін з панятых. „Я пагляджу“, кажа чалавек у 
масцы. Вы ня бачылі? — пыталіся а дзін у аднаго. 
І на фоне Тамаш крычаў сваёй звацельнай інта­
нацыяй: „Сандалік!“

Другому  дзя дзю ён падносіў, камэнтуючы, усе 
свае цацкі. Дзя дзя нават запусьціў яму юлу.

„Навошта патрэбна столькі кніг?“ — пыталіся 
тым часам у Андрэя. „Я так і не прыдумаў, што 
адказаць“, — кажа ён мне потым. Рэдкасны выпа­
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дак, калі мой дасьціпны, вясёлы муж не прыдумаў 
адказу.

З кніг міліцыю найбольш зацікавілі лісты Януша 
Ра дзівіла, палескія песьні з нотамі, Карлас Шэр­
ман, савецкая падлеткавая аповесьць „Побеждая 
оглянись“... Была яшчэ камічна­драматычная сы­
туацыя з у дзелам літаратуразнаўчых твораў Дзь­
мітрыя Быкава. Але яе, спа дзяюся, герой раскажа 
ў мэмуарах.

Перажываю за майго Андрэйку, мой скарб. 
Увесь дом перапах чужымі парфумамі, але яны 
ўжо амаль выветрыліся.

Перажываю за сёньняшнія сны і заўтраш­
няе прабуджэньне. Калі малы па сваёй звычцы 
 дзелавіта пой дзе адчыняць усе  дзьверы: „Тата! 
Тата?“

Я так люблю цябе, мой мілы.
PS. Падыходжу да спальні ў час гэтага ўсяго 

і чую адтуль Андрэеў голас: „Цікава, што асно­
ву эканомікі Старажытнай Русі складаў гандаль 
рабамі...“

Зараз Андрэй і яшчэ тры супрацоўнікі „Нашай 
нівы“ затрыманыя. Яны падазраваныя ў нейкай 
крымінальнай справе.

Мой камэнтар быў з аднаго слова — 
„тварь“

Аляксандра Шастакова:

Я карэнная мянчанка, на пэнсіі. Цяпер працую 
пэдагогам дадатковай адукацыі, вяду  дзіцячую 
студыю акторскага майстэрства „Хачу на сцэну“. 
У кастрычніку мінулага году брала ў дзел у відэа­
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звароце „Сумленныя настаўнікі Беларусі супра­
ць гвалту“. За ў дзел у маршы пэнсіянэраў мяне 
аштрафавалі на 30 базавых.

Пасьля вызваленьня з ізалятара да трэцяй ночы 
адказвала на камэнтары і словы падтрымкі.

Мяне падтрымлівалі бацькі вучняў майго мужа, 
якога няма ўжо больш як два гады, бацькі маіх 
вучняў, якія ў выпадку, калі мяне звольняць, гато­
выя наняць памяшканьне, каб я далей працавала. 
Учора гэта мяне расчуліла да сьлёз. Гэта людзі, 
якія трымалі сувязь з маімі сынамі, пыталіся, што 
са мной і дзе я. Мне нават неяк няёмка, бо я не 
народны герой, але быў шквал перажываньняў, 
пастоў.

5 красавіка ў мяне на кватэры супрацоўнікі 
крымінальнага вышуку зрабілі з санкцыі пракуро­
ра ператрус. Я прахо дзіла сьведкай у крыміналь­
най справе, пачатай у Магілёве, за камэнтар пад 
пастом пра міліцыянта, які зьбіў лекара. Я нават 
ня памятаю той пост у лістапа дзе. Мне паказалі 
скрыншот,  дзе мой камэнтар з аднаго слова „тварь“ 
і дзе пасьля нецэнзурнага камэнтара. Я патлумачы­
ла, што так рэагавала на нецэнзурны камэнтар.

Пасьля ператрусу ў мяне забралі кампутар і 
тэлефон.

У іх была задача забраць „прылады злачынства“. 
Для мяне балюча толькі адно, бо ў кампутары ёсь­
ць папка „Мае песьні для Сашы“, якія муж запісаў 
за два месяцы да сваёй сьмерці. Я яшчэ ня ведала, 
што ён памірае, а ён ужо ведаў. Ну, і мой  дзёньнік, 
які я вяду пасьля яго сьмерці і яму прысьвячаю. У 
мяне валасы становяцца дыбарам, калі я разумею, 
што нехта чужы гэта гля дзіць, чытае. Гэта нібы табе 
ў душу ўлезьлі з бруднымі нагамі.
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9 красавіка ў 7.24 раніцы пазванілі ў  дзьверы 
кватэры, зайшлі чатыры чалавекі з пастановай 
аб тым, каб даставіць мяне ў Магілёў,  дзе пачатая 
крымінальная справа па 369­м артыкуле за зьня­
вагу супрацоўніка Ленінскага РУУС. Мне сказалі, 
што я падазраваная і мяне затрымліваюць на 72 
га дзіны.

Па мяне прыехалі цэлы палкоўнік, падпал­
коўнік, нейкая  дзяўчына, менскі апэратыўнік. Мне 
далі сабрацца, бо я яшчэ спала ў гэты час.

У Магілёве мяне дапыталі ў сьледчым камітэ­
це, потым адвезьлі ў РУУС у „обезьянник“,  дзе я 
правяла 7 га дзін. Сюды ж даставілі яшчэ  дзьвюх 
жанчын зь Менску, якія за камэнтары прахо дзяць 
у той самай справе і з тым самым артыкулам.

У нас бедная краіна. Але па мяне адправілі 
машыну з Магілёва, гэта больш за 400 кілямэтраў. 
Яшчэ  дзьве мае сукамэрніцы таксама зь Менску, 
і па іх таксама адпраўлялі машыну. Гэта ж колькі 
грошай за бэнзін аддалі, каб нас, такіх „злачын­
цаў“, даставіць і паса дзіць на трое сутак? Апроч 
гэтага, нас агулам суправаджалі  дзевяць чалавек, 
і кожнаму зь іх, відаць, плацілі каман дзіровачныя. 
А там камэнтароў пад тым пастом, як мне ска­
залі, каля 400. Дык вось колькі грошай патраціць 
 дзяржава, каб задаволіць некага пакрыўджанага.

Дзьве мае сукамэрніцы, якіх забралі адразу 
пасьля ператрусу, былі ў шокавым стане. Адна зь 
іх мала дзейшая за мяне на тры гады, а другая на 
восем. Іх таксама вызвалілі ўчора раніцай.

З нас там зь дзекаваліся. Я гэта расцэньваю 
як катаваньні. Нам на дзявалі кайданкі, нас разь­
дзявалі дагала некалькі разоў на  дзень, аглядалі 
нават нашу бялізну. У камэры мы спалі на голых 
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дошках. Замест падушкі была двухлітровая бут­
элька з вадой. Нам не дазвалялі ся дзець на нарах, 
 дзе можна было прыхіліцца сьпінаю да сьцяны, 
толькі на лаўцы. Нас ва дзілі на допыты і не давалі 
ўначы спаць.

Дзьве га дзіны я правяла ў халодным аўтазаку, 
калі нас перавозілі з пастарунку ў ізалятар.

Калі вывелі з аўтазака, на дзелі кайданкі. Мне 
адвакат прынёс 4 літры вады, і я з хворай сьпінай 
свае торбы несла перад сабой у руках з кайдан­
камі. Потым прывялі ў пакой агляду зь відэа­
камэрай,  дзе прымусілі разь дзецца дагала, рукі 
за сьпінай скавалі кайданкамі. Я хвілін 20 стаяла 
так голая, пакуль яны ашчупвалі ўсё да бялізны. 
Першы  дзень я была галодная. Бутэрброды, якія 
былі з сабой, не дазволілі ўзяць у камэру, хоць 
дазволілі ўзяць ваду. Шакалядныя батончыкі, якія 
мне купіў адвакат у Магілёве, таксама ўзяць не 
дазволілі. Калі вада скончылася, нам давялося 
піць з­пад крана.

У камэру я трапіла толькі каля  дзясятай вечара.
Мы толькі леглі на нары, на дошкі без матрацаў, 

як праз 10 хвілін сьвятло ўключылі. Праз пару га­
дзін адчынілі ваконца, і нам загадалі падысьці і 
назвацца. Не пасьпелі легчы, празь  дзьве га дзіны 
зноў загадалі падысьці да ваконца і назваць свае 
прозьвішчы. Прычым грукалі жалезам: „Устаць!“. 
Потым зноў грукнулі, і нейкі юнак спытаўся: „Ба­
рышні, вам туалетка і мыла патрэбныя?“ Паперу 
яны выдавалі, наматаўшы мэтры тры на руку, і 
штораз мы павінны былі яе прасіць. Я адказала, 
што я яму ня „барышня“, а бабуля. То бок першую 
ноч нам наогул не далі спаць. 
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У ізалятары служаць розныя лю дзі, ёсьць са­
дысты, а ёсьць тыя, хто спрабуе неяк аблягчыць 
пакуты тых, хто там апынуўся.

На наступны  дзень паднялі, прынесьлі анучу на 
швабры з хлёркай, каб мы памылі камэру. Хлёрка 
там ажно булькала на ёй. Мы памылі. Пад нарамі 
знайшлі новыя мужчынскія трусы, і мы іх выка­
рысталі, каб прыбраць у камэры. Потым зноў на 
агляд. Рукі завялі за сьпіну, і нам праз ваконца 
на дзелі кайданкі, вывелі ў калідор, загадалі стаць 
тварам да сьцяны, галаву ўніз. Потым нас завялі 
ў калідорчык і зноў загадалі разь дзецца дагала. 
Пасьля сьняданку прыехаў нейкі супрацоўнік, мы 
зь ім пагутарылі пра перамены, пра ўсё. Я яму 
сказала, што не зьбіраюся хаваць свае погляды, 
што думаю, тое і кажу. Перад абедам нас зноў 
павялі на агляд, разь дзявалі дагала. Прычым 
там адчынілі балькон, і быў скразьняк. Я прасіла 
зачыніць, бо ў мяне хворая сьпіна. Адна  дзяўчына 
зачыніла, а другая — не. Перад вячэрай зноў па­
вялі на агляд і зноў разь дзявалі.

Потым мяне і іншых  дзьвюх жанчын зь Мен­
ску перавялі ў суседнюю камэру,  дзе мы правялі 
 дзьве ночы.

Гэтая камэра была пракураная настолькі, што 
нават мае сукамэрніцы, якія самі кураць, кашлялі. 
У мяне быў бронхаспазм, бо я не пераношу паху 
дыму. Я наглядчыкаў папярэ дзіла, але мне сказалі, 
маўляў, калі бу дзе дрэнна, выклічам „хуткую“. 
Мы ўключылі ваду ў кране, каб зьбіць гэты пах. У 
камэры было вельмі брудна.

Мой сын Павал, як даведаўся, што мяне вязуць 
у Магілёў, паехаў за намі на сваім аўтамабілі.
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Прычым мы спыталі суправаджаючых, ці можна 
са мной паехаць, і яны дазволілі. Сын быў якраз на 
Магілёўскай шашы, бо адвозіў маю маці ў кляштар 
у Ляды. Ён пад’ехаў, пасыгналіў і памахаў рукой. 
У Магілёве Паўла затрымалі, маўляў, на машыне 
перабітыя нумары.

Сына трымалі ў тым жа пастарунку, пакуль мяне 
не перавялі ў ізалятар. Але аўтамабіль не аддалі, 
пакінулі ў Магілёве нібыта для экспэртызы.

Уявіце, ён вяртаўся бяз грошай, ня мог трапіць 
на працу, у яго трое  дзяцей. Ня змог забраць ба­
булю з манастыра ў Лядах, яна дабіралася дадому 
з чужымі лю дзьмі. Пакуль я была ў ізалятары, уся 
трывога была за сына. Мяне папярэ дзілі, што ў ма­
ёй справе да суду будуць выклікаць на сьледчыя 
 дзеяньні ў Магілёў, куды я мушу дабірацца сама, 
потым бу дзе суд.

Гэта проста сродак запалохваньня, дэмараліза­
цыі. Тое, што з намі адбывалася ў ізалятары, — гэта 
катаваньні і прыніжэньне чалавечай годнасьці. 
Не было неабходнасьці нас затрымліваць. Раней 
ніхто б і ўвагі не зьвярнуў на гэты камэнтар з ад­
наго слова, дарэчы, літаратурнага і біблейскага. 
Ён бязадрасны, там не напісана імя, наогул нічога.

Я даглядаю 82­гадовую маці і сястру­інваліда, 
але пры затрыманьні гэтага не ўлічылі.

Мая маці прайшла падчас вайны нямецкі 
 дзіцячы дом, у два з паловай гады апынулася там 
у гета ў Менску, яе згубілі падчас эвакуацыі. Яна 
ўсю вайну прабыла ў нямецкім  дзіцячым доме, 
у яе бралі кроў. Таму ў мяне генэтычная памяць 
і загартоўка. Цяпер маці 82 гады, яна манахіня, 
служыць званаром у царкве. Калі яна такое вы­
несла, то і я вынесу таксама.
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Большага вэрхалу ня бачыла ў сваім 
жыцьці

Тацяна Мушынская, маці журналіста  
Ягора Марціновіча:

Я прыехала ў кватэру сына за некалькі хвілінаў 
да зьяўленьня там сілавікоў, пакуль сына везьлі з 
офісу рэдакцыі дахаты.

Стаю на кухні. Раптам уваходныя  дзьверы ад­
чыняюцца. Спачатку зьяўляецца Альма на павад­
ку, потым Ягор. Нейкі  дзіўны, маўклівы. Сьледам 
увальваецца проста зграя. Дзікае паляваньне, 
самае натуральнае! Чалавек 7 ці 8. У чорным, 
у масках, толькі прарэхі для вачэй. Галасы — з 
агрэсіяй.

— Так, вы хто?
Ні „добры  дзень“, ні тлумачэньня, хто заявіўся.
— Я маці!
— Мабільнік сюды! Ператрус! І выйсьці ў калі­

дор.
Пасьля ператрусу сілавікі вывелі Ягора з рукамі 

за сьпінаю і загадалі мне замкнуць кватэру.
Уваходжу ў пярэдні пакой. Відаць, што пагром і 

ўсё дагары дном. На сушцы зьверху ляжыць валіз­
ка. Падымаю. Туды я паклала мабільнік. Мабілы 
няма. Кожнаму нармальнаму чалавеку зразумела: 
у мабіле — рабочыя тэлефоны, сябры, кантакты, 
фота. Без мабілы як бяз рук. Бегма да ліфта. Можа, 
яшчэ чакаюць і ня зьехалі? Дзьверы зачыненыя, 
стаяць на пляцоўцы.

— Аддайце мой мабільнік! Аддайце!
З таго боку трымаюць  дзьверы, каб я не ад­

чыніла.
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— Мабільнік далучаны ў хо дзе ператрусу. Калі 
бу дзеце павышаць голас, тады...

Мабільнага не аддалі і зьехалі без складаньня 
пратаколу аб канфіскацыі.

Вяртаюся ў кватэру. Большага вэрхалу ня бачы­
ла ў сваім жыцьці ніколі. Калі ў гэтую ж кватэру 
прыхо дзіў месяц ці два таму ДФР, то ў тых ака­
залася неяк інтэлекту пабольш. Паво дзілі сябе 
спакойна, карэктна. Прыстойна апранутыя, не 
хавалі твараў. 

Ня ведаю, што шукалі апошні раз і што знайшлі. 
Усё пераварочвалі зь нейкай злоснай, а можа, 
садысцкай радасьцю. Сілы няма куды па дзець? 
З­за вуглавой канапы мала што дасталі коўдры, 
дык яшчэ і раскідалі па падлозе. Яшчэ і пакінулі 
паднятую на спружыне частку. Дзесьці паміж 
коўдраў  — пульт ад тэлевізара, які немагчыма 
знайсьці. Матрац сьцягнулі і папярок кінулі. Рэчы 
з шафы вывалілі гарой у пярэднім пакоі.

Ведаеце, што мяне больш за ўсё забіла мараль­
на? На створцы вакна ў залі вісела гірлянда. Для 
прыгажосьці. Ну каб увечары ўключыць і палюба­
вацца. Дык вось — гірлянду сарвалі з акна з такой 
злосьцю, што яна разьляцелася на мноства частак, 
а шкляныя аскепкі валяліся потым па ўсім пакоі. 
Што можна было схаваць і што шукаць у гірлян­
дзе і ў маленькіх празрыстых лямпачках? Нічога.

Я больш чым упэўнена: грама дзяне, якія ўчынілі 
пагром у кватэры майго сына, наўрад ці могуць 
складна напісаць ці сказаць пяць фразаў па­бе­
ларуску. Тым больш напісаць артыкул. Наўрад ці 
ведаюць беларускую гісторыю і яе па дзеі. Ім яна 
глыбока нецікавая і непатрэбная. Але камусьці 
вельмі трэба паса дзіць за краты лю дзей, якія рых­
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туюць і рэдагуюць выданьні, якія адлюстроўваюць 
беларускую рэальнасьць і беларускую гісторыю. 
Партал „Наша ніва“, часопіс „Наша гісторыя“, ча­
сопісы, адрасаваныя  дзецям, карысталіся вялікай 
папулярнасьцю. Іх ніхто не прымушаў выпісваць 
пад пагрозай пакараньня.

Ад таго, што разам зь Ягорам Марціновічам за­
грэблі адначасова ягоных калег, вядомых грама­
дзкіх  дзеячоў Андрэя Дынько і Андрэя Скурко, 
каму стала лягчэй? „Русскому миру“, тэлеканалу 
„Царьград“ або вялікім начальнікам зь вядомых 
дамоў? Калі б вялікія начальнікі ўмелі пралічваць 
хоць на пяць крокаў наперад, маглі б сьцяміць: 
для многіх зь іх у Паўночна­Заходнім краі пасадаў 
ня хопіць. Ліквідуюць. Я пра пасады. А самі яны 
застануцца ў гісторыі з таўром Герастрата (калі, 
праўда, ведаюць, хто гэта). Беларуская культура 
ўсё роўна выжыве. Яна, што называецца, трыва­
лая. Паднімецца і на папялішчы. Але найлепшых 
лю дзей свайго часу могуць запалохваць і мучыць 
толькі ворагі беларускай  дзяржавы.
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ЦЫТАТЫ ПРАЗ КРАТЫ

Учора я стала ў мосьцік! Наступны — 
шпагат

Я вырашыла, што маім наступным дасягненьнем 
бу дзе шпагат. Учора я стала ў мосьцік. Цалкам! 
Не без падтрымкі Вікі і сьцяны. Але ўсё роўна! Ааа! 
Наступны — шпагат. Яня Арабейка

Мы а дзначылі Дзень Волі торцікам. Рэцэпт 
нескладаны. Бісквітныя каржы (прадаюцца тут 
на „атаварцы“), масла, згушчанка, шакаляд і су-
хафрукты. Дзякуй вам за канвэрт і прысмакі. Тое, 
што вы робіце, дапамагае нам тут адчуць, наколькі 
беларусы неймаверныя і згуртаваныя. Павал Дрозд 

Пазаўчора да мяне на „сьвіданку“ прыяжджала 
мая жоначка Вольга. Дзьве га дзіны праляцелі як 
пяць хвілін! Толькі рука забалела трымаць тэ-
лефонную трубку). Напрыканцы папрасіў жонку 
наступным разам захапіць з сабою скотч, каб пры-
вязаць тэлефон да галавы!))) Карацей, жартавалі і 
рагаталі на ўсю турму! Вітольд Ашурак

Набыцьцё навыкаў супадала са знаходжаньнем 
у той ці іншай камэры. У камэры 167 я навучыўся 
рабіць домік і кубік з запалак, ружу з сурвэткі. У 
турме мне не хапае на ўсё часу. У працэсе — вы-
вучэньне ангельскай мовы, на пэрспэктыву ляжыць 
курс праграмаваньня. А тут яшчэ ў аднаго хлапчука 
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ёсьць поўны школьны курс біялёгіі. Як я магу ўста-
яць? Алег Краўцоў

Вельмі чакаем ад вас усіх новых лістоў і пашто-
вак, зь якіх мы перамалёўваем карцінкі і дасылаем 
блізкім, каб яны іх расфарбоўвалі. Гэтым занятая 
цяпер уся камэра. Яўген Бабак

Я пра тваё фота зь Піцера сказаў, што гэта 
ў Менску церазь Сьвіслач зрабілі развадны мост. 
Натуральна, усё гэта было з сур’ёзным тварам. 
Паверылі:). Сяргей Капанец

Цікава назіраць, як лю дзі, калі трапляюць сюды, 
пачынаюць зьмяняцца. Наркаманы пачынаюць ак-
тыўна займацца спортам; забойцы хапаюцца за 
Біблію і пачынаюць верыць у Бога. Толькі палітыч-
ныя застаюцца невыпраўляльнымі пры ўсіх аб-
ставінах. Павал Лукаянаў

Мы лавілі сьмяшынкі. Я нават для сябе склала 
гайд “Што не рабіць, каб ня сесьці”. У яго ўвахо-
дзяць пункты: не спазьняцца на пару, ня тэліць 
адвакату, не маўчаць; ня есьці,  дзе ня трэба. Ксенія 
Сырамалот

Вельмі прыемна ведаць, што існуе салідар насьць. 
Гэта асабліва важна для ўсіх, хто ся дзіць побач 
са мной. Яны добра бачаць, якая падтрымка і дзе 
палітычным вязьням. Яны вельмі паважліва ста-
вяцца да таго, што нам прыхо дзяць лісты. Шмат 
хто пачаў ужываць беларускія словы ў размовах з 
намі, хоць спачатку некаторыя злаваліся, калі чулі 
ад нас беларускую мову. Вольга Маёрава
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Цяпер чытаю Караткевіча „Чорны замак Аль-
шанскі“ на беларускай... Спачатку гэта было такое 
выпрабаваньне. У нас у бібліятэцы гэты твор ёсьць 
на рускай, але я ня ведала. І добра! У выніку мозг 
перабудаваўся, і „захо дзіць“ выдатна... Анастасія 
Булыбенка

У ня дзелю зь  дзяўчатамі мы сьвяткавалі Вялік-
дзень. У пятніцу мне прынесьлі зь бібліятэкі Новы 
Запавет. Я падрыхтавала фрагмэнт з Эвангельля 
ад Мацьвея. Мы пасьля прагулкі накрылі сьвяточны 
стол. Перад ядой я прачытала малітвы і фрагмэн-
ты з Эвангельля, а потым — кароткае пажаданьне 
Божай міласэрнасьці, абдымкі і ўрачыстая бяседа. 
Ох, як жа мы аб’еліся! Вольга Залатар



ЗВАЛЬНЕНЬНЕ
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Лю дзі ся дзелі па турмах. А ты што 
зрабіў?

Алесь Мармыш, 36 гадоў, былы гукарэжысэр 
„Радыё Гродна“:

Я меў выбар: ці працаваць, але пайсьці на зь­
дзелку з уласным сумленьнем, і я выбраў, каб 
сумленьне заставалася чыстым. Я ведаю, што 
працу, якую я павінен быў рабіць… Ніхто б нават 
ня ведаў, што гэта я раблю. Але ж я ведаў гэта і 
я ня мог на гэта пайсьці. Мне трэба было апра­
цаваць ролік для міліцыі, які казаў, каб лю дзі не 
выхо дзілі на вуліцы… Такое. Нам абяцалі, што 
ніякай прапагандай мы займацца ня бу дзем. Але 
прыйшоў час, нас паспрабавалі ўцягнуць у пра­
паганду і я адмовіўся ад гэтага. Я вельмі люблю 
сваю працу і мне вельмі балюча, што я больш 
ня частка „Радыё Гродна“. У нас двое  дзяцей, мы 
плацім крэдыт за кватэру. Можа за ты дзень, за 
два да свайго рашэньня я размаўляў з жонкай, як 
яна паставіцца да гэтага. Яна сказала, што прыме 
кожны мой выбар. Гэта ўсё  дзеля таго, каб калі мае 
 дзеці спытаюцца: што ты, бацька, зрабіў у гэты час, 
мне было што адказаць. Вось лю дзі выхо дзілі на 
плошчы, лю дзі ся дзелі па турмах, а ты што зрабіў? 
А я вось гэта зрабіў.
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Мой подпіс за Бабарыку быў 
фармальнай прычынай

Максім Ачарэтні, былы галоўны лекар 3-й 
дзіцячай лякарні Менску:

Мой подпіс за Бабарыку, магчыма, быў фар­
мальнай прычынай звальненьня. Справа ў тым, 
што ня толькі мяне пазбавілі працы. У а дзін  дзень 
са мной звальнялася 4 ці 5 галоўных лекараў. За 
адно і тое ж. Званілі мне з розных арганізацый, 
каб звальняў лекараў. А на якой падставе зваль­
няць? Я пытаўся, ці бу дзе мне нейкі загад, каб 
звальняў. Не, гэта вы бу дзеце звальняць, адка­
звалі. Не, я нікога ня буду звальняць, гаварыў. Яны 
хочуць рукамі кіраўнікоў на месцах усё зрабіць. 
Нехта вя дзецца на гэта. А я за сваёй рэпутацыяй 
сачу. Я лічу ганьбай так рабіць.

Прыйшоў правяраць шафы, ці няма бчб

Ніка Сяховіч, анэстэзіёляг-рэаніматоляг:

Я атрымала паведамленьне, што мяне зволь­
няць з працы ў 5­й менскай клінічнай бальніцы 
ў сувязі з заканчэньнем кантракту. За ўвесь час 
працы на мяне не было ніякіх скаргаў і заўвагаў. 
Наймальнік — галоўны лекар бальніцы Міхаіл На­
зарчук, які вырашае, каму кантракт працягваць, 
а каму не. Увосені Назарчук прыйшоў правяраць 
шафы, ці няма бчб­сымболікі. Разам са сваімі 
намесьнікамі ён даволі рэзка зайшоў да нас у 
ардынатарскую і пачаў адчыняць шуфляды, усё 
даставаць і правяраць. Зь яго словаў мы зразу­
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мелі, што ён прыйшоў шукаць сымболіку. На той 
момант у ардынатарскай знахо дзіліся яшчэ двое 
маіх калегаў. Я яму зрабіла заўвагу, бо ён у нека­
га ў асабістых рэчах знайшоў невялічкі вымпел 
з „Пагоняй“. Ён спрабаваў яго парваць, выкінуць, 
крычаў, што мы тут нарабілі. Я пачала гэта здыма­
ць на відэа, бо сытуацыя мне здалася абсалютна 
нездаровай. Гэта ж непрымальна для працадаў­
цы так сябе паво дзіць адносна сваіх калегаў. Як 
мінімум, гэта непаважліва.

У „мун дзірах“ бывае нават бульба

Аляксандар Кучынскі, 22 гады, былы ўчастковы 
інспэктар Мя дзельскага РАУС, Нарач:

Мяне звольнілі 14 сьнежня 2020 году з пасады 
ўчастковага інспэктара Мя дзельскага РАУС „за 
разьмяшчэньне інфармацыі, якая дыскрэдытуе 
 дзяржаўныя органы, што пацягнула за сабой 
прычыненьне шкоды іміджу і аўтарытэту органаў 
унутраных спраў“.

Я перахварэў на каранавірус і выйшаў на працу 
10 сьнежня. І не падазраваў, што супраць мяне 
право дзіцца службовая праверка. На наступны 
 дзень па абе дзе начальнік паклікаў у кабінэт,  дзе 
сказаў знаёміцца з матэрыяламі праверкі. Потым 
забралі пасьведчаньне і жэтон, паехалі дахаты, 
забралі форму.

Канкрэтна ў заключэньні праверкі было ўказа­
на, што я разьмясьціў верш, на які ёсьць спасылка 
„УКантакце”.

Паводле праверкі, гэты верш выклікаў вялізны 
грама дзкі рэзананс, то бок набраў больш за сто 
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праглядаў. Я спрабаваў гэта абвергнуць у рапарце. 
Зрабіў скрыншот і ўказаў, што на 12 сьнежня верш 
набраў усяго 38 праглядаў. Прычым палову зь іх 
зрабілі супрацоўнікі падчас службовай праверкі.

Далей у заключэньні ёсьць сказ, які невядома 
як там зьявіўся, што ў той жа час у тэлеграм­ка­
налах „Выбар нарачанцаў“ і „ProНарач“ зьявілі­
ся вершы зьневажальнага характару на адрас 
намесьніка начальніка Мя дзельскага РАУС Дзь­
мітрыя Рыбакова. Гэтых вершаў я не пісаў. Якім 
чынам гэта адносіцца да мяне і да майго верша, 
я не разумею.

Мой верш быў напісаны 31 жніўня. Яго можна 
прачытаць „УКантакце”.

Идейные вдохновители без свежих идей.
О чести забыли люди в мундирах.
На улицах толпы свободных людей,
И вы не сидите в квартирах!
Идет за свободой весь мир.
Никто не остался в квартирах.
Нет правды в ударах дубин,
Не выстоят люди в мундирах.

Яны палічылі, што гэтым вершам я дыскрэды­
таваў гонар і годнасьць супрацоўнікаў органаў 
унутраных спраў. Я сам юрыст. Я пісаў, каб да мяне 
не падкапаліся ў выпадку чаго. Там жа няма згадкі 
пра саміх работнікаў унутраных спраў. „Люди в 
мундирах“, але ў „мун дзірах“ бывае нават бульба. 
Таму дакапацца тут складана.

Але ўсё пачыналася нашмат раней, калі была 
перадвыбарчая кампанія, нас прымушалі ісьці 
на датэрміновыя выбары, я не пайшоў, былі пра­
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блемы. Потым забіралі лю дзей у Мя дзелі, я адмо­
віўся складаць пратаколы па артыкуле 23.34. Са 
мной право дзілі гутарку. У выніку ўсё вылілася ў 
звальненьне.

Пакуль, шчыра кажучы, ня ведаю, што рабіць. 
Месяц быў у дэпрэсіі, цяпер крыху ачуўся, пачаў 
 дзейнічаць.

Я вучыўся на вочнай форме ў Акадэміі МУС на 
сьледча­экспэртным факультэце з 2016 па 2020 
год. Са мной быў падпісаны кантракт на 9 гадоў (4 
гады навучаньня і 5 гадоў адпрацоўкі ў сьледчым 
камітэце, міліцыі ці ў іншай сілавой структуры). 
Цяпер атрымліваецца, што я не адпрацаваў кан­
тракт, і Акадэмія МУС выставіла мне рахунак за 
навучаньне ў памеры каля 50 тысяч рублёў.

Згадваю, як падчас навучаньня ў Акадэміі, калі 
зьбіралі подпісы за кандыдатаў у прэзыдэнты, 
пасьля  дзяржаўных іспытаў завіталі лю дзі, якія 
зьбіралі подпісы за Лукашэнку. Усе мы знахо­
дзіліся ў вялікай залі, там сказалі, што справа 
добраахвотная і нікога прымушаць ня будуць, 
маўляў, калі хто подпіс ставіць ня хоча, прапа­
навалі пакінуць залю. Дык за хвіліну ніводнага 
чалавека там не засталося. Празь  дзень гэта, як 
нам сказалі, дайшло да міністра Караева, усім 
загадалі вярнуцца назад і паставіць подпіс, каб 
не было „праблем“.

Газэта „На страже“ 19 сту дзеня апублікавала 
артыкул з пазнакай „антыфэйк“, у якім назвала 
мяне „перабежчыкам“. У артыкуле сказана, што я 
нібыта пераконваў сваіх калег, што „каб шчасьліва 
паехаць на ПМЖ у Польшчу, сёньня супрацоўніку 
АУС дастаткова проста звольніцца“. А калі яшчэ 
быў супрацоўнікам міліцыі, я сфатаграфаваўся зь 
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сябрамі „на фоне незарэгістраванага бел­чырво­
на­белага сьцяга, а таксама ціснуў зь сябе ўсь­
мешку, дэманструючы ў аналягічных дэкарацыях 
службовае пасьведчаньне“.

Пад артыкулам пазначана, што ён напісаны 
на падставе паведамленьня Мя дзельскага РАУС.

Фатаздымак на фоне бел­чырвона­белага сь­
цяга я апублікаваў ужо пасьля таго, як быў зволь­
нены з РАУС за верш. Яны маглі хоць бы ў газэце 
патлумачыць, які ж я зрабіў праступак, чым жа я 
а дзін змог так зьнішчыць гонар і годнасьць су­
працоўнікаў унутраных справаў, нанесьці шкоду 
іх іміджу, што ім ажно давялося мяне звольніць. 
Відаць, такі там імідж, калі а дзін мой вершык мо­
жа яго падарваць.

Як сплаціць акадэміі МУС такія грошы, па­
куль ня ведаю. Калі б я нават прадаў усю сваю 
маёмасьць, а ў мяне толькі мабільны тэлефон, і 
маёмасьць бацькоў, то ўсё роўна такіх грошай не 
сабраў бы за два месяцы. Таму плаціць я не зь­
біраюся. Ну а там, пасьля суду бу дзе бачна, што 
яны скажуць. Відаць, будуць неяк  дзяўбсьці. Па­
куль ня ведаю, што з гэтым рабіць. Спрабую тут 
знайсьці працу. 

Пасьля таго, як мая гісторыя стала вядомай, 
людзі зь Мядзельскага раёну пачалі мне дапа­
магаць, папрасілі мой рахунак. За дзень сабралі 
50 рублёў.

Сваякі даведаліся, пачалі цікавіцца, спрабую­
ць дапамагчы, бацькі зразумелі нарэшце, што да 
чаго. Мая  дзяўчына побач, і гэта мне дапамагае. 
Калі б не яна, я ня ведаю што б рабіў. Таму ў прын­
цыпе і не магу выехаць. Сябры патэлефанавалі, 
прапанавалі дапамогу. Ну, круцімся, змагаемся.
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Просяць не маліцца за зьняволеных
Арцемій (Аляксандар Кішчанка), 69 гадоў,  

гора дзенскі архіяпіскап:

Маё звальненьне адбылося на ўказаньне 
 дзяр жавы. Цяпер трошкі зьмянілася становішча 
пасьля жнівеньскіх хваляваньняў і адбываецца 
ўсеагульная чыстка. Мяжа перакрытая, лю дзей 
звальняюць, саджаюць. Пакуль у іх зацішша — час 
для таго, каб трошкі паставіць і Царкву на месца. 
Таму што царкоўнікі ня ўсе падтрымліваюць існы 
рэжым. Цяпер прадстаўнікі ўлады разьяжджаю­
ць па эпархіях, выступаюць там. Нават я чуў, што 
просяць не маліцца за тых, хто ў зьняволеньні. 
Такія малітвы забароненыя, каб ні дзе не было і 
самага малога іншадумства.

Ну і палічылі патрэбным са мной расправіцца. 
Зь ініцыятывы гэтай улады прадстаўнікі нашай 
сыстэмы гаварылі з патрыярхам у Маскве і па­
прасілі яго паспрыяць  дзеля супакаеньня ста­
новішча ў Беларусі. Мабыць, на гэта ён даў ім 
дабраславеньне і згоду. Сынод адразу ж аб’явіў 
пра сваё рашэньне.

Прэтэнзіі да мяне, што я па дзяліў грама дзтва 
на два лягеры з палітычных матываў. Па дзяліў 
сьвятароў і вернікаў. А гэта недапушчальна. Я 
запярэчыў, што з палітычных нагодаў я не вы­
ступаў. Я даў маральную ацэнку таму варʼяцтву, 
калі зь дзекуюцца зь лю дзей. Тое, што яны мне 
прадʼявілі, — гэта было сьмеху варта.

Магу вам прывесьці прыклад. Паказваюць мне 
фатаздымак кошыка зь велікоднымі яйкамі. На іх 
намаляваная „Пагоня“, наш старадаўні герб, ён 
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сугучны і іканаграфіі. Нашых знакамітых князёў 
Барыса і Глеба заўсёды малююць аднаго зь  дзідай, 
другога зь мячом, а яны бяруць сваю традыцыю 
яшчэ з старажытнагрэцкае царквы ад велікаму­
чаніка Георгія Пераможца і Дзьмітрыя Салунскага 
зь мячом. Вось такі герб быў у нашых межах, а ў 
пачатку перабудовы ён быў нашым нацыяналь­
ным сымбалем, затым мы вярнуліся да савецкай 
сымболікі.

Па­першае, выява гэтага герба не зьяўляецца 
злачынствам. Па­другое, гэта сьмешна, у нас 100 
парафій, і калі  дзесьці  дзіця намалявала на яйку 
„Пагоню“, я павінен пра гэта ведаць і карныя ме­
ры прымаць? Велікоднае яйка ёсьць велікоднае 
яйка. Гэта сьвята радасьці. Лю дзі малююць тое, 
што сьвятарнае і дарагое для іх, гэта адпавядае 
велікоднаму ўспрыманьню жыцьця.

Другое абвінавачаньне: чаму ў нас сьпявалі 
„Магутны Божа“? Гэта стары беларускі гімн „Ма­
гутны Божа, уладар сусьвету“. Мітрапаліт, знахо­
дзячыся ў Горадні, афіцыйна забараніў сьпяваць 
гэты гімн? Мы яго гадамі сьпявалі. У нас музычны 
фэстываль „Калоскі Дабравест“ зь міжнароднай 
музычнай праграмай заўсёды пачынаўся з гэтага 
сьпеву, а тут раптам гэта стала забароненым і ле­
дзь не антыцаркоўным. На набажэнствах зразу­
мела, але на канцэртных праграмах — гэта наш 
асабісты выбар. І вось у адной з парафій  дзіцячы 
калектыў ла дзіў велікодны канцэрт і прась­
пяваў „Магутны Божа“, што палічылі  дзяржаўным 
злачынствам.

Ну вы самі ведаеце, калі ў нас на бальконе 
будуць вісець чырвоныя і белыя шкарпэткі адна­
часова, то можна атрымаць тэрмін.



галасы Беларусі — 202150

Я не кажу ні пра які раскол. Я да гэтага стаўлю­
ся вельмі асьцярожна і выкарыстоўваю мэдычны 
прынцып „Не нашко дзь“. Мы не даём палітычных 
ацэнак. Мы спрабуем зьмяняць сытуацыю знутры, 
выкарыстоўваючы хрысьціянства і Эвангельле. У 
нас нават гаворкі не было ні пра якую аўтакефаль­
ную царкву, як ва Ўкраіне. Гэта ўвогуле нерэальная 
рэч, у нас усе культавыя будынкі належаць Бела­
рускаму Экзархату, і ніякі прыход ня зможа мець 
храм іншай юрысдыкцыі. Гэтае пытаньне яшчэ не 
сасьпела нават для абмеркаваньня. Гэта домыслы 
і хлусьлівае абвінавачаньне. Ніякага па дзелу ў 
нашых вернікаў няма, наадварот, мы заклікаем 
да салідарнасьці, а дзінства.

Цяпер мы павінны адпавядаць свайму ўзроўню, 
а мы ператварыліся ў Царкву пэрыяду застою, 
ганеньняў і палону. Мы ўжо пераўзыхо дзім хруш­
чоўскія часы, калі ўпаўнаважаны перадаваў сваю 
волю, як жыць прыходам і што гаварыць.

Наведваньне месцаў зьняволеньня таксама 
ставілася ў віну. Чаму наведвалі зьняволеных і 
прыносілі ім лекі і ваду? Тое, што Хрыстос сказаў: 
„Я быў хворы, і вы наведалі мяне; быў у вязьніцы, 
і вы прыйшлі да мяне“, — мы не павінны прымаць 
за кіраўніцтва да  дзеяньня? Для нас мусіць быць 
важным указаньне кіраўніцтва. Ніякіх навед­
ваньняў.

І яшчэ куча дробязяў. Бацюшка бласлаўляў па­
ству і разам са словамі „Хрыстос уваскрос!“ сказаў 
яшчэ: „Жыве Беларусь!“ А вы што, хочаце, каб не 
жыла? Правільна сказаў, хай жыве Беларусь. Я 
кажу, я згодны з гэтымі словамі. Ва ўсіх эпархіях 
ёсьць моманты, калі лю дзі ў той ці іншай форме 
выказваюць сваю салідарнасьць з тымі па дзеямі, 
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якія цяпер адбываюцца. Таму абвінавачаньне 
проста некампэтэнтнае.

Па стане здароўя я не падаваў ніякіх прашэнь­
няў, і я не лічу, што па стане здароўя я не магу 
служыць. Ёсьць, вядома, узроставыя праблемы, 
я надаю ім увагу, але сытуацыя не крытычная. 
Няма ніякіх сьведчаньняў з боку мэдыкаў, няма 
прадʼяўленьня мне, на падставе чаго. Я Сыноду 
прама сказаў: „Вы робіце несумленна, вы паз­
бавілі мяне катэдры. А мне ня сорамна ісьці на 
спачынак“.

Гэта заканамерна — турбавацца за свой народ. 
Мы не даём ацэнкі ўла дзе або палітычнай струк­
туры, мы гаворым пра тое, што бачым парушэньне 
ўсіх нормаў чалавечага быцьця. Мы лічым гэта 
недапушчальным і выступаем з заклікам спыні­
ць жорсткасьць у дачыненьні да нашага народу 
і вызваліць невінаватых зьняволеных. Ніякай 
рэакцыі Царквы на гэта не было, і цяпер нават ня 
згадваецца, як быццам ніхто ніколі нічога не пісаў.

Чаму мяне не адхілілі адразу ж пасьля гэтых 
заяваў, яшчэ ў жніўні летась? Вельмі бурны быў 
пэрыяд, гэта ж трэба было падліваць алею ў агонь. 
Гэта магло спрыяць таму, што мы маглі наогул ад­
крыта выйсьці на ў дзел. Цяпер народ запалоханы. 
Я лічу, што і з пункту гледжаньня палітычнага 
яны зрабілі няправільна і атрымаюць вынікі не 
на сваю карысьць.

Па­першае, паводле заканадаўства архірэйска­
га сабору эпархія павінна аказваць матэрыяльную 
дапамогу, нейкую грашовую дапамогу прызначы­
ць. Мне загадана чамусьці пакінуць сваё месца 
жыхарства, я мушу зьехаць у Менск, каб застацца 
там у поўнай а дзіноце. Хочуць загнаць мяне ў кут. 
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Бу дзем жыць. Пэнсія  дзяржаўная ў мяне ёсьць... 
Пагля дзім, трэба бу дзе — уладкуюся на працу ў 
парафіі вартаўніком.

Ня кожнаму такі нэкралёг удаецца 
прачытаць пры жыцьці

Юры Стулаў, былы выкладчык  
лінгвістычнага ўнівэрсытэту:

Калі амон хапаў студэнтаў проста ва ўнівэр­
сытэце, як настаўнік можа гэта проста так пры­
няць? Лю дзі спрабуюць паказаць, што яны патра­
буюць пераменаў, што яны ніякія не прастытуткі, 
а звычайныя лю дзі. Нічога не было пачута, на 
жаль. Беларусы — вельмі спакойны народ, вельмі 
цярплівы. У мяне доўга было жаданьне зьехаць 
у Маскву працаваць, але на пэўным этапе жыць­
ця я зразумеў, што ў Беларусі лепш. Зусім іншы 
мэнталітэт. І калі пачалі тысячамі затрымліваць, 
навошта? Што гэта мяняе? Толькі павялічвае коль­
касьць незадаволеных.

У верасьні 2020­га я публічна заступіўся за сту­
дэнтаў МДЛУ, якія ў дзельнічалі ў пратэстах. Мой 
выступ перад новай рэктаркай трапіў на відэа і 
разышоўся па тэлеграм­каналах. Праз паўгоду 
пасьля тых па дзей мне не працягнулі кантракт. 

Я прыйшоў ва ўнівэрсытэт пасьля хваробы, 3 
сакавіка, і мой пропуск ужо ня  дзейнічаў. Ня змог 
прайсьці праз турнікет. Мяне прапусьцілі ў выніку, 
я пайшоў у кадравы ад дзел. Там мне сказалі, што 
скончыўся кантракт, і ўсё. 

Пасьля гісторыі з турнікетамі мяне выклікалі 
да кіраўніцтва ўнівэрсытэту, там адбылася непра­
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цяглая размова. Мне сказалі, што трэба даваць 
дарогу маладым. Натуральна, некалі трэба было 
б сыхо дзіць. Я яшчэ адчуваю ў сабе сілы праца­
ваць. Але як ёсьць, так ёсьць. У мяне няма ніякіх 
пачуцьцяў зараз. Разам са мной шмат калег пай­
шлі на пэнсію. Жыцьцё ёсьць жыцьцё. 

Катэдру замежнай літаратуры замест мяне 
зараз узначаліць мая былая асьпірантка Ірына 
Кудраўцава. Гэта таленавітая выкладчыца, якая 
разумее праблемы катэдры і зможа іх вырашыць. 
Я задаволены выбарам пераемніцы. 

Ці зьвязанае маё звальненьне з тым верась­
нёўскім выступам у абарону студэнтаў? Ну як я 
магу казаць, узрост ёсьць узрост. Калі непатрэб­
ны, то і непатрэбны. Я гэта прымаю спакойна. 
Пра той выступ не шкадую па­ранейшаму. Трэба 
шчырым з сабой быць. 

Я атрымаў вялікую падтрымку пасьля навіны 
пра маё хуткае звальненьне. Былі і званкі, і лісты 
ад студэнтаў, якія ў розныя гады ў мяне навучалі­
ся. Былі нават паведамленьні ад тых, каго я вучыў 
у 1960­я.

Чытаў усё гэта як нэкралёг нейкі, з аднаго боку. 
А я ж яшчэ жывы. А зь іншага боку, зразумеў, што 
нешта я ў сваіх студэнтах пакінуў. Ня кожнаму 
такі нэкралёг удаецца прачытаць пры жыцьці. Ро­
спачы я не адчуваю зараз, гэта не канец жыцьця. 
Я працягваю навуковую працу. 

Акрамя лістоў з падтрымкай, шмат званілі з 
розных краінаў і гарадоў — зь Лёндану, з Вашынг­
тону, вельмі шмат было паведамленьняў ад калег 
з Расеі. Нават зьбіраліся выступіць у маю абарону, 
пісаць лісты, аднак я іх адгаварыў. 
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Пішу артыкулы, у дзельнічаю ў канфэрэнцыях. 
У гэтым навучальным го дзе браў у дзел у 13 між­
народных канфэрэнцыях. Усё анлайн! І гэта нават 
прасьцей, бо езь дзіць нікуды ня трэба. Гэта быў 
Пецярбург, Сыбір, Варшава і гэтак далей.

Таксама запрашалі на канфэрэнцыю ва Ўраль­
скі фэдэральны ўнівэрсытэт у якасьці ганаровага 
госьця. Акрамя навуковай  дзейнасьці, я разьлі­
чваю працягваць і лекцыі. Апошнія гады праз 
інтэрнэт выкладаў курс расейскай і беларускай 
культуры для студэнтаў з Кітаю. Ёсьць верагодна­
сьць, што займацца гэтым можна бу дзе і надалей.

Ва ўнівэрсытэце зараз усё стала цішэй. Лю дзі 
разумеюць, што небясьпечна. Многія навучаюц­
ца платна. Страціць магчымасьць вучыцца для іх 
бу дзе цяжка. Але гэтыя настроі ж нікуды не па­
дзеліся. Перакананьні засталіся тыя, што і былі. 
Як я ўжо не дзе казаў, гісторыя і дзе цыклямі. А дзін 
прой дзе, пачнецца другі.

Ня буду казаць, што я велічыня ў навуцы, усяго 
толькі дацэнт. Але ў мяне вельмі вялікі досьвед, 
я шмат вучыўся. Прайшоў шмат стажыровак. І 
такіх ведаў, якія ёсьць у мяне, іх няма ў маладых 
выкладчыкаў. Я сваю ролю бачыў у тым, каб іх 
перадаваць. Нават ня столькі студэнтам, колькі 
самім маладым выкладчыкам. Але зараз як бу дзе, 
так бу дзе. Гады пройдуць, пакуль чалавек дасягне 
патрэбнага ўзроўню.

У лістапа дзе мінулага году я казаў, што з ап­
тымізмам гляджу ў будучыню і перакананы, што 
перамены ў лепшы бок абавязкова адбудуцца. 
Не зьмяніў сваёй думкі і пасьля звальненьня з 
унівэрсытэту.
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Мяне  дзівіць жорсткасьць і актыўнасьць, зь 
якой  дзейнічаюць улады. Не разумею, чаму ўсё 
так адбываецца. Сумняюся, што такая тактыка 
можа быць прадуктыўнай.

З аднаго боку, лю дзі будуць паво дзіць сябе 
цішэй, будуць баяцца. Але ж нэгатыўнае стаўлень­
не да ўлады тады бу дзе зьяўляцца ня толькі ў 
сэрцы таго чалавека, які сам трапіў пад ціск. Але 
і ў сэрцах яго родных, блізкіх, сяброў. Нават калі 
нехта зараз ухваляе ўлады, то я не перакананы, 
што ён гэта робіць ад шчырага сэрца.

Ці стануць студэнты больш любіць уладу, калі 
іх пачнуць гэтаму мэтанакіравана вучыць у ВНУ? 
Мяркую, што гэтага дасягнуць бу дзе складана. 
Нават у часы СССР студэнты часам пачуваліся 
вальней, чым цяпер.

Я пачынаў працаваць выкладчыкам у 1960­я. 
Тады ўжо адліга скончылася, пачыналіся рэпрэсіі. 
Але зь цяперашняй сытуацыяй іх цяжка параў­
ноўваць. Мы тады аднойчы стварылі такі „Клюб 
317“, бо група называлася 317. Рабілі вечарыны 
паэзіі, спэктаклі, шмат чаго. У нас выступала група 
„Лявоны“, якія пазьней сталі „Песьнярамі“. Вельмі 
цікава было. Але мяне аднойчы выклікаў дэкан, 
папракнуў, што „мы нацыяналістычныя рэчы ла­
дзім“. Сказаў, што ўсё трэба ўзгадняць. Але гэта 
было магчыма. Зараз, я так разумею, ужо не.

Існавала магчымасьць займацца нечым, акрамя 
вучобы, і пазьней. Быў створаны папулярны ў Мен­
ску кінаклюб,  дзякуючы якому мноства лю дзей 
пабачылі фільмы Анджэя Вайды ды іншыя стужкі. 
Усё гэта паўплывала і на пратэсты студэнтаў на 
пачатку 1990­х. На плошчу Леніна выхо дзілі ў тым 
ліку і мае вучні.
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Але і зараз немагчыма ўсё забараніць. Калі 
лю дзі маюць галаву, калі яны чытаюць кнігі, калі 
гля дзяць фільмы, то не. Зараз ёсьць інтэрнэт. Трэ­
ба мець галаву і думаць над тым, што ты бачыш, 
што адбываецца навокал. Лю дзям толькі трэба 
працаваць над сабой.

Напісаў на мяне 17 заяваў у міліцыю

Ігар Кузьняцоў, гісторык: 

А дзін неабыякавы грама дзянін, прозьвішча 
Прохараў, за паўтара месяца напісаў на мяне 17 
заяваў у міліцыю. Заявы розныя — пачынаючы ад 
рэабілітацыі нацызму да процьмы рэпостаў.

Першая заява — калі я рэпосьціў вядомае фо­
та,  дзе група воінаў трымае павержаны нацысцкі 
сьцяг. Прохараў напісаў, што Кузьняцоў прапаве­
дуе нацызм. І другое — нібыта я рэпосьціў нейкі 
матэрыял Белсату.

Участковы апытаў мяне па першым эпізо дзе. 
Ясная справа, там нічога не было. Але грама дзянін 
Прохараў напісаў скаргу вышэй, што, маўляў, 
участковы ня толькі праяўляе ляяльнасьць, а 
ўступіў у злачынную змову з Кузьняцовым, каб 
той пазьбег адказнасьці паводле артыкула 19.11. 

Паколькі тэрмін разгляду спраў па першых 
заявах Прохарава скончыўся, той 3 кастрычніка 
напісаў на мяне яшчэ 6 заяў, што Кузьняцоў рабіў 
рэпосты з сайтаў Белсату і Tut.by.

Але ўсе матэрыялы, якія я рэпосьціў, былі вы­
ключна па гісторыі, адукацыі, пра Эўразьвяз, быў 
выступ прэзыдэнта Польшчы. То бок па зьмесь­
це там нічога экстрэмісцкага няма. Але паколькі 
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яны былі разьмешчаныя на такіх сайтах, у мілі­
цыі склалі пратакол і накіравалі ў суд Савецкага 
раёну.

27 кастрычніка адбылося судовае паседжань­
не, якое доўжылася роўна адну хвіліну. Су дзь дзя 
адразу паведаміла, што матэрыялы накіраваныя 
на дапрацоўку ў Савецкае РУУС.

Прохараў — чалавек рэальны і піша скаргі рэ­
гулярна.

Калі я напісаў на сваёй старонцы ў фэйсбуку, 
што „Прохараў А.А. зьяўляецца інфарматарам“, і 
папярэ дзіў, каб лю дзі „былі пільнымі і асьцярож­
нымі“, грама дзянін Прохараў А.А. падаў чарго­
вую скаргу ў РУУС, каб мяне прыцягнулі ўжо да 
крымінальнай адказнасьці.

Прохараў напісаў, што я яго пакрыў дзіў і на­
зваў інфарматарам, а таксама выклаў пэрсаналь­
ныя да дзеныя гэтага Прохарава. Хоць акрамя 
прозьвішча і ініцыялаў там нічога не было.

Дарэчы, пасьля таго як на Свабо дзе ў жніўні 
2021 году мы аналізавалі званкі, якія паступілі 
ў міліцыю летась, Прохараў таксама накатаў за­
яву, і там была цікавая фармулёўка: „Кузьняцоў 
аналізуе базу 102, а я зьяўляюся індывідуальным 
прадпрымальнікам і баюся, што пацярпіць мой 
бізнэс“. Прычым гэты Прохараў піша заявы ня 
толькі на мяне. Таму я быў вымушаны зьвярнуцца 
да адваката.

Пакуль невядома, калі адбудуцца наступныя 
судовыя паседжаньні па скаргах Прохарава.

У той жа  дзень, калі адбыўся першы суд, я 
забраў сваю працоўную кніжку з БДУ,  дзе адпра­
цаваў 23 гады. Фармальная прычына — са мной 
не працягнулі кантракт. Паколькі я дасягнуў пэн­
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сійнага ўзросту, кантракт заключаўся на 1 год. 
Такі парадак.

Ціск на мяне пачаўся яшчэ ў чэрвені, пасьля 
шматлікіх публікацый Мукавозчыка ў „СБ — Бела­
русь сегодня“, а таксама пасьля таго, як я даў не­
калькі інтэрвію да дня пачатку вайны. 28 чэрвеня 
мяне выклікала дэкан факультэту міжнародных 
адносін БДУ Алена Дастанка і запатрабавала на­
пісаць заяву аб звальненьні па ўласным жаданьні.

Я катэгарычна адмовіўся. Пасьля мне заявілі, 
што кантракт бу дзе разарваны датэрмінова. Я 
адказаў: „Назавіце прычыну“. Не знайшлі, да чаго 
дачапіцца. І вось дачакаліся сканчэньня кантрак­
ту — 27 кастрычніка.

Калі я зьвярнуўся да рэктара з просьбай пра­
камэнтаваць, чаму кантракт са мной ня бу дзе 
працягнуты, я атрымаў адказ, што, маўляў, у сувязі 
з рэарганізацыяй, скарачэньнем аднаго з вашых 
курсаў (а ён складае 5% нагрузкі выкладчыка на 
год) і пераразьмеркаваньнем нагрузкі кантракт з 
вамі працягнуты ня бу дзе.

Я зьвярнуўся і ў камісію па працоўных спрэчках 
пры прафкаме БДУ. І здарыўся рэдкі выпадак — 
бакі не прыйшлі да згоды. Прафкам выказаў­
ся супраць звальненьня, а адміністрацыя  — за 
звальненьне.

То бок прафкам, па сутнасьці, стаў на мой бок 
з адной простай прычыны: ёсьць юрыдычны да­
кумэнт — Калектыўная дамова калектыву БДУ і 
адміністрацыі, і там ёсьць пункт 3.1.9. Калі супра­
цоўнік БДУ добрасумленна працуе, цягам году ня 
мае спагнаньняў, кантракт зь ім працягваецца на 
максымальны тэрмін. То бок усе фармальныя ад­
казы і адмовы супярэчаць Калектыўнай дамове.
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За 23 гады працы на катэдры дыпляматыі і 
консульскай службы факультэту міжнародных 
дачыненьняў БДУ я выдаў каля 120 кніг, зь іх 67 — 
гэта падручнікі, вучэбныя і вучэбна­мэтадычныя 
дапаможнікі. У штогадовым рэйтынгу выкладчы­
каў БДУ,  дзе ўлічваюцца розныя віды  дзейнасьці, 
у тым ліку і навуковая, колькасьць публікацый, у 
мяне дастаткова высокія пазыцыі.

З 2500 выкладчыкаў я ў гэтым рэйтынгу зай­
маў 92 радок, то бок увахо дзіў у першую сотню 
лепшых. На факультэце міжнародных адносін ка­
ля 300 выкладчыкаў. У мяне 13­я пазыцыя. Ёсьць 
яшчэ такі крытэр: цытаваньне ў Google Scholar — 
колькі навукоўца, выкладчыка цытуюць. У мяне 
паказчык — 32. Наколькі я ведаю, нават у вядучых 
выкладчыкаў, загадчыкаў катэдраў нашага фа­
культэту самы высокі паказчык — ад 8 да 10. То 
бок па ўсіх паказчыках я ўсе 23 гады знахо дзіўся 
напера дзе. Аднак мне не прапанавалі нават 0,25 
стаўкі ці працаваць „пага дзіньнікам“.
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ЦЫТАТЫ ПРАЗ КРАТЫ

Лёгкім бывае толькі шлях у рабства

Віктар Бабарыка, экс­прэтэндэнт у кандыдаты 
на прэзыдэнцтва:

Адразу скажу, мае адказы абапіраюцца на вельмі 
бедную інфармацыю. Амаль 8 месяцаў я знаходжу-
ся ў фізычнай і камунікацыйнай ізаляцыі, большую 
частку навінаў атрымліваю зь беларускай тэ-
левізіі  — а яе прагляд можна прыраўняць да ма-
ральных катаваньняў.

Але нават у такім становішчы магу сказаць, 
што тое, што  дзеецца ў нашай краіне, нельга на-
зваць масавымі рэпрэсіямі. 

Фактычна гэта вайна ўладных вярхоў, якія аба-
піраюцца на вайскова-сілавы блёк, а значыць хунты, 
супраць часткі свайго народу. І нават ня важна, 
якая колькасьцю гэтая частка ёсьць — большась-
цю ці не. Самае страшнае, што яна тычыцца ўсіх 
слаёў насельніцтва.

Гэтую вайну могуць ператварыць у грама-
дзянскую два моманты. Па-першае, пасьпешлівае 
падвя дзеньне пад свае  дзеяньні заканадаўчай базы 
праз узмацненьне пакараньня за найпрасьцейшае 
выказваньне думкі. А па-другое, уцягненьне ў ба-
рацьбу простага цывільнага народу (чыноўнікаў, 
 дзяржслужбоўцаў, работнікаў камунальнай гаспа-
даркі і гэтак далей), вымушаных выконваць загады 
і службовыя абавязкі і ўступаць у сутыкненьне з 
гэткімі ж грама дзянамі краіны.
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Але расколатае грама дзтва ня зьлепіш. Нельга 
дапусьціць, каб простыя лю дзі сталі ненаві дзець 
адно аднаго толькі за тое, што яны любяць сым-
балі рознага колеру. Кожны мусіць разумець, што 
індывідуальная адказнасьць за ўчыненьне  дзеяньня 
ня прой дзе, нават калі нехта скажа, што бярэ на 
сябе ўсе грахі за асобныя загады і распараджэньні.

Я не кажу пра крымінальны перасьлед. Ёсьць 
больш важная ацэнка — нашых  дзяцей і ўнукаў. У 
жыцьці не сустракаў ніводнага чалавека, які гана-
рыцца продкамі, якія ў дзельнічалі ў гвалце супраць 
простых лю дзей.

Маё вылучэньне кандыдатам у прэзыдэнты 
дакладна ўзбу дзіла супраць мяне крымінальны пе-
расьлед. А калі сурʼёзна, то мне заўсёды складана 
ацэньваць свае ўчынкі і іхны ўплыў на іншых, хай 
гэта робяць лю дзі самі.

Я ж скажу, чым бы я вельмі ганарыўся і чаго б 
вельмі хацеў — бачыць вынікі сваіх  дзеяньняў. Так 
ужо атрымалася, што я засьпеў толькі пачатак 
працэсу абуджэньня і раскрыцьця нашых лю дзей. 
Я ня бачыў зіхоткіх вачэй і шчасьлівых усьмешак 
шматтысячных у дзельнікаў „ланцужкоў салідарна-
сьці“ і маршаў свабоды. Але калі хоць малая частка 
гэтых лю дзей лічыць, што я ім нечым дапамог, то 
для мяне гэта найвышэйшая пахвала. Быць датыч-
ным да адраджэньня нацыі, да абуджэньня ў чала-
веку самых каштоўных ягоных якасьцяў — значыць 
не дарэмна пражыць жыцьцё.

Аднак мне здаецца, што тое, што адбываецца ў 
Беларусі, — гэта не барацьба з рэжымам Лукашэнкі. 
Я ўвогуле прыхільнік  дзеяньня ня „супраць“, а „за“. 
Сёньняшнія па дзеі я ацэньваю як барацьбу за но-
вую Беларусь, за лепшага чалавека, за будучае 
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шчасьлівае жыцьцё — ня толькі нашае, але і будучых 
пакаленьняў.

Рэжым  дзейнае сёньня ўлады  — гэта не а дзін 
чалавек, а сукупнасьць лю дзей, гатовых жыць у 
атмасфэры хлусьні і вымушанай бездапаможнасьці. 
Гэта аналяг добраахвотнага асобаснага рабства, 
якое не памірае пры зьнікненьні рабаўладальніка. 
Чалавек не становіцца свабодным на загад або 
дазвол зьверху.

Нам доўгія гады ўнушалі думку, што мы ня вар-
тыя альбо ня здольныя быць адказнымі за свой лёс, 
што нам патрэбны кантроль і кіраваньне, бо мы 
„наро дзец“, які жыве на „лапіку зямлі“, аточанай во-
рагамі. Асноўным дасягненьнем і гонарам лічылася, 
што мы бедныя, але не жабракі, што нашыя веды 
і здольнасьці не патрэбны ні дзе і нікому, апроч як 
усярэ дзіне краіны. Што мэта жыцьця — стабіль-
насьць з „чаркай і скваркай“.

Але 2020 год паказаў хлусьлівасьць гэтага сь-
цьвярджэньня. Мы пабачылі, што велізарная коль-
касьць лю дзей ня згодныя з такімі каштоўнасьцямі і 
мэтамі — акурат гэта я лічу перамогай ці першым 
крокам да вялікай перамогі. Багата лю дзей зь-
дзейсьнілі вельмі важную асобасную перамогу: зава-
яваць сваё права называцца чалавекам з пачуцьцём 
уласнай годнасьці, гатовага ўзяць адказнасьць за 
свой лёс і лёс сваіх  дзяцей на сябе.

Нам не хапіла крыху часу, каб пасталець як 
нацыя. Ніхто не чакаў, што ў XXI стаго дзь дзі ў 
цэнтры Эўропы за такія агульначалавечыя каштоў-
насьці, як самапавага, права на праўду і мірны прат-
эст, нады дзе такая жорсткая рэакцыя.

Цяпер у нас посттраўматычны шок. Ён абавяз-
кова прой дзе, і я веру, што ўсё ў нас бу дзе добра.



Звальненьне 63

Я заўжды спрабую прытрымлівацца простага 
прынцыпу: меркаваць паводле спраў, я ня слоў. Та-
му магу сказаць, што сцэнар, выкла дзены ў рамане 
„Восень патрыярха“, рэалізуецца вельмі блізка да 
тэксту.

У цэлым я яшчэ раз пераканаўся ва ўсім вядомай 
ісьціне, якую даказала сыстэма ў дэмакратычных 
краінах. Выбарныя пасты павінны займаць лю дзі, 
у якіх ёсьць куды вяртацца пасьля страты ўлады. 
Інакш для такіх лю дзей паўстае знак роўнасьці між 
пасадай і шчасьцем у жыцьці. А часам і такая роў-
насьць: улада = жыцьцё. У такім выпадку барацьба 
за ўладу ператвараецца ў барацьбу за жыцьцё — і 
ў такой бітве палонных не бяруць. Выклікае ап-
тымізм толькі тое, што для такіх лю дзей кожны 
наступны  дзень набліжае іх да горшага, а астат-
ніх — да лепшага.

Я ніколі не любіў рэвалюцыі і іх лёзунг — „раз-
бурыць дарэшты, а пасьля…“. Тое, што мы назіралі 
ў Беларусі, — паскораная эвалюцыя. Мы на нейма-
вернай хуткасьці прахо дзім працэс фармаваньня 
самасьвядомасьці сябе як асобаў, а таксама абʼяд-
наньня лю дзей у нацыю. Як вынік — патрабаваньні 
новага, запыт на іншую сыстэму кіраваньня.

Хоць і спрэчны, але для мяне ўсё ж слушны 
шлях  — нежаданьне праліваць чужую кроў  дзеля 
ўласных, хоць і добрых, мэтаў. А гэта і мае на ўвазе 
сьцьвярджэньне — гатовасьць на ўсё. Наш народ 
не апусьціўся да такога мярзоцьця, якое прадэман-
стравала ўлада. Мы не заплямілі сваіх рук чужой 
крывёй. Новая Беларусь павінна будавацца не на 
крыві, хоць старая ўтрымліваецца акурат гвал-
там і жорсткасьцю. Менавіта дабро забясьпечыць 
шчасьлівую будучыню краіны.
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І пра дробнабуржуазнасьць тых, хто імкнецца 
да зьменаў, усё абсалютна слушна: лю дзі стаміліся 
жыць на мяжы жабрацтва і беднасьці. „Па 500“ — 
недасяжная і „зіхоткая Шамбала“ — нагнала аско-
му. Мы хочам стаць „дробнымі буржуа“. Толькі ў 
сучасным сьвеце такіх лю дзей называюць „сярэдняя 
кляса“, і яны ствараюць аснову і апору ўсіх цывілі-
заваных і высокаразьвітых краін.

Як далей бу дзе разьвівацца сытуацыя ў краіне? — 
гэта адно з самых складаных пытаньняў для чала-
века, які атрымлівае 90% інфармацыі, насычанай 
выключна хлусьнёй, страхам і нянавісьцю (то бок 
зь  дзяржаўнай тэлевізіі). Але мне здаецца, варыян-
таў толькі два. Або новая Беларусь, эканамічна і 
палітычна незалежная, або спыненьне існаваньня 
фактычна незалежнай краіны (хай нават юрыдычна 
яна і захавае свой статус) шляхам уключэньня нас 
у арбіту чыйго-небу дзь „сьвету“.

Выбіраць адну з гэтых дарог давя дзецца най-
бліжэйшым часам — эканоміка не дазволіць доўга 
цягнуць цяперашні стан. Калісьці было сказана 
вельмі дакладна: „Палітыка ёсьць канцэнтраванае 
выражэньне эканомікі“. Таму крайні пункт — 2025 
год, але хацелася б думаць, што гэта фантастычна 
доўгі тэрмін. Я за першы варыянт.

Я заўжды казаў, што маё рашэньне не было пра-
дыктаванае менавіта мэтай стаць прэзыдэнтам. 
Прэзыдэнцтва — гэта інструмэнт і магчымасьць 
у дзельнічаць у зьменах у краіне. Я зыхо дзіў з таго, 
што прапаноўваў сваю кандыдатуру як нанята-
га мэнэджэра з сваім досьведам і бачаньнем. Але 
пасьля па дзей 2020 году я зразумеў, што зьмены, 
якія адбываюцца ў нашых лю дзях і якія паказалі ўсю 
неймаверную таленавітасьць, шчырасьць і годна-
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сьць беларусаў як нацыі, моцна зрушылі акцэнты і 
патрабаваньні да таго чалавека, які мог бы хаця б і 
на нейкі час прадстаўляць інтарэсы нашага народу.

Таму мне б вельмі хацелася быць вартым та-
кога народу. Тых, хто нягле дзячы на ўсю неспра-
вядлівасьць і жорсткасьць, захавалі сваю чысьціню. 
Я разумею, што апошні год даў нам шмат маладых 
і годных лю дзей, якія цалкам здатныя прэтэнда-
ваць на ролю лідэра. Вось жа майго жаданьня і ра-
ней было недастаткова, а цяпер і патрабаваньні 
дужа вырасьлі. Але пры захаваньні запыту на маё 
бачаньне шляхоў разьвіцьця краіны ў мяне заста-
ецца гатоўнасьць узычыць усе свае ўменьні і навыкі. 
Прапанова з майго боку ёсьць, але ці бу дзе на гэта 
попыт — пагля дзім.

Я хачу зьвярнуцца ня толькі да беларусаў, якія 
пратэстуюць. Мне хацелася б, каб гэтыя словы 
прачыталі ўсе грама дзяне нашай краіны. Кожны 
з вас унікальны і мае права на ўласную думку. Усе 
разам мы фармуем нашу  дзяржаву і нацыю, якая 
таксама ўнікальная і мае права на выбар уласнага 
шляху. Але кожная ўнікальнасьць мае і агульныя 
каштоўнасьці; для чалавека гэта  — непарушнае 
права свабоды выбару, павагі да асобы і каштоў-
насьці жыцьця.

У нашай краіне, на жаль, склалася сытуацыя, калі 
стаўленьне да гэтых каштоўнасьцяў па дзяліла ўсіх 
на тры катэгорыі. Тых, хто ўсьведамляе гэтыя 
рэчы і гатовы для іх рэалізацыі рабіць актыўныя 
 дзеяньні. Тых, хто згодны зь неабходнасьцю мець 
гэткую сыстэму каштоўнасьцяў, але праз страх не 
гатовы што-кольвек для гэтага рабіць. А таксама 
тых, хто лічыць, што ня мае права разважаць пра 
гэта, і проста чакае шчасьця, якое ім абяцаюць 
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іншыя. І хачу зьвярнуцца да кожнай з гэтых катэ-
горый маіх суайчыньнікаў.

Я схіляюся перад тымі, хто ўсьвядоміў сябе 
гаспадаром лёсу і адчувае сваю датычнасьць і а д-
зінства з усім чалавецтвам. Вы сапраўдныя асобы, 
вы сьвятло дабрыні і свабоды. Тыя выпрабаваньні, 
празь якія прахо дзіце вы і вашыя блізкія, шчодра 
акупяцца і апраўдаюцца залучэньнем і натхненьнем 
іншых грама дзян Беларусі. Не спыняйцеся! Лёгкім 
бывае толькі шлях у рабства.

Я разумею нерашучасьць тых, хто баіцца стра-
ціць утульнасьць і спакой свайго маленькага сьвету. 
Але трэба разумець, што сёньня выбар стаіць не 
між лепшым ці горшым жыцьцём, але між дрэнным і 
добрым. Гэта выбар для наступных пакаленьняў — 
зрабіць крок наперад да лепшай долі. І для гэтага 
кроку ня трэба выйсьці на барацьбу, дастаткова 
проста не рабіць нізкіх і супрацьзаконных учынкаў. 

І я таксама хачу, каб задумаліся тыя, хто лічы-
ць, што адказнасьць за злачынствы і несумленныя 
ўчынкі бу дзе апраўданая словамі „Нам загадвалі“ і 
„Што мы маглі зрабіць?“. Ніколі ў гісторыі падпа-
радкаванасьць не змывала крыві з рук забойцаў. 
У сёньняшніх абставінах заспакойлівая думка „Я 
спрабаваў зьмякчыць жорсткасьць мераў і рас-
параджэньняў і служыў свайму народу“ ня ёсьць 
апраўданьнем. Зьмякчаць распараджэньні, якія па-
рушаюць закон і топчуць агульначалавечыя прын-
цыпы  — усё роўна рабіць злачынствы. Будучыня 
непазьбежная, і пытаньні будуць зада дзеныя кож-
наму. Таму, можа, лепей застацца па-за камандай, 
чым у каман дзе тых, хто ўчыняе ці спрыяе згубным 
для ўсіх  дзеяньням.



АРЫШТ
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Усе падумалі, што гэта тэатральная 
пастаноўка

Настасься Доль, мэнэджэрка гурту „РСП“:

13 лютага на базе адпачынку „Агеньчык“ пад 
Смалявічамі амонаўцы затрымалі ў дзельнікаў кан­
цэрту, на якім мусілі выступіць гурты „Разьбітае 
сэрца пацана“, Panska Moc, Ok­Band, сьпявачка 
Lear. У МУС падзею ахарактарызавалі наступным 
чынам: „Актывісты дэструктыўных тэлеграм­кана­
лаў сабраліся пад выглядам вечарынкі“. У выніку 
амаль усіх, акрамя непаўналетніх дзяцей і мала­
дых маці, якіх адпусьцілі, пачалі судзіць, прызна­
чаючы „суткі“ і штрафы. Падобныя канцэрты на 
гэтай турбазе прахо дзілі і раней. Калі на сцэну 
выйшлі хлопцы з „РСП“, яны пасьпелі выканаць 
усяго адну песьню, як у памяшканьне ўварвалася 
каля 30 амонаўцаў і іншых супрацоўнікаў міліцыі. 
Яны нічога не тлумачылі, проста загадалі ўсім ста­
ць тварам да сьцяны і пачалі забіраць у лю дзей 
тэлефоны. Першыя хвіліны гледачы і артысты 
думалі, што адбываецца шоў ад „РСП“, нейкая 
тэатральная пастаноўка. Але неўзабаве стала 
зразумела, што ўсё гэта па­сапраўднаму. Амаль 
усіх у дзельнікаў адвезьлі ў Смалявіцкі РАУС,  дзе 
мы прася дзелі ў актавай залі да наступнага дня.
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А ўсё чаму? Таму што чытала кніжку 
Янкі Купалы

Раіса Алецкая, пэнсіянэрка:

Мне 60 гадоў, маю сярэднюю спэцыяльную 
адукацыю, пачынала працу ў будаўнічай аргані­
зацыі простай рабочай, а скончыла намесьнікам 
кіраўніка, цяпер пэнсіянэрка. За 15 сутак, што 
адбыла на Акрэсьціна, мушу сплаціць за харча­
ваньне 220 рублёў, гэта прыблізна палова маёй 
пэнсіі. А ўсё чаму? Таму што я чытала ў электрычцы 
кніжку Янкі Купалы. Сапраўды чытала, не адрыва­
ючыся, спынілася толькі, як убачыла побач ней­
кага мужчыну, які здымае мяне на відэа. Потым у 
су дзе міліцыянты казалі, што я была ў чырвонай 
куртцы і гэта была акцыя, хоць куртка ў мяне 
малінавага колеру і я насамрэч чытала. Але што 
ты ім дакажаш? Такі час.

З усіх бакоў беглі, здаецца, цэлы 
батальён

Кацярына Брагінец, 20 гадоў, футбалістка: 

25 сакавіка нас зь сяброўкай затрымалі на Пуш­
кінскай. Мы ішлі мэтанакіравана, але калі ўбачылі, 
што няма лю дзей, то вырашылі — няма чаго тут 
лавіць. І пайшлі дахаты. У па дземным перахо дзе 
на нас напалі спачатку тры міліцыянты, потым з 
усіх бакоў беглі яшчэ, здаецца, цэлы батальён. 
Бабулькі, якія гандлявалі кветкамі, пачалі разьбя­
гацца ў розныя бакі. Пакуль мы ся дзелі ў бусе, яны 
ўсё вышуквалі — каго б яшчэ схапіць. Мужчына 
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выйшаў з Макдональдса з бургерам, толькі ўкусіў 
яго — і апынуўся ў бусе.

У пад’езь дзе засталіся адны жанчыны. 
Мужчын затрымалі

Яўген Гараднічук, 21 год, Жабінка:

Той травеньскі досьвед у ізалятары я буду па­
мятаць доўга. 15 сутак раней у параўнаньні з тра­
веньскім затрыманьнем — проста благі піянэрскі 
лягер.Я і цяпер не магу спаць, усё цела сьвярбіць. 
Яшчэ ўзімку мяне цягалі па судах, атрымліваў 
штрафы. Потым усё заціхла. Было вельмі ціха — 
люты, сакавік, красавік. А ў траўні пачалося. Мне 
здаецца, у тыя дні, 19­20 траўня, схапілі да 35 
жыхароў Жабінкі. Калі я вярнуўся з ізалятара, то 
ў маім пад’езь дзе засталіся адны жанчыны. Усіх 
мужчын з пад’езду затрымалі. Да мяне прыйшоў 
амон і некалькі ў цывільным. Я зразумеў, што 
нічога вясёлага тут ня бу дзе. Кватэру перавяр­
нулі дагары нагамі, мяне павезьлі зь мехам на 
галаве і ў кайданках у Берасьце, у губазік. Потым 
мы даведаліся, што нехта разьвесіў па Жабінцы 
партрэты Лукашэнкі ў г...не. Вось так шукалі віна­
ватых. Нават бралі аналіз калу. На трэці  дзень у 
мяне быў допыт. Была нейкая сьледчая зь Пінску 
і  дзяржаўная адвакатка, якая не напружвалася. 
Па выніку пасьля допыту (яны хацелі ведаць, хто 
разьвесіў тыя партрэты) мяне адпусьцілі. Але, як 
толькі вярнуўся дахаты, мне сказалі, што з паня­
дзелка будуць браць усіх паўторна. Ранкам я 
паехаў на Маскву, адтуль — у Кіеў. Я ўжо быў за 
межамі Беларусі, калі прыяцелі напісалі, што мяне 



Арышт 71

шукае міліцыя. Потым пачалі цягаць у ад дзел усіх, 
хто сябраваў ці кантактаваў са мной.

Арышт быў чаканы. Але ўсё адбылося 
нечакана

Ула дзімер Мацкевіч, філёзаф, мэтадоляг: 

Арышт быў чаканы на працягу ўсяго году. Але, 
як гэта часта бывае, усё адбылося нечакана. Я 
думаў, што могуць узяць у аэрапорце падчас вы­
лету/прылёту, а калі гэтага ня здарылася, трохі 
расслабіўся. І вось тады па мяне прыйшлі. Мая 
разгубленасьць доўжылася некалькі хвілін. У 
абвінавачаньні, якое я атрымаў, не названа ніво­
днага  дзеяньня або ўчынку. Я разумею, што пад­
ставай для арышту сталі артыкулы, выказваньні, 
ідэі і думкі; гэта значыць, мяне зьбіраюцца су дзіць 
за „думзлачынства“ паводле Оруэла. Менавіта 
гэта найлепш характарызуе сёньняшні рэжым 
у Беларусі. Рэжым арыштаваў лідэраў, здушыў і 
запалохаў актывістаў, адчуў сябе беспакараным, 
урэшце ўзяўся за свабодную думку.

Быў рэстаўратарам, а цяпер з жулікамі 
ся дзіш

Алесь Пушкін, мастак:

Я нашу спэцоўку з надпісам ААТ „Белрэстаўра­
цыя“, у якой мяне затрымалі. Дык кажуць канвой­
ныя: „Эх, Пушкін! Быў рэстаўратарам, мастак — а 
да чаго дакаціўся — у турме — з жулікамі, бан­



галасы Беларусі — 202172

дытамі, зло дзеямі ўсякае масьці — ся дзіш!!!“ Мне 
сапраўды сорамна. Як сказаў а дзін 18­гадовы 
хлопчык Сярожка (што пырнуў тату нажом 3 разы, 
4 гады яму далі): „Аляксандар Мікалаевіч, — а вы 
такі ж, як мы, нічым ня лепшы, нічым не адрозь­
ніваецеся — калі вас  дзяржава з намі паса дзіла, 
а не асобна!“. Вось мне было непамысна ад гэтай 
сэнтэнцыі!

 

Матам патлумачылі, хто ў гэтай краіне 
доктар, а хто не

На дзея Пятроўская, доктар-анколяг:

Я звольнілася з пасады загадчыцы ад дзяленьня 
РНПЦ  дзіцячай анкалёгіі, бо не магу нармальна 
працаваць ад хваляваньня за калег. А сёньня вый­
шла на волю пасьля трох  дзён на Акрэсьціна. Мяне 
затрымалі на праспэкце Пераможцаў 23 сту дзеня. 
Нібыта я ў дзельнічала ў несанкцыянаваным ма­
савым мерапрыемстве і актыўна супраціўлялася 
супрацоўнікам міліцыі пры затрыманьні.

У пратаколе пазначана, што мяне затрымалі 
ў 16:55. Але, як высьветлілася на су дзе, у 16:50 я 
толькі выйшла з працы. А праз 10 хвілін у тэле­
грам­каналах ужо зьявілася відэа майго затры­
маньня на пустой вуліцы. Ніякага мітынгу побач 
не было.

Су дзь дзя адправіў справу на дапрацоўку.
У 16:45 я адпусьціла апошняга пацыента, потым 

апранулася і выйшла з мэдычнага цэнтру. Пайшла 
вуліцаю; вочы — у экран тэлефона, бо перапісва­
лася з таварышам.
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Але бачыла, што на пешаходнай зоне стаяць 
аўтазакі і побач лю дзі ў чорным. І тут мне маха­
юць рукой: „Стой,  дзе стаіш“.

Я спыняюся, хаваю мабільнік, а ад мяне яго 
патрабуюць. Я аддаю. „Разблякуйце!“ — „Не, ня 
буду“. — „Тады ха дзем“.

Мяне завялі ў аўтазак, там былі чатыры ці пяць 
чалавек у форме і некалькі затрыманых асобаў 
нейкай усходняй зьнешнасьці, якія вельмі ціха 
ся дзелі.

Мне сказалі аддаць заплечнік, абшукалі, рас­
шпілілі паліто, усё ў вельмі няветлівай форме. Я 
абурылася, што я не адмаўляюся падпарадкоўвац­
ца іх патрабаваньням, але трэба рабіць паводле 
закону: я жанчына, мяне абшукваць могуць толькі 
жанчыны. Трэба выконваць законнасьць.

Гэта выклікала іх незадаволенасьць і пагрозы 
гвалту, якія не рэалізаваліся, але ўспрымаліся 
рэальна.

Я ж зьвярталася да іх на „вы“, казала, што ні­
чога кепскага не рабіла, нічога не парушала, мне 
сказалі: „Дзевушка, не пагаршайце свайго ста­
новішча“, — і адвезьлі ў РУУС.

Я была ўпэўненая, што, паколькі на праспэк­
це Пераможцаў шмат камэр, я хутка дакажу 
неправамернасьць свайго затрыманьня. Як жа 
я памылялася! Прачытала пратакол — „непадпа­
радкаваньне, у дзел у масавым мерапрыемстве“. 
Я яго не падпісала, мяне адправілі на Акрэсьціна.

Гэта былі ня лепшыя дні ў жыцьці, я паставілася 
да гэтага, як да прыгодаў.

Прывезьлі мяне га дзіне аб 11­й вечара. 
Стаўленьне не магу сказаць, што звышжорсткае, 
але непрымальнае. Нельга так абыхо дзіцца зь 
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невінаватымі лю дзьмі, якія не нясуць небясьпекі. 
Не разумею, навошта на іх крычаць матам, пагра­
жаць і ўжываць сілу.

Напэўна, я паво дзіла сябе неадпаведна месцу, 
калі сказала, што я доктар і патрабую да сябе 
паважлівага стаўленьня. У адказ пачула доўгую 
мацерную тыраду пра тое, хто ў Беларусі доктар, 
а хто не.

Рэчы забралі, было вельмі холадна ў камэры. 
На 6 спальных месцаў было 13 чалавек, спалі па 
двое — гэта магчымасьць сагрэцца.

Для жанчын гігіены не было ніякай зусім; ды 
што там, нават ні матрацаў, ні бялізны не было — 
спалі на голых дошках. Набліжэньне ночы — кож­
ны раз прадчуваньне пакутаў, бо ўдаецца заснуць 
на паўгадзіны, а потым спуска  есься з нараў да 
батарэі грэцца. 

Праўда, у кампаніі з 12 жанчын заўсёды зной­
дзецца, чым заняцца.

Мы правялі вельмі плённа два дні, умудраліся 
трымацца малайцом, але калі пачаліся суды і па­
чалі даваць суткі,  дзяўчаты вельмі засмучаліся. 
Але я сказала: „Давайце не дамо ім атрымаць 
асалоду ад нашых сьлёз. Ня плачам“.

Мяне су дзілі апошняй. Аказваецца, адвакат­
ка вельмі хутка даведалася пра маю сытуацыю, 
знайшла ўсе відэа­ і фотадакумэнты, і іх, на маё 
зь дзіўленьне, разгле дзелі ў су дзе.

Было відаць, што ніякага мерапрыемства няма, 
што сьведка казаў няпраўду, я была адна, на вулі­
цы было пуста, пры затрыманьні супраціўленьня 
не аказвала — су дзь дзя адправіў справу на дапра­
цоўку. Але мяне пакінулі яшчэ на ноч і выпусьцілі 
толькі сёньня, на трэці  дзень.
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Право дзіць экскурсіі ў Менску стала 
небясьпечна

Аксана Манкевіч, экскурсавод:

31 сту дзеня ў Менску каля гатэля „Менск“ 
затрымалі нашу экскурсійную групу зь  дзевяці 
чалавек проста падчас экскурсіі.

Я ішла з групай клясычным аглядным маршру­
там: ад плошчы Свабоды і праспэктам да Чырво­
нага касьцёла. На праспэкце да групы падышлі 
амонаўцы; яны паслухалі мяне, пераканаліся, што 
гэта экскурсія, і далі мне зразумець, што ўсё нар­
мальна, потым сышлі. Каля гатэля „Менск“ пад’е­
хаў мікрааўтобус, адтуль выйшлі іншыя амонаўцы, 
папрасілі лю дзей прайсьці зь імі. Я патлумачыла, 
што і дзе экскурсія, паказала бэдж.

Яны ўжо сабраліся адыхо дзіць, як а дзін зь іх 
абарочваецца і пытаецца: „Зь якой краіны туры­
сты?“. Калі яны даведаліся, што гэта не іншаземцы, 
а беларусы, адразу ўсім сказалі прайсьці. Потым 
яны яшчэ абураліся, чаму менчукі пайшлі на экс­
курсію. Маўляў, вы што, гораду свайго ня ведаеце?

У мікрааўтобусе лю дзі абурыліся, маўляў, не 
даслухалі экскурсію празь сілавікоў. Я працягнула 
апавядаць пра гісторыю цэнтру гораду, архітэк­
туру, пра Чырвоны касьцёл, пра будынак БДУ: 
„Можаце азірнуцца назад: выдатная панарама 
адкрываецца з нашага аўтобуса“.

У канцы хтосьці зь сілавікоў вырашыў пажар­
таваць: „Дзякуй за экскурсію“.

Экскурсія была бясплатная, я часам праводжу 
такія аглядныя па клясычных маршрутах  дзеля 
рэклямы.
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Я не прашу нікога адпісвацца, што дакладна 
прыйдуць; хто хоча — далучаецца. Працы цяпер 
асабліва няма. У будні ў лю дзей ня надта атрым­
ліваецца. Ня хочацца выпадаць са сфэры, таму 
што складана потым гэтую базу кліентаў зноў 
сабраць. Раней экскурсіі ў цэнтры гораду былі і 
ў суботу, і ў ня дзелю, і нас не чапалі.

У пастарунку сталі правяраць, ці менчукоў за­
трымалі ці не. У кожнага пыталіся, пра што была 
экскурсія, і прасілі пераказаць яе, удакладнялі, 
ці былі афішы. Я прапаноўвала паказаць свае 
дакумэнты.

Яны сьвята верылі ў тое, што гэта была не экс­
курсія. Спрабавалі інтэрпрэтаваць мяне як ар­
ганізатарку, але бяз слова „экскурсія“. Пыталіся ў 
лю дзей: „Яна ж арганізатар?“. Пазьней дапытваў 
мужчына з КДБ, заскрыніў мае фатаздымкі з ін­
стаграма. У тым ліку тую фотку,  дзе я зь бел­чы­
рвона­белым сьцягам  — а гэтаму здымку ўжо 
паўгоду. Су дзь дзя таксама пытаўся ў турыстаў на 
су дзе: „Вы бачылі наогул яе інстаграм? Навошта 
вы ха дзілі да яе на экскурсію?“

На Акрэсьціна ў ізалятары, чакаючы суду, я 
пагаварыла зь  дзяўчынай, якую затрымалі крыху 
раней за нас. Яна расказала, што чула, як сілавікі, 
убачыўшы групу турыстаў, сказалі: „Адразу 10 ча­
лавек, давайце гэтых забярэм, добры ўлоў“.

1 лютага мяне асу дзілі на 15  дзён арышту, я 
правяла іх у Жо дзіне. Пяцярых турыстаў таксама 
асу дзілі на 15 сутак, але з адтэрміноўкай; трое 
атрымалі штрафы. На су дзе ўсім да справы да­
лучылі скрыншот зь невядомага тэлеграм­канала, 
 дзе лю дзей заклікалі ісьці ад стэлы ў цэнтар го­
раду на „рэпэтыцыю маршу“ групамі безь сьцягоў 



Арышт 77

і лёзунгаў. Паведамленьне выкарыстоўвалі як 
падставу для затрыманьня, хоць яго не было ў 
асабістым ліставаньні затрыманых.

Пасьля сутак я вярнулася дадому і неўзабаве 
перастала адчуваць пахі. Падазраю, што гэта ка­
ранавірус. Магла заразіцца ім у Жо дзіне: у камэры 
хварэлі некалькі чалавек.

Пераехалі туды пасьля Акрэсьціна, і стала 
зразумела, што пражывём нармальна рэшту сваіх 
сутак. У камэры на 10 чалавек усё было нар­
мальна: матрацы, ручнік,  дзьве прасьціны, плед, 
падушка. Нас накармілі вячэрай. Але стаўленьне 
было рознае: нехта крычаў, нехта дапамагаў — 
прыносіў таблеткі, калі мы прасілі.

Праца мне дапамагла, калі я адбывала суткі: 
кожны раз перад сном, калі аб’яўлялі адбой, я 
сядала на ложак і апавядала легенды, гісторыі, 
чытала вершы.

Цяпер стаіць пытаньне аб пазбаўленьні мя­
не атэстацыі, але я спа дзяюся, што бу дзе толькі 
папярэджаньне. Я атэставаны гід на напрамках 
Мір  — Нясьвіж. У сакавіку бу дзе атэстацыя па 
Менску.

Але гэта не прычына, каб затрымліваць лю дзей 
і пазбаўляць атэстацыі. Паводле закону экскурсія 
без атэстацыі па пэўным маршруце не праду­
гледжвае пакараньня. Таксама мне паведамілі, 
што цяпер мы павінны апавяшчаць РУУС, калі 
зьбіраемся правесьці экскурсію, — яны прыяжд­
жаюць і правяраюць гэты факт.

У маім пасьведчаньні аб атэстацыі экскур­
савода, якое выдавала Нацыянальнае агенцтва 
турызму, сапраўды не пазначаны канкрэтны 
маршрут, толькі агульная фармулёўка „прайшла 
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атэстацыю, мае ўзровень ведаў і прафэсійных 
навыкаў, неабходных для правя дзеньня экскурсій 
на тэрыторыі Рэспублікі Беларусь у вызначаным 
заканадаўствам парадку“.

Я пляную працягваць працаваць гідам, але 
разам з тым думаю, як вырашыць назапашаныя 
пытаньні. Я не гатовая адмаўляцца ад сваёй пра­
цы, кудысьці бегчы, хавацца, зьяжджаць з краіны.

Многія з калегаў пасьля гэтага выпадку вы­
рашылі і зусім адмовіцца ад правя дзеньня экскур­
сій па ня дзелях у Менску. Таму што стала вельмі 
небясьпечна. У першую чаргу для турыстаў.

Прыйшлі на Акрэсьціна, каб сустрэць 
сябра…

Карына Хацкалёва, рэжысэрка:

31 сту дзеня мы зь сябрамі прыйшлі да Акрэ­
сьціна, каб сустрэць свайго сябра, супрацоўніка 
Бел дзяржфілярмоніі Дзяніса Іванова, які правёў 
там амаль ты дзень. Але Дзяніса я так і ня ўбачы­
ла. Спачатку супрацоўнік ізалятара проста вый­
шаў і настойліва папрасіў адысьці. Мы спыталі, 
 дзе можна стаць, каб не перашкаджаць нікому, і 
накіраваліся ў сквэр побач. Але пасьля, як я зразу­
мела, гэты мужчына ўбачыў камэру ў журналіста і 
зноў прыляцеў да нас. Пачаў штурхаць чалавека 
з камэрай. Я спытала ў яго: „На якой падставе вы 
ўжываеце фізычную сілу?“ Тады гэты мужчына 
падышоў да мяне, дастаў свой тэлефон, пачаў 
здымаць, называў нас „невероятными бл**ми“. 
Ëн паклікаў яшчэ двух супрацоўнікаў ізалятара, 
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і ўжо разам яны ўзялі мяне пад рукі і завялі на 
Акрэсьціна. 

Супрацоўнікі ІЧУ некалькі разоў прапаноўвалі 
„па­бацькоўску“ папрасіць прабачэньня перад тым 
мужчынам, які выхо дзіў да мяне. Тады б мяне ні­
быта адпусьцілі. Але я шчыра не разумела, за што 
павінна была выбачацца. Не разумею і сёньня.

Каб захаваць працэдуру затрыманьня, мяне 
транспартавалі ў РУУС. Там мяне аформілі, бліжэй 
да ночы, і зноў вярнулі на Акрэсьціна.

Я проста афігела ад гэтай сытуацыі, гэта быў 
сюррэалізм, які адбываўся са мной. Пазьней я 
спрабавала адказаць сабе на пытаньне, чаму 
мяне затрымалі. Тлумачыла гэта тым, што супра­
цоўнікам Акрэсьціна не спадабалася, што Дзяніса 
сустракала так шмат лю дзей. Ім не па душы, што з 
Акрэсьціна, карнай установы, лю дзей сустракаю­
ць як герояў. Але гэта, вядома, мае суб’ектыўныя 
адчуваньні.

У камэры на шэсьць чалавек разам са мной былі 
16 жанчын. Сярод іх пэнсіянэрка, мэдыкі, айціш­
ніца, маладыя маці, судмэдэкспэрт, настаўніца. 
Ніякіх гігіенічных сродкаў нам ня выдалі. Спаць 
жа празь недахоп нараў давялося на падлозе.

Пачынаючы з РУУС цябе называюць „недабітым 
змагаром“, намякаюць, што „нам пашанцавала, 
што цяпер ня жнівень“, жартуюць, што могуць 
падкінуць наркотыкі… Цябе пераконваюць, што 
ты ніхто, а яны ўлада. Для іх гэта сьмешна, але калі 
ты знахо дзісься там і ня ведаеш, чаго сапраўды 
чакаць, зусім не да сьмеху.

Толькі на су дзе, на другі  дзень майго затры­
маньня, я даведалася, у чым мяне абвінавачва­
юць. Сьведка зь міліцыі, якога я бачыла ўпершы­
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ню, сьцьвярджаў, што я ла дзіла а дзіночны пікет 
з сымболікай і цягам 15 хвілін крычала „Жыве 
Беларусь!“.

Вядома, ніякай сымболікі ў мяне ў вопісе рэчаў 
не было. А сьведка нават ня змог сказаць,  дзе я 
стаяла.

Пасьля суду і трох  дзён утрыманьня на Акр­
эсьціна мяне выпусьцілі. Пакуль мая справа на 
дапрацоўцы. Што бу дзе далей, ня ведаем ні я, ні 
адвакат.

Рэжысэр Васілій Сігараў у інтэрвію Юрыю Ду­
дзю казаў, што ў іх у Расеі разьвіваецца культура 
прыніжэньня. Мне здаецца, у нас таксама. Проста 
той факт, што ты ня ведаеш,  дзе парушаеш закон, 
ужо прыніжае, прымушае баяцца. Затрымаюць 
цябе ці не — проста справа выпадку. Фабрыка 
фабрыкаваньня спраў робіць сваю працу. А дзінае, 
што застаецца нам — гаварыць пра гэта, не за­
моўчваць. Ну і салідарнасьць. Калі я выйшла, то 
атрымала вельмі шмат падтрымкі і салідарнасьці, 
нават ад зусім незнаёмых лю дзей. Салідарнась­
ць — галоўная сіла, якая ў нас сёньня ёсьць.

15 сутак за паход у музэй

Натальля Іосуб, студэнтка:

Вось уявім, што я ўчора рэальна была б на 
мітынгу і мяне затрымалі, я б хоць разумела, што 
„за  дзела“. Цяпер я як бы разумею, што мне далі 
15 сутак за паход у музэй. 

У гэты  дзень я дамовілася сустрэцца са сваімі 
былымі аднаклясьнікамі. Нас было ўсяго чатыры 
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чалавекі: тры  дзяўчыны і а дзін хлопец. Мы сустр­
эліся на Магілёўскай і паехалі ў музэй. Гэта цэн­
тар сучасных мастацтваў, там зараз адбываецца 
выстава „Лінія любові“. 

Мы там знахо дзіліся га дзіну­паўтары, надвор’е 
было добрае, мы вырашылі прайсьціся пешшу. 
Хацелі праз плошчу Перамогі прайсьці напрасткі. 
Атрымліваецца, мы ўжо былі на Казлова, перахо­
дзім дарогу з трамвайнымі рэйкамі і далей… 

Я не разумею, што адбываецца. Лю дзей не бы­
ло, то бок, пусты Менск, як звычайна ён выглядае. 
Нехта не дзе хо дзіць, але ў цэлым пусьценька. 
Пад’ехала машына. Нас проста запрасілі: „Прой­
демте в машину“. То бок ніякага гвалту, ніхто не 
ўцякаў, нічога не адбывалася. Захо дзім мы, нас, 
атрымліваецца, чатырох чалавек хапаюць і з намі 
яшчэ заво дзяць трох  дзяўчынак, яны ўвогуле 
школьніцы, ім гадоў 15­16. Іх ужо даганялі. І вось 
нас ужо прывезьлі ў РУУС,  дзе якраз ужо былі лю­
дзі, пасьля нас яшчэ прывозілі некалькі „пачкаў“ 
па 2­3 чалавекі. 

Там ужо знахо дзіліся  дзяўчаты з экскурсіі. 
Экскурсія была, я так разумею, па цэнтры гора­
да. З таго, што я чула, яны былі каля КГБ, каля 
„Цэнтральнага“ і каля ГУМа. Калі яны былі ці каля 
„Цэнтральнага“ ці каля мэтро, да іх падыхо дзіў 
амон. Спыніўся аўтобус,  дзяўчаты ўжо падумалі, 
што іх зараз схопяць. Але амон падышоў, убачыў 
і пачуў, што гэта экскурсія, і ён адышоў. 

Зноў жа, зь іхных словаў, калі яны былі каля 
„Цэнтральнага“, пару лю дзей, якія выйшлі з мэтро, 
забралі, проста на вачах у іх. Прыехаў наступны 
бус і забралі ўжо іх. І  дзяўчына працягвала весьці 
экскурсію ўжо ў бусе… 
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Там знахо дзіцца вельмі шмат работнікаў, у 
штацкім, ня ў штацкім, і дапытваюцца ўсе запар, 
то бок, 3­4 чалавекі ты прахо дзіш. Пытаюцца быц­
цам бы адны і тыя ж рэчы, запісваюць у розных 
дакумэнтах. Яшчэ а дзін чалавек — ты ўжо чытаеш 
свой пратакол. Там, атрымліваецца, напісана, што 
мы ўсе ў дзельнічалі ў мітынгу. У мяне быў напі­
саны ў дакумэнце той адрас — Казлова і прас­
пэкт — і там была напісаная гэтая іншая вуліца, 
на якой  дзяўчат затрымалі. І таксама ва ўсіх быў 
скрыншот з Тэлеграма. 

Я гэтага ня бачыла, у мяне няма гутарак у Тэле­
граме, то бок, гэта выцягнулі не з майго тэлефона. 
Я ў нейкі момант яшчэ падумала, што гэта сфа­
брыкавана. Бо там быў скрыншот — бяз часу, без 
таго, хто адправіў. То бок, кавалак тэкста — час 
прапісаны, прапісана калі выхо дзім, каб пазнаць 
а дзін аднаго, на дзявайце сінія маскі наадварот і 
пакеты з крамы „Сусе дзі“… 

Далей нас заво дзяць у аўтазак, усе ся дзяць 
асобна, я ўвогуле адна ся дзела ў пакойчыку гэтым 
маленькім. І вось нас ужо завозяць на Акрэсьціна. 
Не дзе гэта было ў раёне 11­12­ці. То бок, калі ў 
РУУС яны хоць бы рабілі выгляд, што па­чалавечы 
абыхо дзяцца, далей пачынаецца ўсё. Пастройкі 
сьмірна, потым рукі за сьпіну, рукі на сьцяну. То 
бок мы стаім так амаль га дзіну, і галоўнае, каб 
далоні было відаць. 

Майго аднаклясьніка адразу выпускаюць. Ён 
падпісвае дакумэнты, што забраў рэчы, забірае 
рэчы — выхо дзіць. Усё. І далей нас заво дзяць ужо 
ў камэру. Нас было дванаццаць чалавек. Там чаты­
ры чалавекі маглі ляжаць, таму мяняліся  дзяўчаты 
месцамі. Хтосьці змог паспаць там, хтосьці ня змог. 
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І калі нехта вас убачыць, што вы ў дзень ляжыце, 
вы начуеце на вуліцы. У даволі грубай форме ўсё 
гэта было сказана. 

У часе суду мне зачытваюць мае правы і абавяз­
кі, мне зачытваюць мой пратакол. Згодная я — ня 
згодная, веру — ня веру, усё, 15 сутак. Уставай, і дзі 
ў камэру. Пачынаюцца жарты з разраду, што вось, 
хацелі на экскурсію, зараз пае дзем на экскурсію 
ў іншы горад. І называюць гэтыя гарады. 

Атрымліваецца, што мы ўжо стаім на першым 
паверсе і нас усіх заво дзяць па чарзе рэчы за­
браць. Мужчына, які зьбіраў подпісы за рэчы, 
маўляў, усё на месцы, усё цэлае, ён кажа, што ўсё, 
вам вельмі моцна пашанцавала, што вам паверыў 
намесьнік начальніка, што вы былі на экскурсіі 
рэальна. 

Падпісалі паперкі, і нас выпускаюць. То бок 
паміж намі гэта абмяркоўвалася, што хутчэй за 
ўсё няма месцаў ці яшчэ нешта, але ад работнікаў 
гэта не было прамоўлена ні разу. Калі ўвесь гэты 
час, да таго, як мне сказалі пра 15 сутак, у мяне 
быў даволі пазытыўны настрой, бо я сяджу і ду­
маю: мне асабіста баяцца няма чаго, я нічога не 
зрабіла, у мяне не было сымболікі, побач нічога 
не адбывалася, як мінімум, маё сумленьне чыстае, 
я не вінаватая. 

І вось калі мне ўжо кажуць пра 15 сутак, я раз­
умею, што ну, ужо не адкруціцца. То бок, я магу 
быць затрыманая зараз у двары, магу ня быць, 
магу заўтра, магу пасьлязаўтра, магу празь месяц. 
Як бы ся дзець дома на рэчах і чакаць, што па мяне 
прыйдуць. Ці нешта прадпрымаць? 

Мы абмяркоўвалі, што, магчыма, варта пайсьці і 
абскар дзіць, паспрабаваць яшчэ раз растлумачы­
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ць, папрасіць там відэа з музэя. Але я разумею, 
што мне ніхто ні разу не адмаўляў, што я была ў 
музэі. Ну была ў музэі, мала дзец, так сказалі маёй 
аднаклясьніцы, ты пайшла ў музэй, купіла білет, 
каб у цябе было пацьверджаньне, калі цябе зловя­
ць. То бок вы такія самыя, як вось гэтая экскурсія. 
І цяпер у мяне ўжо дома стаіць пакет, на ўсякі вы­
падак. Калі там патэлефануюць, прыйдуць… Але 
я разумею, зноў жа, калі зловяць мяне на вуліцы, 
ніякага пакета ў мяне з сабой ня бу дзе. Калі за­
бяруць з дому, то я гатовая ў кожным выпадку.

Затрымлівалі лю дзі, апранутыя як 
рыбакі

Галіна Гулянкова, 66 гадоў, пэнсіянэрка:

У ізалятар на Акрэсьціна я трапіла за тое, што 
чытала беларускія кніжкі ў электрычцы разам зь 
іншымі пэнсіянэрамі. Мяне затрымалі напрыкан­
цы лютага і вызвалілі 18 сакавіка. Зьвінавацілі 
ва ў дзеле ў масавай акцыі і непадпарадкаваньні 
супрацоўнікам міліцыі.

А чытала я зборнік апавяданьняў Васіля Быкава 
„Пахаджане“. Гэта наш пісьменьнік, ён як прарок. 
Яго творы — пра наш час. Пасьля затрыманьня 
кнігі ў мяне і іншых жанчын не забралі. Яна была 
са мной, і мяне папрасілі пакінуць кнігу Быкава 
ў турме. Кніга там была вельмі запатрабаваная. 
Няхай бу дзе там, няхай чытаюць.

Затрымлівалі лю дзі, апранутыя як рыбакі, на 
чыгуначнай плятформе, калі я выйшла з элек­
трычкі.
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Я не супраціўлялася, не запатрабавала ў іх 
нават дакумэнтаў, адразу пайшла з гэтым чала­
векам у бус. 

З аднаго боку рэйкі, з другога рэйкі, куды там 
бегчы ці крычаць лёзунгі. На су дзе мне было 
вельмі непрыемна, што сьведка, мужчына з Пар­
тызанскага РУУС, раптам пачаў гаварыць, што я 
аказвала непадпарадкаваньне. Для мяне гэта быў 
шок, бо нам заўсёды ўнушалі, што ілжэсьведчань­
не — гэта подласьць. А тут аказалася, што чалавек, 
які быў сьведкам, сказаў, што я ўпіралася і яны 
мяне ўдвох цягнулі ў гэты бус. Я думаю, што яны 
пішуць „непадпарадкаваньне“, каб было за што 
зачапіцца і каб даць больш сутак.

Напэўна, не спадабалася, што занадта многа 
пэнсіянэраў было і яны чыталі. Напэўна, падалося, 
што „нахабна і мэтанакіравана“ чыталі. А наогул 
гэта неяк няправільна, нядобра.

Наша грама дзтва не павінна жыць па загадах. 
Я не хачу так жыць, што мне дазволілі і я магу 
рабіць, а калі не дазваляюць, то я не павінна ра­
біць. Мы дарослыя лю дзі. Мы ж не чыталі „Майн 
кампф“ ці нейкія іншыя забароненыя кнігі. Мы 
чыталі нашых беларускіх пісьменьнікаў.

Вядома, я стаўлюся адмоўна да таго, каб мы 
яшчэ запытвалі дазвол у Менгарвыканкаме на 
чытаньне літаратуры ў мэтро, ці ў электрычцы, 
ці ў аўтобусе.

Мы толькі пачалі чытаць, як толькі электрычка 
паехала, і загарнулі кніжкі, як толькі яна спыніла­
ся. А гэтыя мужчыны за намі назіралі, бо, магчы­
ма, нейкія пэнсіянэркі дамаўляліся пра сустрэчу 
праз тэлефон ці пісалі ў вайбэры. А перапіска і 
тэлефонныя размовы праслухоўваюцца, відаць. 
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Бо, як нам сказалі ў РУУС, мы, пэнсіянэры, былі 
ўжо ў распрацоўцы.

Усе 20 сутак я адбывала ў ізалятары на Акрэсь­
ціна. Там багата зьняволеных, якіх можна назваць 
генафондам нацыі. 

Мы спалі на падлозе. Ні матрацаў, ні бялізны не 
было, бо за пару  дзён да гэтага начальнік турмы 
распара дзіўся ўсё прыбраць. Нам увесь час казалі, 
што гэтыя рэчы на „пражарцы“, то бок дэзынфэк­
цыі. Ну што зробіш?

Спалі на падлозе, у вопратцы, некаторыя нават 
у пальчатках, бо перад сьвітаньнем станавілася 
холадна, хоць батарэі былі гарачыя. Прыгадалі 
савецкія часы, калі ляціш некуды, самалёт за­
трымліваюць, і часам даво дзілася па двое су­
так у аэрапорце чакаць, і тады ўжо ні на што не 
зьвяртаеш увагі.

Увесь час там было вельмі холадна, у цэляфа­
навыя пакеты крышылі хлеб, каб хоць нешта па­
класьці пад галаву. На вузкіх нарах па двое мне 
было цяжка спаць.

Калі я прыйшла туды, у мяне было абвастрэнь­
не артрозу, вельмі моцна балела рука, фэльчар 
давала абязбольвальныя. Я стаю на ўліку ў анка­
лягічным дыспансэры, у мяне выдалена палова 
шчытападобнай залозы. У мяне рэмісія, я пад 
назіраньнем і павінна ўвесь час прымаць адмыс­
ловыя лекі, якія ў мяне заўсёды ў торбе. Потым 
лекі ад ціску, ад сэрца мне перадалі  дзеці. Я дагэ­
туль прыходжу ў сябе, бо нягле дзячы на тое, што 
мы ў камэры спрабавалі ха дзіць, рабіць зарадку, 
цягліцы вельмі атрафуюцца. Першыя чатыры ночы 
вельмі зво дзіла сутаргай ногі. Дагэтуль яшчэ і 
цягліцы сьпіны баляць.
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У камэры на 6 месцаў было звычайна 11 чала­
век, сярод іх „начныя матылькі“ і тыя, каго чакаў 
этап у ЛПП. На шпацыры мяне і іншых вязьняў не 
выво дзілі, таксама не прапаноўвалі душ.

Мы самі, пад кранам, адна адну палівалі вадой 
з бутэлькі. Але найперш мы патрабавалі ёршык 
і хлёрку. А потым, о цуд, у адной зь перадач нам 
перадалі ёршык. Мы выдраілі ўнітазы, таму ў 
камэры ад іх паху не было.

Мы па тры разы на  дзень падлогу мылі, пера­
кладалі харчы зь месца на месца, было прыгожа, 
як у краме. Бо вельмі цяжкае пакараньне бязь­
дзеяньнем.

Усяго са жніўня мінулага году мяне затрым­
лівалі чатыры разы, я адсе дзела 27 сутак і запла­
ціла штраф 20 базавых. Гэты штраф, які складае 
палову пэнсіі, у мяне проста зьнялі з карткі. 

Чаму я выхо дзіла на маршы? Бо многа блізкіх, 
у якіх былі сінякі не намаляваныя, былі пераломы, 
некаторыя трапілі выпадкова. Калі былі выбары, 
мяне не было ў краіне. Я вярнулася ў Менск 16 
жніўня, у гэты цудоўны  дзень, калі многа менчукоў 
выйшла да стэлы. Мяне гэта так уразіла.

Калі я была за мяжой, чытала, што адбывалася 
ў краіне, і мяне ахопліваў боль, мне было страшна, 
тут былі мае  дзеці. Я ня веру ў 80%. Я лічу, што 
трэба пакараць лю дзей, якія тварылі бясчынствы. 
Бо як жа так — перагарнуць старонку? Як жа за­
быцца?

А гэты боль, куды ён  дзенецца? Ён жа з намі і 
жыве, як можна перагарнуць старонку і забыцца 
пра нашу мола дзь, забыцца пра Рому? Адна спра­
ва, калі застрэлілі, а тут жа забілі, проста нагамі 
забілі чалавека. Быў жывы­здаровы, і раптам... У 
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мяне сыну 31 год. Такі ж, як Рома. Вось гэтага я 
не магу зразумець.

Я наогул пацыфіст, жорсткасьці не магу зразу­
мець адносна жывёл, а тым больш да лю дзей, да 
слабых, да старых, да  дзяцей. Я лічу, калі чалавек 
упэўнены ў сваіх сілах, што ён насамрэч лідэр, то 
чаму яшчэ раз не зрабіць гэтыя выбары? Я пайшла 
б на гэта.

Я паверыла Лукашэнку, калі ён у лістапа дзе на 
адкрыцьці станцыі мэтро паабяцаў новыя выбары. 
У сьнежні я ха дзіла і крычала „Новыя выбары!“, я 
ўзрадавалася, што ён так сказаў. Мяне арыштавалі 
за гэта на 7 сутак.

Я нара дзілася ў Менску, мой бацька вайсковец, 
меў званьне палкоўніка, з 12 гадоў разам з маці, 
братам і сястрой быў у партызанах. Ён быў ня су­
праць бчб­сьцяга. Мой  дзядуля быў рэпрэсаваны 
ў 1933 го дзе, цягам 10 гадоў будаваў Волга­Бал­
тыйскі канал. Я больш за 35 гадоў адпрацавала 
на „Гарызонце“, узначальвала там службу якасьці 
і арганізацыі сэрвіснага абслугоўваньня. Я гана­
ровы вэтэран.

Калі выхо дзіла з 20 сутак на волю, папрасіла, 
каб не прыхо дзілі сяброўкі, асьцерагалася, каб 
не палічылі сустрэчу за пікет.

Мы вырашылі не рызыкаваць сваімі блізкімі. 
Да мяне вось  дзяўчаты прыхо дзілі дахаты, папілі 
кавы. Я спа дзяюся, гэта яшчэ пакуль не забароне­
на. Я ж на іншае і не разьлічвала, я разумела, што 
мяне будуць караць. Вось і пакаралі.

Нічога страшнага, што я была на сутках, бо ёсь­
ць людзі, якім яшчэ горш, цяжэй. І такіх насамрэч 
больш. Вось я выйшла, размаўляю. Я дома. А як 
Ігар Лосік? Нават не ўяўляю, што зь ім.



Арышт 89

У мяне заўсёды была падрыхтаваная 
торба

Ірэна Бярнацкая, кіраўніца Лі дзкага ад дзелу  
Саюзу палякаў Беларусі: 

Супрацоўнікі губазіку затрымалі мяне ў Лі дзе 
25 сакавіка. Дома ў мяне правялі ператрус, за­
бралі тэхніку, нататнікі. Пасьля запрасілі на раз­
мову, якая мелася працягвацца „некалькі хвілін“.

Я ўжо да гэтага была на сутках, і ў мяне заўсё­
ды была падрыхтаваная торба. Забрала торбу, бо 
думала, што могуць ізноў паса дзіць на 15 сутак. 
Па дарозе на тую размову яны заехалі да мяне 
ў школу, таксама зрабілі ператрус. Выбачаліся і 
кажуць: „Тут мы ўжо пагаварылі, а цяпер пае дзем 
з вамі ў Менск“. Я зразумела, што гэта ўжо бу дзе 
надоўга.

Давезьлі да Валожына, там пераса дзілі ў аўта­
мабіль менскага губазіку і даставілі ў сьледчы 
камітэт.

Але ніякіх паказаньняў я не давала, бо кепска 
сябе адчувала. Мяне адправілі на Акрэсьціна. Ні 
матрацаў, як там кажуць, „ваты“, нічога не далі. Але 
ў камэры былі файныя  дзяўчаты, яны дапамаглі, 
я трошкі прылягла. Пасьля 72 га дзінаў я думала, 
што, можа, адпусьцяць дахаты. Але прыйшоў 
сьледчы і даў падпісаць паперу аб тым, што я 
ўжо зьяўляюся падазраванай. І што на 2 месяцы 
адпраўляюць пад арышт.

Паводле пракуратуры, я і іншыя фігуранты 
„польскай справы“ нібыта право дзілі незакон­
ныя мерапрыемствы з у дзелам непаўналетніх у 
Горадні і вобласьці з 2018 году: ушаноўвалі анты­
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савецкіх  дзеячоў, „дабіваліся мэты рэабілітацыі 
нацызму, апраўданьня генацыду беларускага 
народа“ (частка 3 артыкулу 130 КК). Санкцыя 
крымінальнага артыкулу прадугледжвае ад 5 да 
12 гадоў пазбаўленьня волі.

Калі яны мне задавалі пытаньні па тых артыку­
лах, якія мне інкрымінаваліся, то я не разумела, 
пра што яны гавораць. Я займалася ўсім тым, чым 
займаліся мае бацькі, продкі. Прыбіралася на мо­
гілках, ведала каталіцкія сьвяты, ха дзіла ставіла 
там кветкі, адпраўляла імшы за лю дзей, за хворых, 
за інвалідаў. А яны лічаць гэта распальваньнем 
варожасьці. Пыталіся і пра „выклятых жаўнераў“. 
Я і цяпер скажу сваю думку: кожны чалавек, вы­
кляты ці ня выкляты, яго ўжо няма, і мы мусім 
шанаваць кожнага. Так вучыць нас Касьцёл. Хто 
забіваў — дрэнна рабіў. Цяпер забіваюць — дрэн­
на робяць. Хто ўмее любіць — добра робіць. Я маці 
траіх  дзяцей, мірны чалавек, я кожнага паважаю і 
хачу, каб лю дзі жылі ў зго дзе. Пабыўшы ў турме, 
я скажу вам такую выснову: мы мала любім адно 
аднаго. А калі пачнём любіць, то гэтага ня бу дзе: 
ня бу дзе турмаў і столькі пакалечаных лю дзей.

Яшчэ летась, у кастрычніку, суд Лі дзкага раёну 
прызнаў мяне вінаватай ва ў дзеле ў недазволе­
ным масавым мерапрыемстве 1 верасьня. Разам з 
паплечнікамі ад 12 жніўня я малілася на ружанцы 
каля Фарнага касьцёла ў Лі дзе за Беларусь. Вер­
нікі станавіліся на калені каля крыжа і право дзілі 
набажэнства.

З Акрэсьціна мяне перавялі ў СІЗА N1, так зва­
ную „Валадарку“, у камэру на 8 чалавек. Там я 
пазнаёмілася зь фігуранткамі „справы студэнтаў“ 
і іншымі маладымі палітзьняволенымі.



Арышт 91

Там былі файныя  дзяўчаты. Былі сёстры Вік­
торыя і Стаська Міронцавы. Была Ірына Шчас­
ная. Я кожны  дзень  дзякавала Пану Богу, што я 
з такімі лю дзьмі. Гэта лю дзі зь вялікай літары. Я 
там патрэбная была як маці. Я ніколі не ся дзела 
ў турмах, але для мяне гэта быў гонар і павага ад 
Бога, што я магла прытуліць гэтых  дзяўчатак, што 
я магла, як матка, іх супакоіць. Яны ж маладыя. 
Але такія моцныя. Яны там так трымаюцца, што 
я яшчэ мусіла вучыцца ад гэтых  дзяцей. Цяжка, 
але адна адну падтрымліваюць. Кожны чалавек 
дасьць рады, калі мае мэту.

6 траўня нас, фігурантак „польскай справы“ 
забралі ў сьледчы камітэт. Там на сустрэчы пры­
сутнічаў польскі консул, які распытваў, як мы сябе 
адчуваем і ці пага дзіліся б мы пакінуць краіну, 
калі б была магчымасьць выехаць.

Мы тут нара дзіліся, гэта наша зямля, ня хочац­
ца нікуды ехаць. Але быў такі адказ: як скажуць. 
Мы не палітыкі, мы ня ведаем, але калі трэба бу­
дзе так зрабіць, то трэба. Але мы хочам жыць на 
сваёй зямлі,  дзе нашыя хаты. Так тая сустрэча і 
скончылася. Нас вярнулі ў СІЗА і не дзе праз два 
дні далі нам падпісаць паперу, што тэрмін арышту 
падаўжаецца яшчэ на тры месяцы. Ясна, што 
ўнутры ўсё сьціскаецца. Але што рабіць, ся дзім, 
няма выйсьця.

Праз пару  дзён паведамілі, што мяне пераво­
дзяць у Жо дзіна. 17 траўня адбыўся этап.

Дзякуй Пану Богу, што я пабыла на ўзроўні тых 
лю дзей, на якіх я, магчыма, ніколі не зьвяртала 
ўвагі, што я змагла прайсьці гэты этап, што па­
бачыла вялізную колькасьць сабак, якія гаўкалі 
на мяне, гэтыя аўтазакі, „стакан“. Я пабачыла, 
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што такое „сталыпін“. У Жо дзіне турма страшная 
і ўмовы страшныя.

25 траўня міналі першыя два месяцы пад 
арыштам. 

Ранкам мне перадалі лісты, і калі я пачала іх 
чытаць, то пачула каманду: „Бярнацкая, з рэчамі 
на выхад“. Правялі вобшук каля сьцяны, затым з 
рэчамі павялі на паверх ніжэй,  дзе далучылі Ма­
рыну Цішкоўскую.

Там пачалі аглядаць, паса дзілі ў „стакан“, потым 
па адным чалавеку запрашалі на размову. Там 
быў мужчына ў масцы, як я разумею, супрацоўнік 
КДБ. І ён сказаў, што ад сёньняшняга дня вы бу­
дзеце дома, але заўтра мусіце прыйсьці ў Лі дзкі 
РАУС і стаць на ўлік. Сьле дзтва і дзе далей, але 
вы бу дзеце прыхо дзіць у сьледчы камітэт у Лі­
дзе. Я пага дзілася, але даведку мне тую не далі, 
аддалі таму кадэбэшніку. Ехалі, ехалі, ехалі, але 
да Менску мы не даехалі. Я пытаюся: „Куды вы 
мяне везяце?“ Адказваюць: „Зараз вы ўбачыце“. 
Я кажу: „Машына без нумароў, чаму вы ў масках?“ 
Трохі закаціла там гістэрыку, бо думала, што мо­
жа ў лес вязуць страляць. Калі ў лес, кажу, то мне 
трэба памаліцца і каб далёка ня везьлі. Але Ліду 
мы праехалі і паехалі да Горадні, і я зразумела, 
што вязуць на мяжу. Пашпарта ў мяне не было. 
Прывезьлі на мяжу, я выйшла, зь іншых бусаў вый­
шлі Цішкоўская і Панішава. Мужчыны, якія былі ў 
цывільным убраньні, пераапрануліся ў памежную 
форму, яшчэ нейкія лю дзі далучыліся. І так яны 
нас перавялі на польскі бок. Бяз пашпарта, безь 
нічога кінулі туды.

Інфармацыя аб прыезь дзе беларускіх по­
лек у Польшчу першы ты дзень не афішавалася. 
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Прычынай быў у тым ліку і наш псыхалягічны стан, 
які не стабілізаваўся дагэтуль.

Ніякіх дакумэнтаў, апрача паперы, што мяне 
пераво дзяць пад хатні арышт, я не падпісвала. 
Ніякіх просьбаў аб памілаваньні не было. Пра 
тое, што ў вызваленьні нібыта дапамог Нурсултан 
Назарбаеў, я нічога ня чула.

У Лі дзе, адкуль я, шмат палякаў. Мы любім Бе­
ларусь, любім беларусаў, і мы гэтага ня ўтойвалі, 
падтрымлівалі. У маім выпадку гэта менавіта таму. 
Гэта вельмі  дзіўна, але такі цяпер час для Беларусі. 
Я скажу адно: там,  дзе твая хата, там твой лёс і 
там ты патрэбны. Там мае продкі, бабулі,  дзядулі. 
Там мая мама. Польшча таксама мая айчына, але 
хочацца быць у сваёй хаце, я будавала яе, каб 
жыць там, каб  дзеці і ўнукі прыхо дзілі да мяне.

Гэты месяц буду аднаўляць здароўе пасьля 
двух месяцаў у турме, а пасьля буду плянаваць, 
як жыць і чым займацца далей.
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ЦЫТАТЫ ПРАЗ КРАТЫ

Самае галоўнае ўражаньне сёньня — неба!

Мы вырашылі, што вясна ўжо прыйшла: каты 
крычаць пакуль няўпэўнена, птушак па галасах ад-
чувальна дадалося, фортка адчыняецца сьмела, бяз 
страху стварыць сумёт на падваконьні. На шпа-
цыры нават можна ўбачыць сонейка. Расьціслаў 
Стэфановіч

Самае галоўнае ўражаньне сёньня — неба! Промні 
сонца на маёй скуры! КВЕТКІ! Упершыню за паўгоду 
я проста ішла па асфальце, а над галавой быў гэты 
аграменны блакітны купал з пушыстымі аблокамі. 
Кацярына Андрэева

Сёньня 13 красавіка, і зноў за вакном непага дзь. 
))) Гэтыя вясновыя „арэлі“ з пацяпленьнем і паха-
ладаньнем вельмі сымбалічныя для нас сёньня. Усе 
мы прагнем сонца і цяпла, але зіма яшчэ чапляецца 
сваімі сінімі пазногцямі і ня хоча сыхо дзіць. Але час 
на нашым баку. ))) Вітольд Ашурак

Дзякуючы суду, я ўбачыў вясну. Траву і лісты, што 
зелянеюць;  дзьмухаўцы і лю дзей. Ехаў у аўтазаку, 
гля дзеў на гэта ўсё і, напэўна, вельмі бязглузда ўсь-
міхаўся, але мне было вельмі добра. Павал Юхневіч

Сёньня на шпацыры паўга дзіны гля дзеў на неба. 
Сіняе-сіняе і белыя аблокі, прыгожа. Сёньня 26 кра-
савіка. Аляксандар Фядута
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Атрымаў ад цябе зімовыя пэйзажы. Дзякуй. Я ж 
сёлета ня ўбачыў зімы, ня ўбачыў сьнегу. Але гэта 
не сьмяротна. Дзякуй за прывітаньні ад тваіх 
котак, сабакі і перапёлак. Перадавай ім таксама. 
Скажы, што я іх усіх люблю. Хай яны будуць паслух-
мянымі і цешаць цябе і тваю сям’ю. У мяне ўсё добра. 
Калі не лічыць утрыманьня ў СІЗА. Сьветла, цёпла. 
Харчаваньне нармальнае. Ула дзімер Няпомняшчых

Летам у турме кепска. Сьпёка, якая прыемная 
звонку і над ракой або возерам, тут — сапраўднае 
пакараньне. Але лета, як мы ведаем, мае звычку 
заканчвацца. Таму я сёлета, як ніколі, чакаю канца 
лета або прынамсі сэзону дажджоў над Жо дзінам. 
Гэта, вядома, чыстай вады эгаізм, але ад гэтага не 
схавацца. Анджэй Пачобут

Блакіт валошак, чырвань золку  — узгадваеш, 
і на сэрцы цёпла. Цудоўна бу дзе стрэць усё гэта 
новымі вачыма. Люблю сьвінцовы колер неба і хвалі 
мора пад ім, што чысьцяць узьбярэжжа, і хвоі лёг-
ка дыхаюць над вадой. Ці навальніца. Той момант, 
калі ўсё застыла, і вецер гоніць віхры пылу, а гром 
далёкі гучыць, як абяцаньне вызваленьня. Забыць і 
здра дзіць гэтай прыгажосьці немагчыма. Даніла 
Ганчароў

Тут [у гомельскай калёніі] ужо адчуваецца, што 
нашмат больш прыемна. Паветра, прастора, рух, 
сонца. Крэслы не прысабачаныя да падлогі. У ста-
лоўцы, дарэчы, даволі ўтульненька. На падваконьнях 
крутыя кветкі. Ранкам былі такія клёвыя пярэстыя 
аблокі! Як жа ў прыро дзе ўсё цудоўна! У СІЗА мы 
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за такія дробязі чапляліся і захапляліся імі. Стася 
Міронцава

Яшчэ ня бачыў ні лісточка, ні травінкі — нюхаю 
вецер праз жалезныя жалюзі, які прыносіць пах 
сьвежаскошанай травы. Чую піск ластавак, што 
лётаюць  дзесь блізка-блізка — віюць гнёзды. Хоць 
кветачку б жывую ўклаў бы хто, дадумаўся! Я б 
памяў яе ў пальцах, язьмін, скажам, ці кветку ці 
пялёстак шыпшыны, півоні якой — ды і ўздыхнуў 
бы па старонцы менскай, роднай!!! Алесь Пушкін
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Я з 1943 году, ваенная

Галіна Іванова, 79 гадоў, пэнсіянэрка:

Мяне затрымалі ў ня дзелю 16 траўня і адвезьлі 
ў Фрунзенскі РУУС. Там пратрымалі  дзьве з пало­
вай га дзіны і склалі пратакол. 31 траўня прысу­
дзілі 150 базавых штрафу.

Я проста паклала кветку і пайшла. Тры сэкун­
ды, ня больш, хвіліны не было. Міліцэйскі бусік 
прыехаў, узяў мяне. Амонаўцы былі ў цывільным, 
я яшчэ спыталася, а чаму ня ў чорным. Кажуць, 
што ў чорным хо дзяць на апэрацыю. У пастарун­
ку, нічога не пытаючыся, пратакол даюць, што я 
пікетавала і рабіла мітынг. Затрымалі ў ня дзелю, 
па ня дзелях яны там часта езь дзяць. Там яшчэ 
жанчыну прывезьлі, і я мяркую, што яе на Акрэ­
сьціна забралі. Таксама кветкі паклала.

Я жыву ў доме побач з мэтро „Пушкінская“.
Там касілі, я знайшла прыгожы, вельмі пыш­

ны тульпан. Ён быў бардовы, а не чырвоны. Ня 
бачыла я такіх прыгожых. Паклала туды побач, 
там кветкі ляжалі чырвоныя на месцы,  дзе забілі 
Тарайкоўскага. У нас жа ўсю зіму, у любы мароз 
там кветкі штодня ляжалі. А цяпер яны ўзяліся за 
гэта, каб выпампоўваць грошы. Калі кветкі пакла­
дуць раніцай ці днём, то потым іх прыбіраюць. 
А дзін  дзень наогул не было кветак, то я паклала. 
І трапляе народ, асабліва ў выходныя.

Мяне раней затрымлівалі на маршы пэнсіянэ­
раў і аштрафавалі на 600 рублёў.

Цяпер далі шмат, бо другі раз. Тое, што яны пішу­
ць у рашэньні, яны такое пішуць усім: паклаў квет­
кі — гэта значыць, ты рабіў пікет і мітынг. Слухаюць 
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сьведку, амонаўца ў масцы, які кажа, што падняла 
пальцы і машыны сыгналілі. Маразм, і ўсё. Я буду 
абскарджваць прысуд. Няхай прымаюць закон, што 
нельга класьці кветкі на мэмарыял. І гэта бу дзе 
верх маразму. У нас жа такія законы, толькі такі не 
напісаны. Скажу, каб вылічалі з пэнсіі. 300 рублёў 
дадуць мне на жыцьцё, няхай год вылічаюць.

Я працавала на менскім заво дзе ЭВМ інжынэ­
рам­наладчыкам, маю вышэйшую адукацыю. Быў 
шыкоўны завод, вядомы на ўвесь Саюз, а цяпер 
там зрабілі адны крамы. Лукашэнка яго наогул 
закінуў. Які гаспадар, такая і гаспадарка.

Спачатку я ня ведала, што адбывалася летась 9 
жніўня, бо ня мела смартфона. Разбу дзілі тут і да 
4 раніцы не давалі спаць. У мяне вокны выхо дзяць 
не на праспэкт, а ў двор. Я толькі крышку бачыла 
плошчу. Было і тут вакол нашага дома, стралялі 
шумавымі гранатамі, газ пускалі, у мяне на 10­м 
паверсе немагчыма было дыхаць. Вось толькі 
пасьля гэтага я занялася палітыкай. Я бачыла, як 
яны хапалі лю дзей, зьбівалі. У нас тут увечары 
ганяліся за ўсімі. Бралі ўсіх хлопцаў, мужчын зь­
бівалі, са дзілі. Тады яшчэ пэнсіянэраў не чапалі, 
то я да амонаўцаў падыхо дзіла, пыталася, у вас 
вайна і дзе ці што? Гэта быў жах, я пасьля гэтага 
наогул не магла. Таму я пайшла ад пачатку з пэн­
сіянэрамі супраць гвалту.

Я з 1943 году, ваенная. Я веру, бу дзе наша пе­
рамога.

Маразм, гэта незразумела што, шкарпэткі 
нельга, белае і чырвонае нельга, шалік таксама 
нельга. Гэта ж сьмех і грэх. Маразм і толькі. Мяне 
зь дзіўляе, што гэтыя маладыя амонаўцы наогул 
нічога ня цямяць.
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Мне не падабаецца, калі гінуць лю дзі. Я шаную 
памяць загінулых, таму і паклала туды кветкі.

 
Прашу, ня варта вінаваціць Рому

Софʼя Сапега, сяброўка Рамана Пратасевіча:

А дзіны страх, які мучыў мяне, — гэта страх ад­
стаць. Адстаць ад жыцьця, бо яно такое не статыч­
нае. Баюся выйсьці нікім і абсалютна не патрэб­
най грама дзтву. Страшна, што так і не абараніла 
дысэртацыю. Сёньня трэцяга чэрвеня,  дзень, калі 
я павінна была раніцай абараніць магістэрскую 
дысэртацыю, а ўвечары адправіцца з Ромам у 
рэстаран, піць шампанскае, есьці пасту, сустра­
каць лета, цалавацца і кахаць. Аднак выйшла ўсё 
крыху інакш. Замест гэтага раніцай я пасьнедала 
кашай, патрэніравалася, а ўвечары выпіла гарбату 
зь печывам. Адна. Не было абароны, не было Ро­
мы, рэстарана і халоднага шампанскага. Не было 
сьвята і каханьня. Але затое была гарбата. Пра 
гэта вельмі горка думаць, але здаецца, у жыцьці 
яшчэ шмат усяго здарыцца, а я гэта прапушчу. Мне 
не хацелася пра гэта пісаць, але па дзяліцца мне 
няма з кім і я не ўтрымалася. Даруйце.

Я ніколі ня верыла ў прарочыя сны ды іншае. 
Але… Уначы перад вылетам з Атэнаў Рома прысь­
ніў сон, што мы прызямляемся ў Менску. Ён раней 
казаў, што яму сьняцца прарочыя сны. Шкада толь­
кі, што гэта быў а дзін зь іх. Прашу, ня варта вінава­
ціць Рому ў тым, што ўсё гэтак сталася. Ён бярог і 
клапаціўся пра мяне, як умеў. Гэта можна назваць 
каханьнем. Далей усё бу дзе разьвівацца нялёгка, 
але, спа дзяюся, прой дзем гэты шлях годна.



галасы Беларусі — 2021100

Сёньня ўвечары я атрымала два вашыя лісты. 
Шчыра кажучы, гэта быў першы раз за ўвесь час, 
калі я заплакала. Я ня плачу тут. У першы  дзень я 
пазнаёмілася зь  дзяўчынай, яна тады ў простым 
сэнсе не дала мне замерзнуць. Таксама яна мне 
сказала, што я на ўсё жыцьцё запомню першы ліст. 
І мела рацыю — я запомню кожны радок, кожны 
сказ. Я запомню гэтае пачуцьцё.

Што да мяне, то я трымаюся, вельмі шмат чы­
таю, увесь час чытаю. Толькі што дачытала „Тры­
вожнае шчасьце“ Івана Шамякіна. 600 старонак 
за тры дні. Прысядаю сто разоў раніцай, спачатку 
прэс і іншае. Пішу  дзёньнік. Цяпер, нарэшце, на 
такія рэчы часу ў мяне даволі. Я даю рады.

Я пачала арыентавацца па званах! Як што, я жы­
ву пакуль без дакладнага часу, га дзіньніка ў мяне 
тут няма, затое ёсьць званы! За вакном кожную 
га дзіну яны бʼюць пэўную і роўную дакладнаму 
часу колькасьць разоў. Так я арыентуюся.

У люстэрка сябе ня бачыла з 25 [траўня], таму 
стан скуры вызначаю рукамі, гэта нават забаўна. 
Дарэчы, люстэрка не прымалі, бо яно было не 
такіх парамэтраў. Трэба маленькае кішэннае і ў 
плястмасавай рамцы.

Хачу сказаць, дакладней напісаць, што я не 
здаюся. Я трымаюся. Пачала ўсьміхацца. Упершы­
ню ў жыцьці радуюся такім дробязям, як сьпевы 
птушак, сонейка, цікавая кніга. Сапраўды радуюся. 
Не зьвяртаю ўвагі на некаторыя дробязі. Нават 
адрослыя пазногці, бровы і г. д. мяне не бянтэ­
жаць больш :).

Я ем, добра ем, праўда! Вашыя слодычы і іншае 
сканчаюцца даволі хутка :).



Арышт 101

Так, тут ёсьць лекар і ён рэгулярна мяне на­
ведвае. Прыемны чалавек. Выпісаў мне заспа­
каяльнае і коле глюкозу для апэтыту. Ён просіць 
называць гэта сывараткай праўды :).

Не перадаць, як прыемна, што табе тэлефаную­
ць і пішуць сябры з унівэрсытэту. Праўда, вельмі. 
Перадайце ім, калі ласка, вялікае прывітаньне, 
скажыце, што я вельмі гэта цаню. Я ганаруся тым, 
што ў мяне ёсьць такія лю дзі, як яны. Перадайце 
ім гэта!

Паводле чутак і вашых лістоў (навінаў у мяне 
тут няма), я разумею, што стала крыху знакамітай. 
Ніколі б не падумала, што такое адбу дзецца. Тым 
больш са мной. Гэта таксама цешыць. 

Казалі, ты хоць укусіла, а мы проста так 
ся дзім

Натальля Раентава, у дзельніца жаночага маршу:

Мяне затрымалі разам з братам 26 жніўня ў 
тралейбусе пасьля жаночага маршу. Тады, баро­
нячыся, я ўкусіла амонаўца за сьцягно. Брата на 
маршы не было. Ён прыйшоў пазьней, і якраз мы 
сустрэліся ў раёне Камароўкі. Яшчэ я сказала: на 
фіга, ну ладна. У мяне было такое адчуваньне, 
што мяне затрымаюць. І я яму сказала: табе трэба 
сыхо дзіць. 

Ён чамусьці пайшоў да тралейбуса. І чарговая 
мая думка па ходу: мы адтуль ня вый дзем. Я бы­
ла ў шокавай сытуацыі, таму ня памятаю нічога. І 
калі ў мяне пытаюцца: што было, я кажу: адкуль 
я ведаю, што было.
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Усё, што на мне было  — гэта ўкус, я яго не 
адмаўляла ў паказаньнях. Усё астатняе, што мне 
прыпісвалі… гэта было вельмі цікава. Брат уво­
гуле нічога не рабіў. Ён хлопец, ён разумее, што 
яму ўвогуле нічога нельга рабіць. Калі  дзяўчатам, 
можа быць, нешта там даруюць, дык хлопцам не 
даруюць нічога.

У СІЗА мы ўсе сябравалі. Нават калі мы сварылі­
ся, мы ўсё адно сябравалі, мірыліся, ну як сям’я. 
На „Валадарцы“, куды прыехала ўжо пасьля Жо­
дзіна, вядома, лягчэй. Мне ўжо здавалася, што ў 
Гомелі бу дзе лягчэй, але 90 чалавек у атра дзе — 
гэта перабор. 

Атрад па дзяляецца на брыгады, якія канкрэтна 
нешта робяць. Брыгада, куды мяне разьмеркавалі, 
шые мянтоўскія нагавіцы.

Я ўяўляла, як я выйду і абдыму свайго сабаку, 
а сабака тым часам памёр. Разумееце, наколькі 
сумна было выйсьці. Я села ў машыну, спытала 
пра сабаку і ўсё, усё на гэтым закончылася, адчу­
ваньне свабоды і ўсё. Бо сабакі няма, брата няма 
[яго асу дзілі на пяць гадоў], я прыходжу дадому, і 
сустракаць асабліва няма каму. Я думаю, усе веда­
юць, як сустракае сабака, калі прыхо дзіш дадому.

Мама мяне сустрэла з блінчыкамі, з катлет­
камі. Я кажу, не хачу катлеты,  дзе вашы каўбасы. 
Я каўбасы ў прынцыпе ня ем. Ведаеце, колькі я 
прадэгуставала каўбас за гэты час?

А дзінае, што я ўбачыла нармальных адэкват­
ных лю дзей. І ў мяне трохі зьявілася вера… Ад 
пачатку, чаго я выходзіла на вуліцу?.. У мяне была 
расчараванасьць у лю дзях. Я ня верыла, што ўво­
гуле нехта вый дзе. Вось. І яны выйшлі.



Арышт 103

За скрыню ад тэлевізара LG на бальконе

Андрэй Пархоменка, 27 гадоў:

Мяне затрымалі за бел­чырвона­белую скрыню 
ад тэлевізара LG на бальконе першага паверху. 
За два тыдні да затрыманьня дадому прыхо дзілі 
міліцыянты, але мяне не было. Каб пазьбегчы 
праблемаў, я вырашыў зьняць скрыню з акна і 
паставіць яе на падлозе. 26 красавіка ў  дзьверы 
ўсё ж такі пагрукалі лю дзі ў цывільным. Яны па­
казалі пасьведчаньне, але назваўся толькі а дзін 
зь іх — участковы Ленінскага РУУС.

Супрацоўнікі патлумачылі, што на мяне скла­
дзены пратакол паводле арт. 24.23 КаАП за 
„несанкцыянаванае пікетаваньне“, прычым у ім 
пісалася пра „папяровае палатно“ нацыянальных 
колераў. Але замест папяровага палатна міліцы­
янты знайшлі скрыню. Гэта іх зь дзівіла, але не 
спыніла ад затрыманьня.

У кабінэце, куды мяне прывялі для гутаркі, у 
мяне выпытвалі, за каго я галасаваў на выбарах, 
ці не хацеў бы я зьехаць з краіны, якія ў мяне ад­
носіны да павышэньня падаткаў і ці ведаю я пра 
тэлеграм­канал „Каратели“.

Суд быў закрытым, першыя 5 сутак я правёў у 
ізалятары на Акрэсьціна, затым мяне этапавалі 
ў Жо дзіна.

Праз суткі пасьля затрыманьня ўчастковы РУУС 
абурыўся адсутнасьцю бел­чырвона­белай скрыні 
на бальконе. 

Ён прадэманстраваў мне, калі я ўжо знахо­
дзіўся ў пастарунку, фатаздымак пустога баль­
кона, зроблены пасьля затрыманьня.
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Я мяркую, што ўчастковыя патрапілі ў кватэру 
ўжо пасьля першага суду, незаконна. Міліцыянты 
проста ўзялі мае ключы, якія былі сярод апісаных 
рэчаў.

Першыя два дні з моманту затрыманьня мяне 
ўвогуле не кармілі, а ваду можна было піць толькі 
з­пад крану. Ізалятары па­ранейшаму перапоўне­
ныя: у ЦІП на двух спальных месцах ся дзелі 11 
чалавек. У пятніцу ў Жо дзіна этапавалі 70 чала­
век, і там стала трохі больш месца — 15 чалавек 
на 10 месцаў.

На вуліцу мяне і іншых асуджаных з нашай 
камэры выводзілі за ўвесь час зьняволеньня ўсяго 
некалькі разоў, а вось у душ — толькі аднойчы за 
два тыдні.

Калі на Акрэсьціна маглі даць нават катлету, 
то ў Жо дзіне часам давалі толькі тушонку або 
адварную курыцу бяз смаку. Суп наогул выглядаў 
як вада. 7 кіляграм — столькі я страціў у вазе за 
15 сутак.

У жо дзінскім ізалятары нас ставілі на рась­
цяжку і білі па шчыкалатках, ад чаго заставаліся 
гематомы. Таксама білі па нырках, але так, каб 
сінякоў не заставалася. Там працуюць у асноў­
ным маладыя і агрэсіўныя, таму дыялёгу ў нас зь 
імі не было. Яны спрабавалі нас палохаць сваімі 
крыкамі.

У жодзінскіх камэрах вельмі халодна, таму я 
неўзабаве захварэў, а пасьля вызваленьня здаў 
тэст, які пацьвердзіў інфэкцыю COVID­19. Мае 
суседзі сукамэрнікі ня раз прасілі таблеткі і ін­
шыя лекі, на што супрацоўнікі турмы спачатку 
пагаджаліся, але ў выніку не давалі. Матрацаў у 
камэрах таксама не было.



Арышт 105

Малітва — значная рэч, але ня трэба за 
ёй хавацца

Вячаслаў Барок, сьвятар:

Да гэтай справы ў мяне не было столькі пад­
пісчыкаў. Але, відаць, пракуратура ў супрацоўні­
цтве з МУС і сьледчы камітэт, а можа і КДБ, вы­
рашылі, што як мага больш беларусаў павінны 
гля дзець мае пропаве дзі, і прарэклямавалі мой 
канал.

Для мяне па дзеі жніўня мінулага году ня 
сталі нечаканасьцю. На жаль, усё тое, што мы 
перажываем цяпер, было прадказальным. Яшчэ 
напярэдадні выбараў 8 жніўня я запісаў відэа 
пад назвай „Беларускі Армагедон“. Армагедон — 
гэта апошняя бітва дабра і зла. Менавіта так я 
расцэньваў тыя па дзеі, што разгортваліся вакол 
выбараў 2020 году. І казаў, што гэта ня проста 
палітычная кампанія, а барацьба за чалавека ў 
нас, за нашае сумленьне. Мяжа супрацьстаяньня 
пралягла праз сэрца кожнага.

А 16 жніўня, зьбіраючыся на Марш свабоды, 
я прадказаў, што калі мы ня пой дзем шляхам 
асуджэньня злачынстваў, прызнаньня найвялік­
шай хлусьні  — фальсыфікацыі выбараў, пака­
раньня вінаватых у гвалце, а абяром кампраміс са 
злом, нас чакаюць вельмі моцныя рэпрэсіі. Што мы 
і бачым сёньня. Тады я казаў, што буду першым, 
хто апынецца пад крыжамі ў Курапатах. Пакуль да 
Курапат не дайшло. Але ж я быў адным зь першых 
сярод сьвятароў, хто пабываў за кратамі. Сёньня 
сьвятароў так актыўна не чапаюць, але ніхто ня 
можа сказаць, дакуль гэта бу дзе. Дай Божа, каб 
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не было. Але мы павінны быць падрыхтаванымі. 
Мая торбачка сабраная.

Я нічога ня страціў. 10  дзён у ізалятары — ці 
ж гэта страта? 

Для мяне гэта новы досьвед, выпрабавань­
не, якое робіць мацнейшым. Так, здароўе крыху 
пагоршала, ціск часам павышаўся. Але я пазна­
ёміўся зь вельмі цікавымі лю дзьмі і пагля дзеў, 
як выглядае жыцьцё за кратамі, наколькі там 
чалавек застаецца самотным і безабаронным 
перад  дзяржаўным беззаконьнем. Мабыць, таму 
Бог дазволіў мне тое перажыць, каб я ніколі не 
замаўкаў, калі чую, як хтосьці цярпіць за кратамі. 
Дзякуй Богу, зь мяне ніхто там ня зь дзекаваўся, 
але мне паказалі і я адчуў, як гэта можа быць.

Там мне давялося паразмаўляць з крыміналь­
нымі аўтарытэтамі, якія ся дзелі па турмах  дзясяткі 
гадоў, а дзін аж 27 гадоў, і нават яны казалі, што 
на зоне цяпер беззаконьне. То бок у нас законы 
не працуюць ні на волі, ні ў турме. Мне размо­
ва зь вязьнямі дала шмат. Я яшчэ раз упэўніўся, 
што Армагедон у Беларусі павінен мабілізаваць 
кожнага сумленнага чалавека, каб закон і праўда 
зноў перамаглі.

Ці цяжка было пад ціскам органаў? На маю 
думку, органам больш цяжка ад таго ціску. Кож­
наму, хто цісьне, я раю: кідайце гэтую справу, 
бярыцеся за розум і пачынайце рабіць нешта 
добрае ў жыцьці.

Сяброў, блізкіх я ня страціў. Бо сапраўдных 
сяброў немагчыма згубіць, а з тымі, хто можа 
апраўдваць насільле і беззаконьне, я не хачу мець 
нічога супольнага, таму,  дзякуй Богу, такія лю дзі 
адкалоліся.



Арышт 107

Ціску ад касьцельнага кіраўніцтва на мяне не 
было. Наадварот, калі мяне паса дзілі за краты, 
мой ардынары выказаўся супраць гэтага, біскуп 
зь Менску Юры Касабуцкі праявіў салідарнасьць.

Ці страціў я веру ў некаторых сьвятароў ці папу 
Рымскага празь іх маўчаньне? Ведаеце, калі ёсьць 
вера ў Бога, тады ня трэба верыць ані ў сьвятароў, 
ані ў папу Рымскага. А вера ў Бога ў мяне ёсьць.

Але, тым ня менш, хацелася б, каб папа Рымскі 
таксама заўважыў нашу краіну. Каб ён публічна 
прамовіў да касьцёла Беларусі — „браты, я з вамі, 
з тымі, хто трымаецца каштоўнасьцяў Эвангельля“, 
каб расказаў, як нам прапаведаваць у такі час. Для 
нас гэта важна. І маўчаньне для мяне ня ёсьць 
зразумелым.

Сярод каталіцкіх, праваслаўных, пратэстанцкіх 
сьвятароў шмат тых, хто сапраўды верыць, якім 
баліць сэрца за Беларусь. Але хацелася б, каб іх 
было яшчэ больш. Відаць, усяму свой час.

Той, хто маўчыць, добра разумее, што робіць ня 
так, як трэба. Няма такіх аргумэнтаў, якімі можна 
б было сёньня апраўдаць сваё маўчаньне.

Праз сваю пазыцыю я спаліў масты ў барацьбе 
паміж дабром і злом, па якіх можна было б вяр­
нуцца. І  дзякуючы гэтаму я набыў стопрацэнтны 
дух свабоды. Сёньня я магу ісьці толькі наперад, 
толькі бліжэй да перамогі. І гэты шлях акрыляе.

Таксама займеў шмат сяброў — шчырых, адкры­
тых, шляхетных лю дзей. І гэта вельмі каштоўнае.

Калі ёсьць дух свабоды, тады няма страху і 
смутку. Мяжа, да якой мы падышлі, вельмі страш­
ная, небясьпечная, палягае паміж жыцьцём і сь­
мерцю. Але, тым ня менш, для мяне ва ўсім гэтым 
няма страху. Бо я веру, што мой шлях ня можа 
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скончыцца толькі зямным вандраваньнем, бо іс­
нуе жыцьцё вечнае. Таму для мяне нават сьме рць 
ня можа быць пагрозай. Гэта не вар’яцтва, не адар­
ванасьць ад жыцьця — я да яго вельмі прывязаны 
і цьвёрда стаю на нагах. Але ў гэтым і ёсьць сва­
бода, прыгажосьць быцьця — жыць сёньняшнім 
днём, але кожны  дзень як апошні.

Я асьмелюся сказаць, што жыцьцё чалавека 
ня ёсьць абсалютная каштоўнасьць. Жыцьцё ў 
рабстве, няволі, няпраў дзе, безь любові ня мае 
сэнсу. Сэнс жыцьця — у свабо дзе, праў дзе, спра­
вядлівасьці.

І  дзякуючы гэтым выпрабаваньням мы цяпер 
дарастаем да гэтага разуменьня. І тым больш бу­
дзем цаніць перамогу закону над беззаконьнем, 
праўды над хлусьнёй. Калі б у жніўні перамога 
далася нам лёгка, не было б, мабыць, асэнсавань­
ня каштоўнасьці гэтых значных дароў. Як казаў 
сьвяты Ян Павал II: „Свабода не даецца, свабода 
здабываецца“.

Я бачу гэтую трансфармацыю ў сэрцах канкрэт­
ных лю дзей. Але калі казаць цалкам пра краіну, 
нам ёсьць яшчэ куды імкнуцца.

Парадаксальна, але калі чытаеш лісты вязьняў, 
бачыш, што яны ў духу больш свабодныя за кра­
тамі, чым тыя, хто нібыта жыве на волі, хо дзіць 
на працу, атрымлівае капейкі, цярпіць прыгнёт 
начальства. Напрыклад, тыя ж лісты Вітольда 
Ашурка, які нядаўна трагічна загінуў у турме. Яны 
былі напоўненыя любоўю, на дзеяй, там не было 
страху, яму не патрэбная была літасьць ад катаў, 
бо ён застаўся свабодным.

Краты ня могуць абмежаваць нашай волі. Ніхто 
ня можа забараніць чалавеку думаць так, як ён 
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хоча. Так, страх можа паралізаваць і змусіць не 
казаць, што думаеш, але самі думкі ён ня зьменіць. 
Паколькі ў мяне няма страху, то я не баюся думаць 
і не баюся казаць тое, што думаю, і рабіць так, як 
кажу. А гэта дае псыхалягічны камфорт.

Майму духоўнаму вызваленьню спрыяла вера 
ў Бога. Хрыстос сказаў: „Пазнайце праўду — і яна 
вас вызваліць“. Для мяне гэта асноўны чыньнік. 
Чаму ж тады ня ўсе вернікі свабодныя? Мабы­
ць, таму, што яны не карыстаюцца гэтым дарам 
веры ці прамянялі яго на нейкія зямныя манэты 
дабрабыту. Гэта можа быць ня толькі са сьвецкімі 
вернікамі, але і з духоўнымі асобамі: і сьвятары, і 
біскупы могуць прамяняць духоўны скарб веры і 
свабоды на нейкія зямныя прывілеі. І гэта марна. 
Але ня  дзіўна, бо заўсёды так было. Нават сярод 
12 апосталаў быў а дзін, які здра дзіў Ісусу. Нека­
торыя думаюць, што вера — добры дар, але ёсьць 
нешта больш каштоўнае. І гэта вялікая памылка.

Што яшчэ можа дапамагчы быць свабодным? 
На маю думку, для беларуса вельмі важна веда­
ць сваю гісторыю. Калі чалавек губляецца, трэба 
каб у яго быў цьвёрды фундамэнт. І гісторыя сям’і, 
народу, краіны — якраз такі трывалы падмурак 
для адчуваньня гонару за спадчыну і за сябе. 
Для мяне асабіста славутая гісторыя нашай краі­
ны — велізарны скарб, зь якога я чэрпаю асалоду 
і ўзмацненьне.

І, вядома, значную ролю ў маім лёсе адыграла 
выхаваньне бацькоў. Яны здолелі захаваць веру 
і перадаць яе нам. І я ім за гэта вельмі ў дзячны. 
Маці ўжо ў Валадарстве Божым. Яна нара дзіла 9 
 дзяцей. Двое зь іх сталі сьвятарамі. Бацька ўвесь 
час шукаў праўды, таму, можа, і не зрабіў вялікай 
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кар’еры, але гэта чалавек са стрыжнем, і я ім вель­
мі ганаруся. Ведаеце, бадай, прыклад бацькоў па­
спрыяў таму, што ў нас усе 4 браты з палітычных 
матываў у Беларусі пабывалі за кратамі.

Бацькі выхоўвалі нас у каталіцкай веры ў час, 
калі за гэта быў перасьлед. Я жыў у „імпэрыі зла“, 
 дзе нішчылася асоба, але бацькі навучылі мяне 
быць сабой. Мне давялося адстойваць свабоду з 
самога маленства, бо калі ты ішоў у касьцёл на 
малітву, за табой сачылі, і потым настаўнікі вы­
клікалі цябе на размовы. Псыхалягічны ціск быў 
моцны, але гэта была добрая школа, каб паступо­
ва разрываць кайданы няволі і страху.

Трэба сваім словам праўды зьнішчаць слова 
хлусьні, не ісьці туды,  дзе хлусяць. Прымушаюць 
у піянэры — не і дзі, прымушаюць на суботнік — 
не і дзі. Бу дзь сабой.

Мы нарэшце павінны зьнішчыць царства хлусь­
ні, якое засталося нам у спадчыну ад СССР і буда­
валася  дзесяціго дзь дзямі ў Беларусі, і навучыцца 
жыць у праў дзе.

Каб спыніць гвалт, трэба спыніць хлусьню, а 
мы ўвесь час прымаем у ёй актыўны ў дзел. Таму 
парада кожнаму — змагайся з хлусьнёй у асабі­
стым жыцьці, на працы, паўсюль. І тады нікому ў 
галаву ня прый дзе фальсыфікаваць тыя ж выбары.

Ці трэба маліцца? Малітва — гэта, безумоўна, 
добра. Але мы дайшлі да ўзроўню, маўляў, давай­
це памолімся — і ўсё бу дзе. Ня бу дзе. Бог, у якога 
мы верым, даў нам волю і розум, каб мы гэты 
сьвет рабілі сабе падуладным. То бок мы павінны 
актыўна  дзейнічаць. Адна малітва не дапаможа 
змагацца з хлусьнёй. Бо часам праз малітву мы 
яшчэ больш хлусім. У а дзін  дзень молімся, а ў дру­
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гі фальсыфікуем выбары. Ці такую малітву хоча 
пачуць Бог? Ці пачуе ён яе? Не. Богу не задурыш 
галаву сваім пустаслоўем. Кніга Прыпавесьцяў 
Салямона кажа: „Хто ўхіляе вуха сваё, каб ня слу­
хаць закону, у таго і малітва — мярзота“ (Прп 28,9). 
Перш за ўсё трэба справядліва жыць. Малітва — 
значная рэч, але ня трэба за ёй хавацца.

Зь бішонам Жулькай і дыскамі Зісера

Юлія Чарняўская, культуроляг,  
пад хатнім арыштам:

Мне так шмат засталося ад Юры — і дыскі (хо­
ць палову іх не бярэ музычны цэнтар, яны вель­
мі старыя), і сабака, падараваны мне на  дзень 
наро дзінаў ім жа. І нават норма крокаў, якой я 
заўсёды грэбавала, асабліва калі зрабілася кепска 
са здароўем. І вось гэтае ягонае крыло, якое ён 
так і не прыбраў з майго пляча, дае сілы жыць у 
гэтыя вельмі  дзіўныя дні. Я ніколі ня думала, што 
Кафка — рэальнасьць.

Яшчэ мне пашчасьціла з дрэвамі пад акном. 
На Нямізе я настолькі забылася пра шапаценьне 
дрэваў, што тут мне спачатку падавалася, што 
пачынаецца дождж. Тут бываюць вельмі паўна­
кроўныя вясёлкі. І калі прыгле дзецца, то з майго 
вакна відаць кола агляду.

…Ксеня і Саня зьехалі. Астатнія ся дзяць, Юр. 
Апошні раз я бачыла іх на тваёй гадавіне на мо­
гілках. А назаўтра нас усіх арыштавалі.

Я напякла б хачапуры і пірагоў зь пяцьцю 
начынкамі. Жэнька нарабіла б салатаў. І твая душа 
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ся дзела б з намі за сталом [...]. Я нічога ня здолела 
табе падарыць а 12 га дзіне ночы, як гэта было 
прынята. Дзеці не прыедуць. У нас з табой ня бу­
дзе шпацыру: мне забаронена выхо дзіць з дому 
нават з уяўным спадарожнікам. Родныя паедуць 
на тваю магілу безь мяне — таксама забаронена 
[...]. Я проста ранкам уключу „А пятай га дзіне ве­
чара ў Сан­Францыска“, трыо Авішая Коэна днём і 
ляйпцыскі дыск Баха (які мы з табой так і не пась­
пелі паслухаць) увечары. І ўсё роўна буду з табой.

Доня, дарагая, мне нават цяжка сказаць „су­
мую“, бо я жыву ў нейкім сьвеце,  дзе вы жахліва 
далёка, на іншых плянэтах — як ты, так і мая мама, 
якая жыве за два кварталы ад мяне.

Ізаляцыя  — гэта  дзіўны досьвед. Часам мне 
здаецца, што я праходжу досьвед найглыбейшай 
старасьці, бо самота прыкладна такая. Мне ня ве­
рыцца, што не дзе ёсьць вуліцы, лю дзі, а ўжо тым 
больш мора. Але я стараюся жыць, каб калі­небу­
дзь апынуцца ў сьвеце,  дзе вы ўсе ёсьць.

Несвабода датычыць паралізаваных або зьня­
воленых. Або Бог, або іншыя лю дзі абмежавалі 
чужую свабоду рухацца. Падумалася, што не 
выпадкова СССР быў закрытай краінай, і ад таго 
адчувалася такая несвабода. Бо ж унутры гэтага 
па­ранейшаму ёсьць думкі, пачуцьці.

Раптам зразумела, што зь  дзяцінства не зьвяр­
тала ўвагі на дождж, заўсёды была нечым занятая, 
у нешта „ўторкнутая“. А тут ся дзела на лёджыі, не 
закрывала шкла, так што дождж заліваў падлогу, 
мае босыя ступні, і гля дзела ў месца на небе,  дзе 
можа зьявіцца маланка.

Давер у дачыненьні да лю дзей моцна зьмен­
шыўся. А вось да сьвету якраз павялічыўся. Раней 
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я ўсё адцягвала ўвагу на лю дзей, на лю дзей. А ця­
пер стала важна зьяўленьне на бальконе баговак.

Штучна перарванае жыцьцё, у якім я спрабую 
(таксама даволі штучна) генэраваць для сябе 
сэнсы. Цяпер і дзе туга, часам здаецца, што вось­
вось і ўсё, а потым думаю: яшчэ высілак, Юлька! 
Яшчэ а дзін! [...] Вельмі дапамагаюць весткі з волі, 
веданьне, што ёсьць лю дзі, якія цябе помняць, 
нехта ўсё жыцьцё.

Сымболікай палічылі мае стыкеры

Дзьмітры Шутаў, сын застрэленага вайскоўцамі 
Гена дзя Шутава:

Раніцай 7 жніўня, у суботу пагрукаліся ў 
 дзьве ры. Дома быў я, мама, сястра, мы спалі. Было 
не дзе 7 раніцы, сказалі: „Міліцыя“. Быў участковы 
і двое зь Берасьця. Паказалі пастанову на пера­
трус, было напісана пра нейкі тэлеграм­канал, 
 дзе невядома хто агітаваў выхо дзіць на плошчу ў 
Жабінцы 9 жніўня. Ня ведаю, да чаго там я: мяне 
не затрымлівалі раней, не штрафавалі, на сутках 
ня быў.

Потым пачаўся ператрус.
Я заўзятар футбольнага клюбу „Дынама“, але 

я не фанат, проста бываю на стадыёне. І ў мяне 
былі стыкеры, пра якія я і сам даўно забыўся. Не­
каторыя былі з Пагоняй. Міліцыянты іх забралі. 
Пасьля папрасілі мяне апрануцца і праехаць зь 
імі ў ад дзел для гутаркі.

Паехалі. У ад дзеле ўзялі мой тэлефон на пра­
верку. Такіх, як я, там было чалавек 10, усе мала­
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дыя. Частку забралі ня ведаю куды, астатнія ся­
дзелі, чакалі невядома чаго. Праз пару га дзін нам 
паведамілі: е дзем у ізалятар у Берасьце. Сказалі, 
што за сымболіку — я так разумею, сымболікай 
палічылі мае стыкеры. Суду ніякага не было.

У ізалятары я правёў трое сутак. Умовы пры­
мальныя: былі і бялізна, і матрацы, кармілі. Пасьля 
72 га дзін адпусьцілі.

Я ня ведаю, чаму прыйшлі менавіта да мяне.
З бацькам мы былі ў блізкіх адносінах. Заўсёды 

на сувязі, заўсёды на тэлефоне, бацька дапамагаў 
нам. Усё, як у звычайных сем’ях, хіба толькі ён ня 
жыў з намі. Сапраўдны бацька. Пра тое, што зда­
рылася 11 жніўня, я даведаўся ад маці: сказала, 
тата ў лякарні ў Менску, у коме. Я ня ведаў, што 
адбылося. Пачаў шукаць інфармацыю. Афіцыйны 
камэнтар жа быў, што група лю дзей напала на 
міліцыю.

Толькі пазьней са СМІ ўжо стала вядома, што 
адбылося насамрэч, высьветліліся абставіны. Мы 
спа дзяваліся, што бацька выжыве, хоць і была 
цяжкая траўма. І 19 жніўня раніцай мая старэйшая 
сястра зьбіралася ехаць у Менск да бацькі, калі 
нам пазванілі і паведамілі пра сьмерць бацькі. 
Гэта быў жах, шок для нас. Гэта быў самы цяжкі і 
найгоршы  дзень у маім жыцьці.

Я спа дзяваўся, што чалавек, які страляў, панясе 
пакараньне. Гэта ўсё ж забойства чалавека. Гэта ж 
страшна — забіць. На маю думку, забойства мусіць 
карацца турмою і ніяк інакш.

Я лічу бацьку невінаватым. Вельмі расчарава­
ны ў су дзе.

Я быў на ўсіх паседжаньнях, калі су дзілі майго 
бацьку пасьмяротна і яго сябра Кар дзюкова. Я 
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бачыў там тых сілавікоў, але не гаварыў зь імі, не 
было такога жаданьня. Часам перасякаліся позір­
камі, але яны нават у вочы не гля дзелі, апускалі 
галовы. Мы ішлі ў суд з на дзеяй — разумелі, што 
тых сілавікоў не пакараюць, але спа дзяваліся, 
што бацьку хаця б прызнаюць невінаватым. Каб 
ачысьціць яго імя. Але ж... Прысуд мы абскардж­
валі, нам адмовілі.

Зьмірыцца і адпусьціць сытуацыю я не магу. 
Бацька мой самы блізкі чалавек. Я вельмі сумую 
па ім, хочацца хаця б перакінуцца слоўцам... Я 
б шмат аддаў за такую магчымасьць. Каб я мог 
папярэ дзіць яго год таму, то сказаў бы, каб ён 
нікуды не ха дзіў. Але я не лічу яго вінаватым. Гэта 
часткова зьбег абставінаў, але і віна таго сілавіка, 
які страляў. Бо навошта ён страляў у галаву? У тое, 
што гэта быў выпадковы стрэл, што ён цэліўся ў 
плячо бацьку, я проста ня веру.

Андрэй Францавіч, у а дзінаццатым 
„Б“ — „пацук“

Андрэй Пятроўскі, настаўнік гісторыі, Смаргоні:

Маё жыцьцё кардынальна зьмянілася за паў­
году, пасьля таго, як я паказаў выпускнікам шко­
лы „экстрэмісцкі“ відэаролік пра Канстытуцыю. 
Мяне спачатку звольнілі, а потым завялі справу 
за паклёп на Лукашэнку. Далі 1,5 года калёніі 
агульнага рэжыму. 

Сёлета 12 сакавіка мяне выклікалі да дырэк­
тара. Я думаў, што за маё спазьненьне на ўрок. 
Аднак школьнікі захваляваліся за мяне.
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„Андрэй Францавіч, з вамі ўсё бу дзе добра? 
Вы ведаеце, што ў 11 «Б» «пацук»?“, — запыталіся 
вучні зь іншай выпускной клясы.

Выявілася, што перад Днём Канстытуцыі я 
паказваў у той клясе відэаролік „Канстытуцыя 
сышла ў прастытуцыю“ зь лягатыпам, які ўлады 
прызналі „экстрэмісцкім“. Да таго ж я расказваў 
пра бел­чырвона­белы сьцяг, бо  дзеці задавалі 
такія пытаньні. Некаторыя ня ведалі пра існавань­
не нацыянальных беларускіх сымбаляў.

А дзін з вучняў, сын мясцовай чыноўніцы з 
жыльлёвага ад дзелу, запісаў урок на дыктафон 
на просьбу ягонай маці. Інфармацыю ён скінуў 
у „сямейны чат“, а маці пазваніла дырэктарцы 
і расказала пра маю „незаконную  дзейнасьць“. 
Пасьля гэтага і пачаўся канфлікт. Я называю таго 
вучня Паўлікам Марозавым.

Дырэктарка гімназіі загадала мне пісаць тлу­
мачальную запіску і сказала прасіць прабачэнь­
ня перад вучнямі і бацькамі, бо „ўношу ў клясу 
сумятню“, маўляў, можа яшчэ атрымаецца „выра­
шыць сытуацыю“. А за што я павінен выбачацца, 
не разумею.

Я паказаў той відэаролік вучням, бо „накіпела“, 
бо зь мінулага лета мне балела тое, што лю дзей 
білі на Акрэсьціна, парушалася Канстытуцыя, чор­
нае называлі белым, а белае чорным.

Відэа я паказаў у пятніцу, а ўжо ў наступны 
паня дзелак мяне не дапусьцілі да заняткаў і 
звольнілі акурат у Дзень Канстытуцыі — „зрабілі 
падарунак“.

Спачатку звольнілі „пры зго дзе бакоў“. Праз 
ты дзень у школу прыйшло прадпісаньне з праку­
ратуры, нібыта я зрабіў рэчы, несумяшчальныя з 
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прафэсійнай  дзейнасьцю, бо „распальваў сацы­
яльную варожасьць“, таму мяне трэба звольніць 
па артыкуле. Мне перапісалі загад аб звальненьні, 
але я адмовіўся падпісваць паперы.

У сакратаркі, маці аднаго майго вучня, трэсьлі­
ся рукі, калі яна прынесла паперы. Кажу: Чаго вы 
хвалюецеся, ня вас жа звальняюць? Супакойцеся.

„Вам ня сорамна?“, — запыталася дырэктарка 
ў канцы.

Мне ня сорамна. Ёсьць рэчы, за якія мне ў жы­
цьці было сорамна, але не за гэта.

Дырэктарка пасьля перастала са мной вітацца. 
Аднак большасьць калег і бацькоў маіх вучняў 
падтрымала мяне.

Хтосьці адважна падтрымлівае, нехта ня вель­
мі. Але не было такога, каб лю дзі масава адвяр­
нуліся і казалі: „Так яму і трэба“. У нас жа гарадок 
невялікі. Трыццатыя гады ўсё ж далекавата, народ 
крыху расслабіўся.

Жонка мяне падтрымлівае, аднак яна не чакала, 
што мяне будуць су дзіць. Наша малодшая дачка 
пой дзе ў другую клясу.

Амаль адразу я знайшоў новую працу — пад­
собным рабочым, а потым памочнікам маляра ў 
фірме, якая вырабляе  дзьверы на экспарт. Калі я 
хацеў перайсьці на лепшую працу ў іншую фірму, 
спачатку мяне хацелі ўзяць, але неўзабаве ака­
залася, што начальнік­„ябацька“ затармазіў маю 
кандыдатуру.

Неўзабаве на мяне завялі крымінальную спра­
ву за паклёп на Лукашэнку (частка 1 артыкулу 367 
Крымінальнага кодэксу Беларусі). Але су дзяць 
мяне не за нейкія канкрэтныя словы, а агулам за 
паказ „забароненага“ фільма.
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Справу вяла су дзь дзя Людміла Міхневіч, аб­
вінавачаньне падтрымліваў пракурор Андрэй 
Клышэвіч. Справу разгле дзелі за ты дзень. Сьвед­
камі ў тым ліку выступалі школьнікі, якія гля дзелі 
відэаролік. 

Я не прызнаю віны, што я ўзьвёў паклёп на 
Лукашэнку. Я ўзьвёў бы паклёп, калі б сказаў ня­
праўду. А так няўжо лю дзі ня бачаць, што адбыва­
ецца ў Беларусі, што парушаецца Канстытуцыя? 
Што Лукашэнка называе Бабарыку зло дзеем да 
рашэньня суду, што Кандрусевіча не пускаюць у 
Беларусь.

Пракурор запярэчыў, запытаў канкрэтныя фак­
ты парушэньняў, стаў пытацца, ці я спэцыяліст у 
пытаньнях Канстытуцыі.

А вам патрэбна быць спэцыялістам у мясной 
прадукцыі, каб купіць сасіскі ў краме? Кансты­
туцыя напісаная для звычайнага чалавека, каб 
кожны мог зразумець, што яму дазваляецца.

Падчас апошніх прэзыдэнцкіх выбараў у Смар­
гонях чыноўнік райвыканкаму загадаў выключаць 
відэакамэры ва ўсіх школах,  дзе былі выбарчыя 
ўчасткі. У нашай гімназіі перамог Лукашэнка, але 
зь невялікім адрывам. На некаторых участках 
перамагла Ціханоўская, у тым ліку ў Цэнтры твор­
часьці  дзяцей і мола дзі,  дзе старшынёй камісіі 
была пэнсіянэрка.

Што датычыць рэформаў у сыстэме адукацыі, 
пра якія зноў загаварылі ў Міністэрстве адука­
цыі, я мяркую, што да іх яшчэ далёка. У новых 
падручніках па гісторыі шмат памылак, якія варта 
выправіць. Шкада, што са школьнай праграмы па 
літаратуры прыбралі творы Сьвятланы Алексіевіч 
і Аляксандра Салжаніцына.
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Раптам  дзеці пачытаюць „А дзін  дзень Івана 
Дзянісавіча“ і падумаюць, што нешта ім гэта на­
гадвае, што нешта падобнае яны бачылі зусім 
нядаўна?

Казалі, што запішуць відэа — „з болем ці 
без“

Мікалай Дзядок, грама дзкі актывіст:

Сваёй віны я не прызнаю. Я не заклікаў да 
гвалтоўных  дзеяньняў, вёў свой блог адкрыта і не 
хаваўся на „кансьпіратыўнай“ кватэры, а проста 
пераехаў часова ў Сасновы, бо ў Менску мяне б 
прэвэнтыўна затрымалі. Я не наведваў маршы 
пратэсту, быў толькі на адным, у  дзень свайго 
нараджэньня. Я не блякаваў работы транспарту, 
ня чуў ні ад кога незадаволенасьці на мой адрас. 
На шэсьці панавала абстаноўка душэўнага а дзін­
ства і сяброўства, якога ніколі раней не сустракаў.

Як мяне затрымлівалі. Да мяне ў кватэру праз 
балькон і  дзьверы ўварваліся 7 чалавек у масках. 
Выбілі іх за 5–6 сэкундаў. Гэта былі супрацоўнікі 
САХР і губазіку. Адны супрацоўнікі адразу пачалі 
мяне біць, іншыя аглядалі памяшканьне. Білі за 
спробы варушыцца. Пагражалі. Білі кулакамі ў 
твар. Запатрабавалі пароль ад кампутара і пачалі 
душыць падушкай і абяцалі абас…ць. Праз хвіліну 
я ўспомніў пароль і назваў.

На кватэру былі запрошаныя сьведкі — сусе­
дзі. Але перад гэтым мяне папярэ дзілі, што калі 
пры сьведках буду крычаць і скар дзіцца, то потым 
будуць біць усю дарогу да Менску. Пры гэтым білі 
па рэбрах.
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„Кактэйль Молатава“ мне падкінулі супра­
цоўнікі губазіку. Калі мяне прывялі на кухню, там 
на стале ўжо стаяла бутэлька з жоўтай вадкась­
цю. Сьведкі пацьвер дзілі, што бачылі, як бутэлькі 
вымалі з шафы. 

Супрацоўнік губазіку Тарасік і пры сьведках 
працягваў мяне біць употай.

Частка рэчаў, забраных у мяне з кватэры, потым 
прапалі. Так, у вопісе не аказалася маёй камэры 
Canon, га дзіньніка і адной тысячы рублёў. Думаю, 
іх укралі супрацоўнікі.

Адкуль узяўся відэазапіс, на якім я прызнаю 
віну ў падрыхтоўцы тэрактаў. Мяне прымусілі 
прызнацца ў гэтым на камэру пагрозамі, біцьцём 
і пярцовым газам. „Гэтае відэа мы запішам, з бо­
лем ці без“, — папярэджвалі мяне супрацоўнікі. 
Спачатку я не пагаджаўся, тады мяне завялі ў 
кладоўку і пусьцілі туды газ, тады я пага дзіўся.

Але потым рабілі другі дубль. Малады супра­
цоўнік зноў распыліў газ 4 разы, проста ў вочы. 
Вярнулі ў кватэру і сказалі, што калі правільна 
скажу, дадуць умыцца. Палохалі электрашокерам.

Каля 1 га дзіны ночы з пасёлку Сасновы мя­
не адвезьлі ў губазік. Я быў у капюшоне. Мяне 
паставілі на калені, выпытвалі пароль ад цьвёр­
дага дыска кампутара. Усе супрацоўнікі былі ў 
масках, але я добра пазнаваў супрацоўніка па 
прозьвішчы Тарасік. Той пагражаў згвалціць мя­
не дручком. Мяне білі, пакуль ня даў пароль, але 
і потым білі, бо кампутарнік недакладна ўвёў 
пароль. У тым ліку білі па руцэ і пальцах. Адбілі 
мне пальцы. Я крычаў. Туды прыйшоў міліцыянт, 
мяркую, паставы. Спытаў, што тут адбываецца. 
Тады Тарасік паслаў яго матам.
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Тарасік наступаў мне на твар, пакуль іншыя 
мяне білі. Потым Тарасік сказаў, што стаміўся, і са 
словамі „старасьць ня радасьць“ сеў за свой стол. 
І сказаў, што неўзабаве прый дзе новая зьмена, і 
мяне зноў будуць біць.

Што адбылося з „кактэйлем Молатава“? Супра­
цоўнік Тарасік пачаў засоўваць мне ў рот бутэлькі 
з жоўтай вадкасьцю і потым хаваў гэтыя бутэлькі 
ў пакеты. Думаю, каб потым экспэртыза паказала, 
што я ўжываў нешта з гэтых бутэлек.

Мяне паставілі каля чырвона­зялёнага сьцяга 
і прымусілі выбачацца. Тарасік патрабаваў, каб 
я сказаў, што я чмо і гандон. Я адмовіўся. І яшчэ 
хацеў, каб я заплакаў на відэа. Але я не заплакаў. 
Потым гэтае відэа паказалі на БТ.

Перад адпраўкай у СІЗА мяне папярэджвалі, 
каб нічога не расказваў пра тое, што са мной ад­
бывалася пры затрыманьні губазікам. Казалі, што 
калі раскажу, дык з калёніі ня выйду, бу дзе 411­
ы артыкул і зробяць пеўнем. Тарасік сказаў, што 
калі адкрыю  дзе рот, дык асабіста ўтопіць мяне 
ў парашы. „Ня вый дзеш з турмы“, папярэджваў.

Я не прызнаю сябе вінаватым. Мая  дзейнасьць 
насіла і бу дзе насіць асьветніцкі характар.

Бабуля, ты больш туды не трапляйся

Сьвятлана Гацко, работніца чыгункі:

Менскі гара дзкі суд 11 лістапада не задаволіў 
мой пазоў да Беларускай чыгункі аб прызнаньні 
незаконным майго звальненьня і аднаўленьні на 
працы. У канцы спытала су дзь дзяў, чаму гэтак 
несправядліва су дзяць, дык паўцякалі ад мяне.
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Я 33 гады адпрацавала на чыгуначнай станцыі 
Шабаны, апошнім часам — прыёмшчыцай грузу і 
багажу. У 2017 го дзе была прызнаная найлепшай у 
сваёй прафэсіі, пра што атрымала адпаведны ды­
плём. 11 лістапада прынесла дыплём на працэс, 
 дзе разглядалася мая скарга, але не дапамагло.

Суд нават не захацеў прыкладаць яго да 
матэрыялаў справы. Няўжо ім гэтак абыякава, 
добры спэцыяліст я ці не? Мяне калегі дагэтуль 
чакаюць на працы, там няма каму мола дзь вучы­
ць, а начальству, выхо дзіць, на гэта напляваць. Ім 
абы выканаць загад і пазбавіцца ад непажаданых 
элемэнтаў.

Сёлета ў чэрвені мяне звольнілі за прагулы, якія 
мне залічылі праз адбыцьцё адміністрацыйнага 
арышту. Арыштаў у мяне набралася два. Першы, 
 дзесяці дзённы, я адбыла ў лістапа дзе 2020 году. 
Другі — 30 содняў — у траўні­чэрвені гэтага году. 
Абодва пакараньні лічу незаконнымі і спрабавала 
іх аспрэчыць, але марна.

Летась 8 лістапада мяне схапілі на мосьце 
празь Сьвіслач каля Траецкага прадмесьця, да 
маршу я ўвогуле не дайшла. Тады быў вялікі ха­
пун у цэнтры гораду, больш за тысячу чалавек 
затрымалі, вось я і трапілася.

Сёлета ў траўні ўзялі перад уваходам у кватэру, 
калі вярталася з прагулкі з унукам Мішам, якога 
дапамагаю даглядаць. Месяц адбыла ў нечала­
вечых умовах, а як выйшла, звольнілі з працы 
нібыта за прагулы. Хоць на той момант адміністра­
цыйны арышт ня мог лічыцца падставай для пра­
гулу, гэта ўжо пасьля такі закон прынялі. Началь­
нікі ў су дзе пацьвер дзілі, што загад падпісалі на 
падставе пратаколу аб прагулах, які склалі задняй 
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датай. Але суд гэтага не ўлічыў, ім усё роўна. Быў 
а дзін адсотак на дзеі, што суд адменіць зваль­
неньне, але — не, не адмяніў. Няма ў нас ніякага 
суду — гэта фікцыя, а ня суд.

Другім разам, сёлета ўвесну, мяне пакаралі за 
выкла дзены ў інтэрнэце фатаздымак зь вінша­
ваньнем Марыі Калесьнікавай з днём наро дзінаў. 
Сябровак, зь якімі я тады здымалася ў лесе, каго 
вылічылі і пакаралі, як мяне, каму пашанцавала 
пазьбегнуць арышту. А некаторыя, з кім я адбы­
вала арышт, ужо ўцяклі ад перасьледу за мяжу. 
Сама зьяжджаць пакуль не пляную.

Трэба сыну дапамагаць, унук гадуецца, дый на 
працу выйсьці яшчэ спа дзяюся. Праўда, пакуль 
знайсьці нешта прыдатнае не ўдаецца.

За час пасьля звальненьня я спрабавала ўлад­
кавацца на працу на камвольны камбінат і ў пар­
ніковую гаспадарку. У абодвух выпадках мяне 
хацелі ўзяць, але адмаўлялі, калі даведваліся пра 
„апазыцыйнае мінулае“.

Цяпер на  дзяржаўным прадпрыемстве патра­
буюць характарыстыку з былой працы, а ў маім 
выпадку ў ёй абавязкова напішуць, за што зволь­
нілі. Таму шчыра сказалі, што мне можна разьліч­
ваць толькі на працу ў прыватнай канторы. Пакуль 
хоць гэта магчыма. Спа дзяюся, нешта знайду.

Што ўвязалася ў пратэсты і згубіла звыклую 
і добра аплатную працу, я не шкадую. Шкадую, 
што пераканалася ў няздольнасьці супрацьста­
яць гэтай нечалавечай сыстэме. Тыя ж мае на­
чальнікі — яны ж усе мне спачувалі, а зрабіць па 
сумленьні духу не хапіла. Ці ўзяць су дзь дзяў? Як 
слухалі мяне, бачыла, што спачуваюць, на маім 
баку, а рашэньне прынялі адваротнае. Вось ад та­
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кой маўклівай згоды зь няпраўдай усе праблемы, 
наша несвабода — яе кошт.

12 траўня, калі мяне затрымлівалі другім разам, 
са мной быў чатырохгадовы ўнук Міша. Да веча­
ра хлопчык прабыў са мной у Заво дзкім ад дзеле 
міліцыі, шмат чаго там нагле дзеўся. Я доўга спа­
дзявалася, што  дзіцячы розум забу дзе непажада­
ныя дэталі, але нядаўна пераканалася, што ўнук 
дагэтуль добра памятае той  дзень.

Нядаўна ехалі зь ім міма пастарунку, дык ён 
пазнаў будынак і кажа: „Бабуля, ты больш туды 
не трапляйся!“.

 

Мне чым страшней, тым сьмяшней

Павал Вінаградаў, грама дзкі актывіст, блогер:

Справу завялі пасьля аднаго з пастоў у фэйс­
буку. У ліпені мяне за гэты пост арыштавалі, пра­
трымалі за кратамі 45 сутак, а пасьля нечакана 
выпусьцілі. Цяпер час ад часу хаджу ў сьледчы 
камітэт.

Допыту ў мяне не было сёньня. Якія ў мяне мо­
гуць быць допыты, я ж паказаньняў ніякіх ніколі 
не даю. То мне паказвалі вынікі экспэртыз па маёй 
крымінальнай справе. Яна пакуль не закрытая. Да 
5 сьнежня мне павінны абвясьціць, закрыюць яе 
ці працягнуць. Альбо ў суд перададуць. Што яны 
там расьсьледуюць, я сам не разумею. У мяне ні 
па дзельнікаў, нікога няма. Але мы ж у Беларусі, 
то можа быць усё, што заўгодна. То я пайшоў у 
сьледчы камітэт зь  дзьвюма вялікімі торбамі. Ду­
маў, што ня выйду. Але вось неяк выйшаў.
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Агаломшыла яшчэ адна навіна  — мой тэле­
грам­канал “Березинские хроники” прызналі 
экстрэмісцкім. 

„Ашчушчэнія“ ў мяне невераемныя былі. Я спа­
чатку падумаў жа, што гэта фэйк. Што гэта поль­
скія спэцслужбы на мяне такое распаўсюджваюць, 
альбо нехта накшталт іх. Але не. Аказалася, што 
гэта Генэральная пракуратура на поўным сур’ёзе 
па прадстаўленьні пракуратуры гораду Бярэзані 
прызнала тэлеграм­канал “Березинские хрони­
ки” экстрэмісцкім. Што там было экстрэмісцкага, 
я ня ведаю. Там у асноўным былі допісы пра тое, 
як я кабачкі вырошчваю, як бутэлькі пустыя вазіў 
здаваць. Пра жыцьцё ў Бярэзані, як мой малы ў 
садок хо дзіць. Такое вось усё. Вядома, я і пра тое 
пісаў, як мне міліцыя самагонку вярнула і як я ў 
турме ся дзеў. Але што ж у гэтым экстрэмісцкага?

Я нават пайшоў пагугліць, хто такія экстрэмісты 
і што азначае гэты тэрмін. Раптам на самой спра­
ве туды можна залічыць вырошчваньне кабачкоў 
каля хаты. Аднак разабрацца ў гэтым інтэрнэт не 
дапамог, таму прыйшлося выдаліць “Березинские 
хроники” далей ад граху і ад чарговага прыходу 
міліцыі.

Праз 36 хвілін пасьля паведамленьня Генпра­
куратуры я канал выдаліў. Але яны, калі захочуць 
прыцягнуць да адказнасьці, то прыцягнуць, вядо­
ма. Я на ўсякі выпадак выдаліў. Праўда, я адразу і 
новы завёў. Захацелася неяк „угарнуць“ з гэтай сы­
туацыі. Я падумаў сабе — а што бу дзе, калі назваць 
тэлеграм­канал „Экстрэмісцкі тэлеграм­канал“? То 
я так і зрабіў. Мэта — пабачыць у навінах паве­
дамленьне пра тое, што Генэральная пракуратура 
Рэспублікі Беларусь прызнала тэлеграм­канал 
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„Экстрэмісцкі тэлеграм­канал“ экстрэмісцкім. Я 
калі гэта прачытаю, то буду ты дзень сьмяяцца. Мо­
жа, нават нехта Шнобэлеўскую прэмію атрымае.

Жонка мне пастаянна кажа, каб я быў акурат­
ным і „фільтраваў базар“, так скажам. Але я ўжо 
і сам у тэме, сам стараюся быць асьцярожным. 
Фільтрую, так скажам. Бо калі б я пісаў усё, што я 
хачу напісаць, і так, як я хачу напісаць, я б з тур­
мы не выхо дзіў увогуле ніколі! А так вось часам 
выходжу. Я ж не вар’ят, да парадаў жонкі прыс­
лухоўваюся. Але не пісаць увогуле нічога мне 
не дазваляе маё сьветаадчуваньне і сумленьне. 
Трэба хаця б пісанінай рэагаваць.

У фэйсбуку я патлумачыў падпісчыкам прыроду 
ўласнага пачуцьця гумару, асабліва ў складаныя 
часы. Чым большы навокал „п... ц“, тым больш мне 
робіцца сьмешна. Найбольш весялосьці ў маім 
жыцьці зусім не цяпер. Яшчэ сьмяшней было ў 
2011 го дзе, калі мяне паса дзілі ў турму за па дзеі 
19 сьнежня 2010 году каля Дому ўраду ў Менску.

Тады было максымальна сьмешна. Там жа сы­
туацыя такая, што калі не сьмяяцца, то можа быць 
яшчэ горш. У турме настолькі дрэнна, што чалавек 
сам падсьвядома рэагуе на ўсё сьмехам. Калі не 
сьмяяцца за кратамі, то дах пае дзе вельмі хутка. 
Але і зараз сьмешна, вядома. Зараз тое самае 
адбываецца. У любы момант могуць прыйсьці і 
„закрыць“ за што­небу дзь. Я нават ня ведаю, за 
што. Гэта ўсё б’е па мазгах вельмі моцна, лю дзі 
жывуць у пастаяннай напрузе. А мая рэакцыя на 
такое — гэта сьмех.

Але я разумею, што ў Беларусі не аднаму мне, 
скажам так, ня вельмі добра. Хтосьці ся дзіць і 
думае, дай я Вінаградава пачытаю, што ён там 
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яшчэ панапісваў. Дай зайду, гляну. Хай павесялі­
ць мяне. Гэта прыкольна ўсё. Я рады, што лю дзям 
падабаецца, што яны чытаюць.

Адна з самых запамінальных гісторый апош­
ніх месяцаў зьвязаная зь візытам да мяне ў дом 
міліцыі, якая нечакана прывезла мне забраную 
падчас ператрусу яшчэ ў ліпені самагонку. Перад 
гэтым супрацоўнікі мясцовага РУУС прасілі мяне і 
майго бацьку забраць самагонку зь міліцэйскага 
пастарунку самім, але мы адмаўляліся. Прычына 
адмовы — артыкул Адміністрацыйнага кодэксу, 
які забараняе перавозіць самаробны алькаголь 
(захоўваць яго пры гэтым можна). У выніку ўся 
гісторыя набыла вядомасьць далёка за межамі 
Бярэзані.

Я б сам у гэта не паверыў, але ўсё так і было. 
Са мной адбываюцца невераемныя сытуацыі. Калі 
б гэта было не са мной, то я б і не паверыў. Гэта 
ж яшчэ адбылося ў афіцыйны „Дзень цьвяроза­
сьці“, які тады быў абвешчаны ў гора дзе! Мілі­
цыя ў Дзень цьвярозасьці арганізавала для мяне 
дастаўку самагонкі. Гэта як навіна з паралельнага 
сусьвету. Але вось усё яно так і было насамрэч. 
Яны хацелі вярнуць усё, што тады забіралі пад­
час ператрусу. Ім так трэба па працэдуры. А мы 
з бацькам самастойна адмовіліся забіраць яе, бо 
мы ж ведаем,  дзе мы жывём. Усякае тут бывае. 
Прый дзем забіраць, яе трэба дадому прывезьці. А 
перавозка — ужо артыкул. Самагонка ж выдатная, 
між іншым. І яны самі прывезьлі — атрымайце, 
расьпішыцеся. Ніхто не злаваўся, нават пажар­
тавалі. Звычайна ўсё адбылося.

У саміх міліцыянтаў таксама ёсьць пачуцьцё 
гумару, гэта 100%. Яно, вядома, можа быць вы­
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чварэнскім. Калі амонаўцы ў аўтазаку пачына­
юць жартаваць, што ў Курапаты цябе павязуць. 
І ся дзяць сьмяюцца. Але ёсьць і выдатны чорны 
гумар у іх. Як прыклад, магу расказаць гісторыю, 
што адбылася, калі я ся дзеў у жніўні 2020 году 
ў Бярэзінскім РУУС. Мяне тады ў  дзень выбараў 
паса дзілі. То там у а дзін зь  дзён яны ў калідор 
ізалятара прынесьлі калёнку і ўключылі на ёй 
на ўсю гучнасьць песьню Аляксандра Саладухі 
„Зреет виноград зелёный“. Яна там вельмі доўга 
гучала на рэпіце. Прыкол я ацаніў. Гэта 10 з 10. 
Маёй жонцы таксама вельмі спадабалася.

За жарты ў складаныя для вялікай часткі бела­
русаў часы мяне пакуль ніяк і ніхто не папракаў. 
Нават у прыватных паведамленьнях. Хто ж мяне 
папракне ў чымсьці зараз, я ж публічна адмовіўся 
ўцякаць з краіны. Сьвятасьць гэтага ўчынку мае 
неверагодную веліч. Мяне немагчыма зараз у 
нечым папракаць. Яна ўсё пераважыла.

Ці можна бу дзе жартаваць „у мірны час“? 
Можна і пра кабачкі сьмешна напісаць. Хоць я ня 
ведаю. Магчыма, „у мірны час“ я стану панылым 
хмурным мужыком. А можа, і жартаваць працягну. 
Мой прагноз, што ўсё гэта скончыцца добра. Калі 
гэтае „добра“ бу дзе, я сказаць не вазьмуся. Але 
бу дзе дакладна. У 2020 го дзе мы ўсе думалі, што 
ўжо вось­вось. У 2021 ужо няма такога адчувань­
ня. Але ў Беларусі проста няма іншага выбару, як 
стаць нармальнай дэмакратычнай краінай.
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ЦЫТАТЫ ПРАЗ КРАТЫ

Вітольд Ашурак, 50 гадоў, актывіст зь Лідчыны, 
загінуў у шклоўскай турме:

Яны галадранцы. І нас хочуць зрабіць 
галадранцамі

Усё тое, што было са мной у маёй памяці да тур-
мы, са мной і засталося, як гэта ні  дзіўна зь першага 
погляду. А калі не адбылося пераасэнсаваньня, то 
гэта азначае, што мая сьвядомасьць засталася на 
тых самых пазыцыях, што і была да турмы.

А дзінае, з чым я сутыкнуўся, — сны. Такіх пяш-
чотных і пранізьлівых, раней, бадай што, і не было. 
У снах да мяне прыхо дзілі маці, брат, жонка, мае 
пляменьнікі… Гэта было шчымліва прыемна, вы-
клікала боль, супакойвала — цэлая палітра эмоцый.

Калі я яшчэ ся дзеў у лі дзкім ЦІП, то зьвярнуў 
увагу на тое, што пры рэгістрацыі і мяне, і іншых 
пратэстоўцаў міліцыянты з задавальненьнем за-
пісваюць у графе „занятак“ — „Не работает“.

І я ўспомніў тады словы маёй бабы Мані, якая бы-
ла сьведкай прыходу на нашу зямлю камуністаў. Яна 
часта казала нам з братам, калі мы былі  дзецьмі і 
ха дзілі ў школу: „Дзеткі, ня верце бальшавікам. Яны 
галадранцы. І яны нас хочуць зрабіць галадранцамі“.

І вось прайшлі  дзесяціго дзь дзі — і я разумею, што 
мая любая баба мела рацыю: міліцыянты сьвядома 
запісваюць нас „неработаюшчымі“, каб дыскрэды-
таваць, выставіць нас „галадранцамі“. Хоць самі ў 
жыцьці ніколі не працавалі.
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Ты выхавала мяне правільна, мама

Мая любая мама!
Атрымаў учора перад адбоем Твой ліст і доўга 

чытаў і перачытваў яго! Ён маленькі — усяго не-
калькі словаў, але такі эмацыйны і пранізьлівы, што 
аж сэрца сьціскаецца!

Я таксама сумую па табе, мама! Тыя лю дзі, што 
гавораць, маўляў, дарослым не патрэбная мама, 
памыляюцца! Я памятаю ўсё, як ты адна гадавала 
нас з Андрэем, як табе хацелася, каб мы вырасьлі 
прыстойнымі лю дзьмі!

І цяпер мне вельмі важна, каб Ты была здаровень-
кая і радавалася за сваіх  дзяцей і ўнукаў! А яно так 
і атрымалася! Ты добра выхавала нас з Андрэем! 
Ніхто ня бу дзе пароць Табе вочы, што Твае сыны 
зло дзеі ці афэрысты! Наадварот, мяне паса дзілі 
менавіта таму, што я казаў праўду, і заклікаў не 
мірыцца з жулікамі.

Каб я, мама, не ўзначаліў нашую Рэвалюцыю ў 
Лі дзе, то, пэўна, што я сам сябе не паважаў бы! А 
калі ты ўжо сам сябе не паважаеш, то ці варта 
чакаць павагі ад другіх лю дзей? Калі на 135 тысяч 
лю дзей Лідчыны ў нас не знайшлося хаця б аднаго, 
хто ўзяў бы на сябе адказнасьць падняць Паўстань-
не за Праўду, то хто тады бу дзе нас, беларусаў, 
паважаць?

На шчасьце, у нас цудоўныя лю дзі, і яны мяне пад-
трымалі ўсёй душой! А цяпер, калі я часова патрапіў 
у турму, лю дзі яшчэ больш падтрымліваюць мяне, 
дасылаюць лісты і паштоўкі, перадаюць перадачы 
і перасылаюць грошы, выпісваюць мне газэты і мо-
ляцца па ўсёй Беларусі ў цэрквах і касьцёлах!
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Лістоў столькі, што я ле дзь пасьпяваю адка-
зваць! Я нават пакуль што прыпыніў вывучэньне 
ангельскай мовы, каб было болей часу на пісаньне 
адказаў. Пішуць зь Бярозаўкі і Ліды, Горадні і Мен-
ску, Берасьця і Віцебску, Магілёва і Гомлю! Пішуць з 
Брытаніі нашыя беларусы, якія зьехалі за мяжу, але 
перажываюць за сваю Айчыну! Пішуць беларусы з 
Бэльгіі, Фінляндыі, ЗША і нават беларусы Бразыліі!

Учора за а дзін вечар мне прыйшло 17 лістоў! 
Ідуць тэлеграмы са словамі падтрымкі! Увесь 
сьвет ганарыцца і падтрымлівае нас! Мне пішуць 
беларускія ксян дзы зь Менску і Віцебску, каб павін-
шаваць зь Вялікаднем і выказаць словы падтрымкі і 
захапленьня тым, што мы ня мірымся зь няпраўдай!

Мама! Лю дзі паважаюць мяне! Ты выхавала мяне 
правільна! Упэўнены, што табе гавораць на вуліцы 
ў Бярозаўцы часта гэтыя словы!

А за мой побыт у турме не пераймайся, калі 
ласачка! Усё, што трэба, я маю! Тым больш, што 
Ты ж ведаеш, што я чалавек даволі сьціплы!))) Дзяў-
чаты-валянтэры рэгулярна робяць перадачы, так 
што ежы хапае, ды я яшчэ дапамагаю тым, каму 
перадач няма. 

Лю дзі ў камэры ўсе прыстойныя. Прыкладна ад-
наго са мной узросту. Са шпаной мяне ня са дзяць! 
У камэры цёпла. Кожны  дзень шпацыры на сьвежым 
паветры цягам га дзіны. Лю дзі ў камэры не кан-
фліктныя. Большая частка  — палітычныя. Мяне 
паважаюць. Так што падстаў для клопату няма!

Учора прыяжджала на „сьвіданку“ Вольга [жонка]. 
Дзьве га дзіны гаварылі зь ёй. Казалі мне, што Ты 
вельмі сумуеш, але трымаесься малайцом! Тры-
майся, мама!
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Вер, што 5 гадоў я ся дзець ня буду! Ідуць пераме-
ны, і яны прынясуць мне свабоду і сустрэчу з Табой! 
Памятай, мама, што я абавязкова вярнуся дадому! 
Моцна-моцна цябе абдымаю!

Твой сын Вітольд.



СУД
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Здымкам каля ялінкі парушыў 
Канвэнцыю ААН

Ігар Краўчанка, Гомель:

Больш за ўсё міліцыю разьюшыў фатаздымак 
каля ялінкі ў 5­м мікрараёне, зроблены 1 сту дзеня, 
на якім я нібыта стаяў са сьцягам. Я адмаўляў, што 
на фота я. Але міліцыю доказы не цікавілі, і там 
склалі пратаколы менавіта на мяне. Су дзь дзём у 
справах быў Аляксандар Мохараў, які даўно зай­
маецца палітычнымі прысудамі. Там цікавостка ў 
пастанове суду была. Яны змаглі прыплесьці, што 
я парушыў Канвэнцыю ААН у правах чалавека. Усе 
ўжо сьмяяліся. Я бачыў сотні рашэньняў суду, але 
ўпершыню яны спасылаліся на Канвэнцыю.

Мне далі „ дзяржаўнага“ адваката за 800 
рублёў

Аляксей Раманаў, пэнсіянэр па інваліднасьці, 
Гомель:

Улетку 2020 году займаўся агітацыяй за Сьвят­
лану Ціханоўскую. Ну, а потым су дзілі ў Хойніках 
у закрытым су дзе за „абразу прэзыдэнта“. Мне 
далі „ дзяржаўнага“ адваката. Хоць я і сплаціў ёй 
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800 рублёў, але ўся яе дапамога была ў тым, што 
на су дзе яна сказала а дзіную фразу: „Прашу пры­
значыць майму падабароннаму штраф у памеры 
30 базавых велічынь“. Вось такая абарона.

 
У закрытым су дзе ёсьць свае бонусы

Ула дзімер Цыгановіч, 41 год, блогер:

У закрытым су дзе ёсьць свае бонусы. Напры­
клад, няма неабходнасьці ў такую сьпёку некуды 
ехаць. Усё на месцы. Сёньня ў мяне ўсё хутка скон­
чылася. Дарэчы, вуліца Кніжная ў Гомелі на мапе 
1910 году называлася вуліцай Турэмнай.

Су дзь дзя шэптам сказала, што паспрабуе 
выпусьціць усіх

Юры Дзівакоў, тэатральны рэжысэр і актор:

Увосень 2020­га мы сыгралі ў дварах батлейку 
„Цар­Цар“ разам зь іншымі акторамі Свабоднага 
тэатру. Толькі цяпер я зразумеў, што граць спэкта­
клі было ня страшна, а класна, нават нягле дзячы 
на тое, што падчас выступу ў Прылуках прыехалі 
два бусы зь лю дзьмі ў масках. 8 лістапада мяне 
затрымалі. Пасьля Заво дзкага РУУС сярод ночы 
вывезьлі ў Жо дзіна,  дзе ўжо на наступны ранак 
адбыўся суд. Мне трапілася су дзь дзя, якая шэптам 
сказала: „Хутчэй падпісвайце пратакол, я тады 
паспрабую сёньня выпусьціць больш лю дзей“. З 
нашай партыі выпусьцілі ў той  дзень сапраўды 
ўсіх, але ня ўсе атрымалі штраф, у некаторых 
справы накіравалі на дапрацоўку. 
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Нават падумаць кепскае для нас 
лічыцца грахом

Юры Се дзянеўскі, 39 гадоў, Горадня (апошняе 
слова):

6 верасьня я вырашыў пайсьці пагля дзець 
на лю дзей, якія выступаюць супраць гвалту. Па 
дарозе я стаў сьведкам гвалту з боку „лю дзей у 
чорным“. Цяпер мяне вінавацяць у гвалце, такая 
іронія. З самага  дзяцінства я ня памятаю, каб я зь 
некім нават біўся. Усе мяне лічаць дыпляматам, у 
любых стасунках, калі ёсьць напал, я спрабую гэта 
залаго дзіць. З самага  дзяцінства мяне прывучалі 
да традыцый хрысьціянства, а ў хрысьціянства 
законы і парадкі значна больш жорсткія, чым у 
нашай сыстэме. Мы як хрысьціяне працуем ня 
толькі над сваімі ўчынкамі, але і над тым, што мы 
кажам, і нават над тым, што мы думаем. Нават 
калі мы падумаем нешта кепскае, для нас гэта 
ўжо лічыцца грахом. 

Па кватэры белыя коні скачуць, а яна ня 
бачыць

Жанна Захаркевіч, 47 гадоў, Горадня (апошняе 
слова):

Лю дзі, якія парушаюць закон, хаваюцца ад 
народу, хаваюць свае твары. Я дагэтуль ня веру, 
што гэта былі супрацоўнікі амону, ва ўсялякім вы­
падку гора дзенскага, беларускага. Мы бачылі тыя 
зьверствы,  дзе сярод мірных лю дзей маглі ака­
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зацца сусе дзі, сябры, сваякі, на маім месцы маглі 
аказацца аднаклясьнікі. У мяне на гэтую сытуа­
цыю толькі анэкдот круціцца ў галаве: „Тэлефануе 
мужчына ў хуткую і кажа: „Прыяжджайце. Маёй 
жонцы блага“. — „А што зь ёй?“ — „Па кватэры 
белыя коні скачуць, а яна ня бачыць“. Толькі так я 
магу апісаць гэтую сытуацыю.

Тата, я хачу стаць міліцыянтам

Ула дзімер Се дзянеўскі, 36 гадоў, Горадня  
(апошняе слова):

Я б хацеў расказаць крыху пра сябе. Я нара­
дзіўся ў Горадні, вырас у Горадні. За гэты час я ні 
разу не сутыкаўся з падобнымі сытуацыямі, мяне 
не прыцягвалі да адказнасьці, я не парушаў ніякіх 
парадкаў. У а дзін сонечны  дзень адбылася такая 
адметная па дзея для мяне і маёй сям’і. Я проста 
выйшаў прагуляцца, пагля дзець. Так атрымалася, 
што мой шпацыр скончыўся ня вельмі добра для 
мяне і ўсёй маёй сям’і. Мне здаецца, кожны чала­
век можа трапіць у такую сытуацыю. Пару словаў 
я б хацеў сказаць пра сваю сям’ю, пра свайго сы­
на. Гадоў 5 таму ён сказаў мне: „Тата, я хачу стаць 
міліцыянтам“. Я ў яго пытаюся: „А хто такі міліцы­
янт, якім ён павінен быць?“. Я яму кажу, што ён 
павінен быць мудрым, сумленным, прыстойным, 
ён павінен абараняць слабых. Прайшоў час, а я 
кожны раз пытаюся ў яго: „Кім ты бу дзеш?“, а ён 
мне заўжды кажа: „Я хачу стаць міліцыянтам“. Я 
ня ведаю, што яму на гэта адказваць. Сёньня такі 
адметны  дзень  —  дзень міліцыі. Сёньня  дзень 
наро дзінаў майго сына.
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Акцыі студэнтаў не парушалі 
навучальнага працэсу

Ільля Трахтэнбэрг, былы студэнт БДУ  
(апошняе слова):

Няма доказаў таго, што я ўступаў у змову зь 
іншымі падсуднымі для арганізацыі пратэстаў 
студэнтаў, у чым мяне абвінавачваюць. Няма і 
сувязі паміж па дзеямі на тэрыторыі БДУ і маімі 
допісамі ў чаце. Хай бы знайшлі хоць аднаго сту­
дэнта, які пайшоў на акцыю пад уплывам маіх до­
пісаў. Не было і грубых парушэньняў грама дзкага 
парадку ў БДУ. Гэта засьведчыў і прарэктар БДУ 
Іван Янушэвіч, які сказаў, што акцыі студэнтаў 
у БДУ не парушалі навучальнага працэсу. Гэтая 
крымінальная справа выключна палітычна маты­
ваваная. Запэўніваю вас, што ня быў пад уплывам 
„нейкіх лю дзей зь іншых краін“. Пра тое, што са 
мной адбылося, не шкадую. Я застануся свабод­
ным чалавекам.

Шчырасьць у лю дзях бу дзе цаніцца 
найбольш

Вольга Філатчанкава, былая выкладчыца БДУІР 
(апошняе слова):

Мне выпаў гонар выкладаць у адной з най­
лепшых ВНУ краіны. І рабіла я гэта не за грошы, 
а за сумленьне. Я атрымлівала задавальненьне ад 
выкладаньня і кантактаў з мола дзь дзю, для якой 
не пашкадую найлепшых словаў. Але, на вялікі 
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жаль, цяперашняя сытуацыя прымушае шмат 
каго зь іх пакінуць родную Беларусь. А ўсё з­за 
таго, што яны не пабаяліся выказаць свае думкі, 
што гарантавана Канстытуцыяй. Маладыя лю­
дзі, якія знахо дзяцца разам са мной у жалезнай 
клетцы, маглі б атрымліваць новыя веды, рабіць 
шмат карыснага, але ўжо 8 месяцаў знахо дзяцца 
за кратамі. Веру, што мы бу дзем жыць у вольнай 
краіне, пабудаванай нашымі рукамі. У краіне,  дзе 
шчырасьць у лю дзях бу дзе цаніцца найбольш. 
Хочацца, каб гэты час надышоў хутчэй. Дзякую 
ўсім родным і асабліва дачцэ Машы, якой праз 
тры дні бу дзе 8 гадоў. У думках абдымаю цябе 
моцна­моцна і люблю.

Я беларуска і маю права на свабоду 
думкі

Анастасія Булыбенка, былая студэнтка БНТУ 
(апошняе слова):

Я не лічу сябе вінаватай, але мусіла правесь­
ці 8 месяцаў у СІЗА за свае думкі. Я беларуска і 
маю права на свабоду думкі. Але я ніколі не выхо  
дзіла за межы закону. Я не злачынца. Я выйшла 
на пратэст супраць гвалту, беззаконьня і хлусьні. 
Мая мэта як студэнткі ВНУ — ня толькі набыць 
веды, але і раскрыцца як асоба. Мы — пакалень  
не талерантнасьці, свабоды і жаданьня зьмяніць 
сьвет да лепшага. І гэта не злачынства. Гэта мы. 
Мамачка, ты заўжды вучыла мяне быць добрай, 
сумленнай, справядлівай да сябе і тых, хто вакол, 
ты вучыла мяне слухаць сэрца.
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А дзіны магчымы прысуд — апраўдальны

Тацяна Якельчык, былая студэнтка мэхмату БДУ 
(апошняе слова):

Паўтару суду тое, што казала на допыце. Усе 
свае  дзеяньні рабіла паводле сумленьня і ніколі 
не парушала законаў Беларусі. Прашу суд не паз­
баўляць усіх падсудных у гэтай справе волі, даць 
студэнтам магчымасьць давучыцца і вынесьці 
а дзіны магчымы прысуд — апраўдальны.

Хачу пахваліць нас усіх за тое, што мы 
пратрымаліся

Кася Бу дзько, актывістка ЗБС, навучалася ў 
пэдагагічным унівэрсытэце (апошняе слова):

Хачу пахваліць нас усіх за тое, што мы пратры­
маліся. Усе вельмі цікавыя і разумныя лю дзі. За 
8 месяцаў у СІЗА я пабачыла зрэз грама дзтва і 
пераканалася, што яно дагэтуль баіцца праблем, 
закрывае на іх вочы, бо гэтак лягчэй, але ў мяне 
іншы шлях. Люблю Беларусь з усімі яе плюсамі 
і мінусамі, нават пасьля гэтых 8 месяцаў. Такая 
салідарнасьць беларусаў абавязкова дасьць плён.

Я думаю, што на кожным з нас ляжыць адказ­
насьць за тысячы зьнявечаных лёсаў, што ў нейкі 
момант чалавек спатыкнуўся і зусім не было каму 
працягнуць яму руку дапамогі, ніхто не зьвярнуў 
увагі. Гэта разважаньне пра тое, што мы ўсе жы­
вём разам, побач адзін з адным. Кожнае нашае 
дзеяньне ці нават бязьдзеяньне нараджае ланцуг 
наступстваў… 
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Згадваю тых, хто навучыў мяне 
танцаваць кракавяк

Яня Арабейка, былая студэнтка БДПУ  
(апошняе слова):

8 месяцаў таму нас завялі ў СІЗА, поўнае стра­
ху і жаху. Са мной ды іншымі фігурантамі справы 
гэта рабілі такія ж маладыя лю дзі. У зьняволеньні 
з у дзячнасьцю згадваю тых, хто навучыў мяне тан­
цаваць кракавяк, падарыў самую лепшую вінша­
вальную паштоўку, навучылі розным побытавым 
сакрэтам. Час за кратамі не пераканаў мяне ў тым, 
што страх лепшы за давер.

Ганаруся тым, што я беларуска

Алана Гебрэмарыям, выпускніца МДМУ  
(апошняе слова):

Я адмаўляю абвінавачаньні ў арганізацыі і ка­
ардынаваньні студэнцкіх пратэстаў. Я мала каго 
знала з тых, з кім цяпер сяджу на адной лаве пад­
судных. Са жніўня я была пад пільнай увагай спэц­
службаў, але рэальных доказаў маёй „арганізатар­
скай ролі“ так і не прадстаўлена. Зь  дзяцінства я 
хацела прысьвяціць сябе дапамозе лю дзям і таму 
абрала прафэсію лекара. Я мірны чалавек, але 
рашуча супраць дыскрымінацыі, зьнявагі і гвалту. 
Калі студэнты паспрабавалі дамагчыся дыялёгу 
з кіраўніцтвам ВНУ, я не магла не далучыцца і 
не паведаміць ім пра магчымасьць навучаньня 
за мяжой. Не павінны студэнты знахо дзіцца ў 
турмах — гэта шлях у нікуды. Яны дакладна не 
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злачынцы. Закон павінен  дзейнічаць для ўсіх, а 
калі ён  дзейнічае для аднаго, гэта ненармальна. 
Я патрабую для ўсіх падсудных апраўдальнага 
прысуду і ганаруся тым, што я беларуска.

Яны зьехалі, таму што мы тут

Ксенія Сырамалот, былая студэнтка 
філязофскага факультэту БДУ (апошняе слова):

Бацькі навучылі мяне спага дзе і любові да ін­
шых лю дзей, і я ганаруся бацькамі і тым, што мяне 
выхавалі менавіта гэтак. У матэрыялах справы 
ёсьць доказы таго, што я таленавітая і ўмею да­
памагаць лю дзям, а вось доказаў зь дзяйсьненьня 
злачынстваў там няма. Восеньню 2020 году я 
брала ў дзел у запісе відэазвароту студэнтаў і 
выкладчыкаў БДУ. У ім ані слова няма пра страйк, 
а дэкляруюцца рэчы, прапісаныя ў Канстытуцыі. 
Хіба згадваць Канстытуцыю — гэта злачынства? 
Я не выключаю ад’езду з краіны таленавітых лю­
дзей  — навукоўцаў, айцішнікаў, архітэктараў і 
мастакоў — якіх не задавальняе адсутнасьць сва­
боды. Хай тады не пытаюцца, чаму яны зьехалі. 
Таму што мы тут.

Калі бачу чалавека ў форме, я яго баюся

Вікторыя Гранкоўская, былая студэнтка БНТУ 
(апошняе слова):

Па дзеі жніўня моцна паўплывалі на ўсіх нас. 
Я ніколі не мірылася і ня буду мірыцца з гвалтам 
над мірнымі лю дзьмі. Беларусь для мяне дом, а 
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беларусы  — вялікая сям’я. Мяне зь  дзяцінства 
вучылі спачуваньню. Я нікога не заклікала і не на­
вучала, але спрабавала быць пасярэднікам паміж 
студэнтамі і рэктаратам, старалася дамовіцца аб 
сустрэчы. Але 1 верасьня мяне затрымалі проста 
на тэрыторыі БНТУ, і гэтых па дзей я забыць не 
магу. Два маладыя чалавекі ў чорнай вопратцы 
цягнулі мяне па двары ўнівэрсытэту, я крычала, 
клікала дапамогу, зьвярталася да ахоўнікаў, але 
ніхто мне тады не дапамог. Але на наступны  дзень 
некалькі бацькоў прыйшлі і заступіліся за мяне. 
Мы, студэнты, зусім неабароненыя. Ня ведаеш, 
калі і  дзе цябе забяруць — вось чаго мы баяліся. Я 
ніколі ня думала, што буду баяцца лю дзей у фор­
ме, у мяне шмат знаёмых афіцэраў, але цяпер, калі 
бачу чалавека ў форме, я яго баюся. Я працягваю 
верыць, што сумленных лю дзей больш. Прашу 
вынесьці справядлівае рашэньне адносна ўсіх.

Я буду ся дзець столькі, колькі асабіста 
захачу

Сьцяпан Латыпаў, абаронца „плошчы Перамен“ 
(апошняе слова):

Я буду сядзець столькі, колькі асабіста захачу. 
Якую цану за гэта буду плаціць — іншае пытань  
не. Але вырашаць буду толькі я. Я буду вырашаць, 
працягнецца судовае паседжаньне ці не. Я буду 
вырашаць, вярнуся я сёньня з канвоем або з „хут  
кай дапамогай“. Гэта маё права. Гэта мая свабода. 
Самае балючае, што я з усіх сіл спрабую ставіцца 
да судзьдзі, як да прафэсіянала, які знаходзіцца ў 
вельмі няпростай сытуацыі. Але мне не ўдаецца. 
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Я тут, бо жыву паводле Божых запаветаў

Вольга Залатар, маці пяцярых  дзяцей  
(апошняе слова):

Я тут, бо я неабыякавы чалавек. Я тут, бо жыву 
паводле Божых запаветаў. Я тут, бо я мама, якая 
хоча абараніць сваіх  дзяцей. Як мама і як каталіч­
ка я стаю на варце чалавечай годнасьці і духоўнай 
каштоўнасьці. Усе мае  дзеяньні і выказваньні 
прадыктаваныя любоўю да лю дзей і нянавісьцю 
да хлусьні і гвалту. Матэрыяламі справы маім 
 дзеяньням нада дзеныя сэнсы, якіх я ня мела на 
ўвазе, і звычайныя чалавечыя ўчынкі, рэакцыі, 
пачуцьці крыміналізаваныя. Матэрыяламі справы 
ёсьць фота з плякатам, на якім напісана: „Мір, лю­
боў, свабода“. Я падпісваюся пад кожным словам. 
Я хачу міру для сваёй роднай краіны. Я хачу, каб 
у маёй краіне панавала любоў да Бога і лю дзей. 
Я хачу, каб кожны чалавек меў свабоду выбару. 
Я хачу скончыць словамі Ўла дзімера Караткевіча: 
„На Беларусі Бог жыве“. Жыве Бог! Жыве вечна.

Я перад бандытамі не ўстаю

Паліна Шарэнда-Панасюк,  
грамадзкая актывістка, Берасьце  

(дыялёг з судзьдзём Яўгенам Брэганам):

Брэган: Абвінавачаная, устаньце, калі ласка.
Паліна: Я перад бандытамі не ўстаю.
Брэган: Я вам яшчэ раз тлумачу, што на судо­

вым пасяджэньні паказаньні вы павінны даваць 
стоячы. Гэта вам зразумела? За парушэньне па­
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радку вы можаце быць выдаленыя з залі... Імя 
вашае і год нараджэньня... Пад вартай па гэтай 
крымінальнай справе зь якой даты знахо дзіцеся?

Паліна: З трэцяга сту дзеня.
Брэган: Ці з шостага?
Паліна: Захоплена ў палон трэцяга сту дзеня.
Брэган: Копію пастановы пракурора аб пера­

дачы крымінальнай справы для накіраваньня ў 
суд атрымлівалі?

Паліна: Ведаеце, я вашымі бандыцкімі папе­
рамі асабліва не цікаўлюся. Усе гэтыя паперы 
будуць перада дзеныя міжнароднаму трыбуналу 
па зьвяржэньні „лукашызму“.

Брэган: Вам зразумелыя правы і абавязкі?
Паліна: Я вас не лічу су дзь дзёй.
Брэган: Абвінавачаная, устаньце, калі ласка. 

Тлумачу вам, што вы можаце заявіць адвод су­
дзь дзі.

Паліна: Вы не су дзь дзя.
Брэган: Не давяраеце разглядаць крыміналь­

ную справу?
Паліна: У Беларусі магчымая толькі адна 

крымінальная справа  — па факце незаконнага 
захопу ўлады.

Брэган: Устаньце, калі ласка. Вы асабіста за­
яўляеце адвод суду?

Паліна: У Беларусі няма судоў. Пасьля 1995 і 
1996 гадоў быў праве дзены  дзяржаўны перава­
рот на чале з Лукашэнкам. Цяпер няма ніводнай 
легітымнай структуры, няма легітымнага закана­
даўства, парлямэнту, у тым ліку і суду.

Брэган: Вы заяўляеце адвод? Устаньце!
Паліна падымаецца з лавы.
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Паліна: Я ўстаю толькі таму, што мне быў прычы­
нены гвалт. Яго прычынялі ў СІЗА, ператвораным у 
прыватную турму Лукашэнкі. Гвалт прымяняецца 
практычна да ўсіх палітвязьняў.

Брэган: Я ў вас пра іншае пытаюся.
Паліна: Вы ня суд. Можаце назвацца сталінскай 

тройкай, як заўгодна. Але вы не легітымны суд. І 
больш мяне не пытайце.

Брэган: Гэта значыць, асабіста мне вы заяўляеце 
адвод? У сувязі з чым?

Паліна: Я заяўляю адвод сыстэме і вам як прад­
стаўніку гэтай сыстэмы.

Брэган: Ці зразумелыя вам прадʼяўленыя аб­
вінавачаньні? 

Паліна: Гэта не абвінавачаньне, а палітычна 
матываванае злачынства. Толькі народ — крыніца 
законнай улады. Ні фальшывыя пратаколы гала­
саваньня, ні тысячы дубінак, нічога з гэтага не 
дае вам права на кіраваньне  дзяржавай. У жніўні 
2020 году народ Беларусі выбраў кіраўніком 
 дзяржавы Сьвятлану Ціханоўскую. А тыя, хто 
мае дачыненьне да злачыннага захопу ўлады, 
паводле азначэньня зьяўляюцца бандытамі і саў­
дзельнікамі крымінальнага злачынства.

Брэган: Па прадʼяўленым абвінавачаньні вам 
усё зразумела? 

Паліна: Гэта палітычны перасьлед. Я не магу 
быць вінаватай ці невінаватай.

Брэган: Значыць, вінаватай вы сябе не прызна­
яце, я вас правільна зразумеў?

Паліна: А вы сябе прызнаеце вінаватым?
Брэган: Пытаньні суду не задаюць.
Паліна: Вы ў дзельнічаеце ў палітычных рэпр­

эсіях.
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Брэган: Пытаньне здымаецца.
Паліна: Не, пытаньне не здымаецца. Пытаньне 

фальсыфікацыі выбараў яшчэ не закрытае. Яно 
бу дзе закрытае тады, калі Лукашэнка бу дзе ад­
хілены ад улады і над усімі, хто бярэ ў дзел у гэтых 
дурных працэсах, тых, хто зь дзекуецца зь лю дзей, 
аддае злачынныя загады, пройдуць сапраўдныя 
суды. Вось тады гэтае пытаньне бу дзе закрытае. 
Гэты судовы працэс мае ролю хоць бы ў тым, што 
нам вядомыя ўсе імёны і прозьвішчы гэтых лю­
дзей, і потым ніхто ня скажа, што яны ня бралі 
ў дзелу, што яны ні пры чым. Называйце вашыя 
імёны і званьні. І вы ўсе панесяце адказнасьць. 
Вы яшчэ самі не разумееце, ува што вы ўляпаліся. 
Гэтае кляймо застанецца з вамі на ўсё жыцьцё.

Баюся, што яна бу дзе помсьціць мне 
яшчэ больш

Вольга Сінялёва, 33 гады, уладальніца  
менскай кватэры:

Мяне асу дзілі на два гады „хатняй хіміі“ за тое, 
што адмовілася здаваць кватэру намесьніцы пра­
курора Аліне Касьянчык. Я ня згодная з прысудам 
і буду раіцца са сваёй адвакаткай наконт яго аб­
скарджаньня. Суд быў закрытым і гэта не дазваляе 
мне расказаць падрабязнасьці ўсёй справы.

Я не лічу сябе вінаватай, мяне мусяць апраўда­
ць. Гэта нейкі абсурд, што маю свабоду аб­
мяжоўваюць за такі выпадак. Падрабязьней я не 
магу сказаць. Гэта вельмі  дзіўна, што частка майго 
жыцьця раптам стала засакрэчанай. Я нічога не 
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магу сказаць лю дзям, як гэта ўсё было, ні слова ў 
сваё апраўданьне, пры тым, што пракуратура гэта 
можа публікаваць. А я не магу гэта аспрэчыць, і 
ніхто ня ведае, што там было папраў дзе. Проста 
нейкі абсурд.

Не было ніякіх падстаў для пачатку гэтай спра­
вы, я нічога не рабіла ні крымінальнага, ні нават 
адміністрацыйнага. Мяне зь дзівіла, што суд на 
поўным сурʼёзе разьбіраў гэтую справу. Нейкія 
яшчэ свае ўражаньні я баюся гаварыць, бо ась­
церагаюся, што яна [Касьянчык] бу дзе помсьціць 
мне яшчэ больш.

Вядома, я перажывала, бо калёнія для мяне 
магла быць сьмяротнай як для жанчыны, якая 
корміць грудное  дзіця. Бацькі перажывалі. Бацька 
сказаў, што дачкой ён ганарыцца, хаця ён таксама 
ўсё ведаў збольшага з мэдыя.

Рыхтавацца да самагубства пачаў 
адразу пасьля допыту

Сьцяпан Латыпаў, абаронца „плошчы Перамен“:

Лю дзі ў масках занесьлі мяне ў мікрааўтобус. 
Зацягнулі рукі за сьпінаю, на дзелі на галаву сь­
мецьцевы пакет і павезьлі. Двойчы перасаджвалі 
з аўтобуса ў аўтобус. Потым уключылі радыё на 
ўсю моц і пачалі біць. Ніколі не было так страш­
на. Лю дзі ў масках білі рукамі, нагамі, дубінкамі. 
Усе гуртам і па адным. Выкручвалі рукі, ногі за 
сьпінаю, ластаўкай, білі кулакамі і далонямі па 
вушах так, каб у галаве нібы выбухала граната.

Білі дубінкай па яга дзіцах. Абапірацца я ня мог 
яшчэ тры тыдні. Я крычаў, задыхаючыся ў чорным 
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пакеце, а яны сьмяяліся. Казалі: „Не крычы, твая 
Ціханоўская не пачуе“. Калі было асабліва балюча, 
я ўспамінаў словы маці, яна вучыла мяне гаварыць 
сабе: „Я маленькі­маленькі вожык, мне зусім не 
балюча“. І гэта ў нейкае імгненьне дапамагала. 
Але яны вельмі вопытныя, пастаянна называлі 
па імені, і ў мяне не атрымлівалася адключацца.

Рыхтавацца да самагубства пачаў адразу 
пасьля допыту. На сустрэчы з адвакатам браў 
кавалачак фольгі, падбіраючы форму і памер 
так, каб іх ня мог выявіць канвой. Забойца­рэ­
цыдывіст за пакет кавы расказаў пра надгляд, а 
зло дзей­кішэньнік навучыў хаваць лязо. Пазьней 
мне параілі абматаць мэтал кавалачкам плястыру, 
каб ня сьлізгаў па пальцах. Плястыр я наклеіў на 
тэчку з дакумэнтамі, а потым пераляпіў на куртку.

Нікога і не зьбянтэжыла, што ўсю першую па­
лову пасяджэньня я плёў кляп, каб сысьці годна, 
не скуголячы ад болю. Мэтай ставіў перарэзаць 
адну з сонных артэрый. З правага боку,  дзякуючы 
ўхілу налева, атрымалася, я адчуў пальцамі цяп­
ло... Потым тузануў за нагу канваір, я стукнуўся 
галавой і ўпаў. Было страшна і сорамна, бо спроба 
выйшла няўдалай.

Дакажыце, што вы не баязьлівец

Дар’я Лосік, жонка палітвязьня:

Хвіліначку ўвагі, мяне завуць Дар’я Лосік, і я 
жонка палітвязьня Ігара Лосіка.

Я хачу зьвярнуцца да ўсіх, хто мае дачынень­
не да сёньняшняга бязла дзь дзя. А менавіта да 
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су дзь дзяў, пракурораў, прадстаўнікоў праваа­
хоўных органаў, работнікаў СІЗА і, вядома ж, да 
грама дзяніна Лукашэнкі. Сёньня ўвесь гэты фарс, 
увесь гэты спэктакль пад назвай „суд у справе 
Ціханоўскага“ падышоў да канца.

Як вы сябе адчуваеце пасьля гэтага ўсяго, я пы­
тацца ня буду, але вельмі спа дзяюся, што кепска.

Як вам жыць далей, абдымаць сваіх  дзяцей, 
блізкіх і любімых лю дзей, ведаючы, што вы на­
рабілі сёньня? Спа дзяюся, што кепска. Як гэта — 
усьведамляць, што зламалі лёсы і жыцьці невіна­
ватым лю дзям? Спа дзяюся, што балюча.

Вы растапталі ўсе законы і нормы права, хо­
ць ваша праца — іх выконваць. Вы схаваліся за 
 дзьвярыма СІЗА, судоў і таніраваных мікрааўтобу­
саў у на дзеі, што ніхто і ніколі ня ўбачыць вашых 
твараў, а вашыя справы, чорныя справы, ніколі 
ня выйдуць вонкі. А дарма, бо су дзь дзі, пракуро­
ры, сілавікі ў гэтай гульні проста пешкі, якія пры 
нязручным раскла дзе пойдуць у расход. Сыстэма 
зжарэ іх гэтаксама, як цяпер пажырае сумленных 
і выдатных лю дзей у засьценках турмаў.

Таму я чарговы раз зьвяртаюся да грама дзяніна 
Лукашэнкі.

Аляксандар Рыгоравіч, па ўсіх тэлеканалах і 
інтэрнэт­рэсурсах  дзяржпрапаганды трансьлюю­
ць прамовы пра тое, які вы сьмелы, як вы самаад­
дана і непахісна ратуеце краіну ад усіх мажлівых 
і неймаверных напасьцяў. Вельмі цікава, бо вы 
змагаецеся з такімі нібыта страшнымі пагрозамі, 
але сустрэцца з адной простай  дзяўчынай, жон­
кай і мамай, у вас сьмеласьці не хапіла. Дык можа 
дакажаце, што гэта ня так.
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І паўтаруся, я адна, а вы можаце паса дзіць мя­
не ў а дзін з вашых таніраваных мікрааўтобусаў, 
прыставіць мне да скроні пісталет і ў рэжыме 
поўнай ананімнасьці адвезьці туды, куды вам бу­
дзе заўгодна. Чаго ж вы баіцеся? За вашай сьпінай, 
як вы ўжо сказалі, 90% падтрымкі, а асноўная ма­
са — гэта ня толькі сілавікі, але і простыя лю дзі.

Давайце ж сустрэнемся, і я раскажу, праз што 
 дзякуючы вашым падначаленым прахо дзіць наша 
сямʼя. Як гэта — перажыць  дзьве галадоўкі мужа, 
даведацца, што ён спрабаваў скончыць жыцьцё 
самагубствам проста на вачах аднаго з вашых так 
званых сьледчых; як гэта, калі цябе зьмяшчаюць 
у камэру з псыхічна нездаровымі лю дзьмі, і як 
гэта — даведацца, што псыхоляг у СІЗА­3 Гомля 
падштурхоўвае твайго мужа на новую спробу 
суіцыду. Я раскажу ў колерах і фарбах пра свае 
пачуцьці, якія ўзьнікаюць, калі наша дачка  дзень 
пры дні пытаецца: „Мама, а  дзе тата і чаму ён ня 
хо дзіць са мной гуляць у парк?“. А вы паспрабу­
еце растлумачыць мне, навошта мы прайшлі і 
працягваем прахо дзіць праз усе гэтыя катаваньні.

Вы казалі, што не ваюеце з жанчынамі, але мой 
прыклад і прыклад  дзясяткаў жанчын­палітвязь­
няў сьведчыць пра адваротнае.

Я думаю, што тэмаў для абмеркаваньня больш 
чым дастаткова.

Выбар месца і часу я пакідаю за вамі. Уцякаць і 
хавацца за мяжой я не зьбіраюся. Дакажыце мне, 
што вы не баязьлівец. Чакаю запрашэньня.
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ЦЫТАТЫ ПРАЗ КРАТЫ

Максім Знак, адвакат:

Наша праблема — не рэжым, 
а паталягічная хлусьня

І ўсё ж я не магу зразумець: як, ведаючы ня толькі 
пра ўсе публічныя ўчынкі, а і пра кожную думку тых, 
хто працаваў разам са мной тым летам, можна 
выкладаць усё з дакладнасьцю да наадварот у да-
кумэнце, які накіраваны на зьмену жыцьця чалавека 
на пэрыяд да 12 гадоў? Гэта не ўкладаецца ў галаве. 

Самае сумнае, што, зыхо дзячы з сэнсу абвінава-
чаньня, экстрэмістамі можна лічыць усіх годных 
беларусаў, якія ўвайшлі ў Каардынацыйную раду. Сы-
туацыя на самой справе  дзіўная: у заканадаўстве — 
дэмакратычныя прынцыпы, афіцыйная прапаганда 
таксама апэруе ідэаламі законнасьці, дэмакратыі і 
справядлівасьці. Але пры гэтым відаць, што адным і 
тым жа  дзеяньням розныя бакі на падставе адных і 
тых жа дэкляраваных ідэалаў даюць супрацьлеглыя 
ацэнкі. Гэта значыць, хтосьці хлусіць, а замест аб-
меркаваньня ідэалаў трэба нарэшце перайсьці да 
абмеркаваньня фактаў. 

Наша праблема — не рэжым, а перш за ўсё пата-
лягічная хлусьня. Прававы дэфолт — гэта не асоб-
ныя парушэньні, а стан сыстэмы ў цэлым. Нельга 
трошкі парушыць закон пры яго ўжываньні — за-
ганныя практыкі будуць распаўзацца па розных 
сфэрах, бо так зручней. Але, як паказвае гісторыя, 
у канчатковым выніку кола замыкаецца, і заганная 
практыка вяртаецца да тых, хто яе выкарыстаў. 
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Прывыкнуць — азначае прыняць 
навязаную думку

Год таму я шмат працаваў  дзеля дабра і на пад-
ставе закону. Таму ў мяне чыстае сумленьне наконт 
вартасьці маіх  дзеяньняў.

Вядома, умовы ўтрыманьня цяпер лепшыя, але 
я дакладна ведаю, што яны могуць пагоршыцца 
ў кожны момант. Чалавек прывыкае да ўсяго, а ў 
беларусаў прывыканьне да цяжкасьцяў лічыцца на-
цыянальнай асаблівасьцю!

У пэўным сэнсе я прызвычаіўся да затрыманьня, 
і дні ідуць, напоўненыя  дзейнасьцю, якая можа па-
дацца звычайнаму чалавеку вельмі  дзіўнай. Я спра-
бую а дзначаць гэтыя абсурдныя і трагікамічныя 
моманты.

Калі падумаць, ёсьць некаторыя рэчы, да якіх 
проста нельга прывыкнуць. Напрыклад, немагчы-
масьць атрымаць пэўныя дробязі, напрыклад, кефір, 
колу, бананы, маліны, тачылку для алоўкаў... Часам 
адсутнічае нешта абстрактнае, чаго я раней не 
ацэньваў і нават не заўважаў. Акрамя відавочных 
рэчаў, якіх, магчыма, нестае, самым цяжкім для мяне 
было прывыкнуць да адсутнасьці цемры і а дзіноты.

Добра, што мы — тыя, хто ў такой жа сытуацыі, 
як і я, — не прывыкаем да гэтага цалкам. Таму што 
прывыкнуць да гэтага азначае прыняць навязаную 
думку: вы заслугоўваеце гэтага, вы злачынцы, і 
нічога страшнага няма ў тым, што вы ня можаце 
зрабіць большую частку таго, што могуць зрабіць 
нармальныя лю дзі. Але мы ня згодныя, проста не 
прывыкаем.

Я не хацеў бы, каб мае словы „я ні пра што не 
шкадую“ гучалі як бравада, таму я паспрабую пат-



галасы Беларусі — 2021154

лумачыць прагматычна. У жыцьці для таго, каб у 
нашым настроі, гэтым эмацыйным кактэйлі, пера-
важалі задавальненьне і ўсьведамленьне таго, што 
зрабіў добра, а не шкадаваньне і прыгнечанасьць, 
дастаткова  дзейнічаць прыстойна і  дзеля дабра. 

Але ады дзем ад эмоцый  дзеля лёгікі. Сёньня як 
юрыст я ведаю, бо перажыў сам, што адбылося і 
чаго не адбылося падчас выбарчай кампаніі 2020 
году. Праблемы, зь якімі мы сутыкнуліся, былі гля-
бальнымі, і яны важныя для ўсіх членаў грама дзтва.

Калі мэтафарычна задаць сабе пытаньне: ці вар-
та шкадаваць, што ты пайшоў у склеп і выявіў там 
пажар, ці лепш ніколі не адчыняць  дзьверы і жыць 
у спакойным няведаньні? Гэта ня лепш, вядома. Я 
пра гэта не шкадую.

8 тысяч чалавек, якія падпісаліся ў траўні 2020 
году, каб далучыцца да ініцыятывы Віктара Баба-
рыкі, у тым ліку і я, тэарэтычна дапускалі маг-
чымасьць нэгатыўных наступстваў. Але наўрад 
ці хто мог прадказаць маштабы і асымэтрыю 
рэпрэсій. Добраахвотнікаў у штабе нельга лічыць 
камбатантамі або рэвалюцыянэрамі. Мы проста 
прыйшлі, каб у дзельнічаць у выбарчай кампаніі з 
дапамогай законных мэтадаў і сродкаў, бо ў краі-
не былі абвешчаныя выбары, і прыняць у дзел мог 
кожны. Як і ў выпадку з агнём, схаваным у склепе, 
добра, што мы ўсё выявілі, і што далей ілюзій няма. 
Гэта добра, але на дзвычай расчароўвае як тых, хто 
паддаўся ціску, так і тых, хто апынуўся ў сьпіралі 
па дзеньня, хто даўно ўжо дасягнуў дна і, здаецца, 
працягвае падаць.



УЦЁКІ
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І я вырашыў ляцець

Андрэй Суша, дэфэктаскапіст, Менск:

У сту дзені 2021 году да мяне пачалі прыхо дзіць 
сілавікі, затым павезьлі ў ад дзел бясьпекі кам­
паніі і прыгразілі запісаць прабачэньні на камэ­
ру. У сакавіку 72 га дзіны пратрымалі ў ізалятары 
і выклікалі на допыт у сьледчы камітэт. Пасьля 
таго, як на мяне завялі  дзьве крымінальныя спра­
вы — „за абразу міліцыянта“ і „пагрозу расправы 
над супрацоўнікамі праваахоўных органаў“, — я 
вырашыў пакінуць Беларусь. У мяне літоўскай 
візы не было, празь мяжу ісьці таксама няма сто­
адсоткавай гарантыі, што я бясьпечна перайду. 
Ужо былі выпадкі, што лю дзей лавілі і адпраўлялі 
назад на „хімію“. І я вырашыў ляцець. Я лётаю на 
мотапарапляне ўжо даволі даўно, таму тэхнічна 
гэта не было складана. Я проста па мапе прыклад­
на пабудаваў свой маршрут, прыехаў на месца, 
узьляцеў і паляцеў. Так, было трошкі страшна, 
але лепш памерці прыстрэленым, чым гніць у 
лукашэнкаўскай турме. Я там ужываў некаторыя 
меры, каб засьцерагчыся: ляцеў над лясамі, каб 
мяне складана было заўважыць, ляцеў на нізкай 
вышыні, прыкладна мэтраў 100 над зямлёй. Калі 
я прызямліўся, пайшоў да мясцовых жыхароў, яны 
выклікалі паліцыю. Паліцыя ўжо потым выкліка­
ла памежную службу, і я напісаў прашэньне аб 
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прытулку. Цяпер я ў цэнтры для прыёму ўцекачоў, 
мае дакумэнты разглядае літоўскі ўрад — служба 
эміграцыі.

Размаўляеш з чалавекам у форме, і ты 
яго не баісься

Ула дзіслаў „Lesley Knife“ Наважылаў,  
лідэр гурта Gods Tower:

Спачатку я апынуўся ва Ўкраіне, але потым вы­
лецеў у Літву. Адразу адчуў кантраст у стаўленьні 
міграцыйных і памежных службаў Літвы і Ўкраі­
ны ў параўнаньні зь Беларусьсю. Ты размаўля­
еш з чалавекам у форме, і ты яго не баісься. Ты 
бачыш, што ты ў іншай краіне не геаграфічна, а 
ў іншай мэнтальна. Калі ты разумееш розьніцу 
паміж мянтом і копам. У мянта „ўшытая“ ў галаве 
прэзумпцыя вінаватасьці. А ў копа — прэзумпцыя 
невінаватасьці, ён цябе наогул ня бачыць, пакуль 
ты не пачынаеш нешта вырабляць незаконнае. 
У Беларусі мянты, і іх трэба было баяцца, а тут 
копы, можна не баяцца. Проста нельга параўна­
ць атмасфэру, я пачаў яшчэ ва Ўкраіне вольна 
дыхаць, і мне ўжо ня страшна па вуліцы ха дзіць, 
пасьвятлела ў галаве.

 
Ужо нельга было схітраваць і застацца ў 
сыстэме

Аляксей Пацко, былы су дзь дзя, Пінск:

Я нара дзіўся і жыў у Пінску. Скончыў юрфак 
БДУ, вярнуўся ў родны горад. Жанаты, трое 
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 дзяцей — ім 3, 6 і 10 гадоў. Да працы ў су дзе быў 
юрысконсультам на розных прадпрыемствах. 
Спрабаваў будаваць кар’еру.

Не сказаць, каб я не цікавіўся да леташніх 
выбараў палітыкай. Можна не цікавіцца, калі ты 
жывеш на хутары ў глухім лесе. Палітыка — пры­
няцьце рашэньняў, якія тычацца ўсяго грама дзтва. 
Хочаш ня хочаш, а цябе гэта тычыцца. Асабіста я, 
дый уся мая сям’я ніколі не былі згодныя з уладай.

Але ў 2015 го дзе, калі мяне прызначылі су дзь­
дзёй, была іншая сытуацыя. Была лібэралізацыя. 
Сыстэма рабіла спробы палепшыць сябе. Мала­
дых лю дзей запрашалі на розныя пасады — вось, 
у вашых руках ёсьць магчымасьць нешта зьмяніць, 
палепшыць.

Мне тады было 28. Я меў максымалісцкія, 
ідэалістычныя погляды на сыстэму. Што можна 
нешта выправіць у меру сваіх магчымасьцяў. На 
пачатку працы была вялікая адсутнасьць палітыч­
нага складніку.

У 2017 го дзе ў Пінску прайшлі, як і ў іншых 
гарадах, акцыі супраць Дэкрэту №3 „пра дармае­
даў“. У канцы 2019 году — акцыі супраць інтэгра­
цыі з Расеяй. У гора дзе былі выступы нязгодных.

На нас, су дзь дзяў, быў пэўны дыпляматычны 
ціск. Не загады, як су дзіць і колькі даваць, а на­
мёкі і парады ў межах умоўнасьцяў. Што гэтыя 
справы „важныя для грама дзтва“, што „пады дзіце 
да іх адказна“, што „каб было законна“. Пры такіх 
прыгожых фразах рабілася ясна, у чым сутнась­
ць і накіраванасьць ня зьместу фраз, а формы. 
Фармальна нібыта было парушэньне закону аб 
масавых мерапрыемствах. Памятаю, што і я раз­
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глядаў справы па ў дзельніках акцый 2017 году. 
Даваў штрафы.

Да таго часу я асабіста, дый іншыя су дзь дзі, 
былі больш­менш незалежнымі ў прыняцьці 
рашэньняў. Увосень 2019 году ў судах зьмяніліся 
старшыні — і ў Пінскім раённым, і ў Берасьцейскім 
абласным. Тады пачаліся зьмены. Пачалі „закруч­
ваць гайкі“. Спыніліся, як я называю, „умоўна­дэ­
макратычныя“ практыкі.

Зьявілася нэгатыўная практыка раіцца з вы­
шэйшым кіраўніцтвам, зрабілася больш кантролю 
з боку начальства. Гэта рабілася пад добрапры­
стойнай маркай „якасьці і апэратыўнасьці“. Трэба 
было дакладаць кіраўніцтву — вось такую справу 
вось так я пляную разгле дзець. Потым увялі сы­
стэму пазбаўленьня прэмій за парушэньне апэра­
тыўнасьці і якасьці.

Бліжэй да выбараў­2020 пачаліся ўзгадненьні з 
кіраўніцтвам па „грама дзка значных“ артыкулах — 
карупцыя, наркотыкі, ДТЗ у стане алькагольнага 
апʼяненьня. Па такіх артыкулах трэба было на­
чальству даваць інфармацыю і ўзгадняць пака­
раньне. Гэта не было фармалізавана, у выгля дзе 
загадаў, а так — парады. Бо насамрэч умяшаньне 
ў правасу дзь дзе — гэта крымінальнае злачынства.

Калі зьбіралі подпісы ў су дзе ў падтрымку 
Лукашэнкі, я адмовіўся, дый многія. І нам нічога 
не было. Бліжэй да выбараў нам ужо паступіў 
загад — усім прагаласаваць датэрмінова і даць 
справаздачу. Я не ха дзіў. Лічу, што і прасачыць за 
ўсімі немагчыма. Гэта проста быў элемэнт запа­
лохваньня. Бо праверыць усе ўчасткі нерэальна.

9 жніўня па сутнасьці было галасаваньне прат­
эсту. Маё атачэньне схілялася больш да Віктара 
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Бабарыкі ці Валера Цапкалы. Але іх не дапусьцілі 
да выбараў. Ціханоўская была альтэрнатывай. 
Пытаньне было ў кансалідацыі і каб галасаваць 
супраць, а пэрсона была не такая важная. Кара­
цей, гэта магло быць слоганам кампаніі: „Галасуй 
за любога, апроч а дзінага“.

9 жніўня была ня дзеля. Я быў на працы, і стар­
шыня суду, і ягоны намесьнік таксама. Два су дзь дзі 
былі тады ў адпачынку. Былі на працы ў ня дзелю, 
таму што ўсе ж разумелі, што „нешта бу дзе“.

Яшчэ да выбараў былі затрыманыя назіральнікі 
і актывісты. Яны былі ў ізалятары. 10 жніўня, у 
паня дзелак, іх трэба было су дзіць. 9 жніўня мілі­
цыянты прынесьлі іх справы на праверку. Таму 
што ў важных справах заўсёды ёсьць пытаньні аб 
афармленьні, працэсуальных момантах. Там былі 
такія артыкулы, як непадпарадкаваньне, няяўка 
па позьве, дробнае хуліганства.

І кіраўніцтва прапанавала мне заўтра даць ім 
па 15 сутак. Я сказаў, што ня буду ў гэтым у дзель­
нічаць. Пачалося: „Ну ты падумай, у цябе сям’я, 
 дзеці, не гарачыся, супакойся“. Я сказаў, што не. 
Таму, каб су дзіць тых лю дзей, з адпачынку ад­
клікалі іншых су дзь дзяў.

Пра „Пінскую бойню“ я ведаю ад непасрэдных 
у дзельнікаў па дзей. Калі я 10 жніўня прыйшоў 
на працу, то міліцыянты актыўна расказвалі, што 
пратэстоўцы ле дзь ня ўвесь ад дзел міліцыі зь­
нішчылі, што шмат міліцыянтаў у рэанімацыі, а 
а дзін нават пры сьмерці, што гэта былі не жыхары 
Пінску, а ўкраінцы, якія нелегальна перайшлі мя­
жу. Але ўсё гэта было няпраўдай. Усе затрыманыя 
былі пінскія, якія ўкраінцы? Ніхто ў рэанімацыю 
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зь міліцыі ня трапіў. Для чаго яны гэта гаварылі? 
Мусіць, каб апраўдаць сваю агрэсію і жорсткасьць.

На 10 жніўня ў гора дзе была абвешчана спэца­
пэрацыя. Дзяржаўных службоўцаў, і нас таксама, 
адпусьцілі з працы ў 16:00 і сказалі ісьці дахаты, 
бо бу дзе спэцапэрацыя.

Тады затрымалі, за два дні, не дзе 120–140 ча­
лавек. Яны ся дзелі ў падвале міліцыі, там ізалятар 
знахо дзіцца. Іх усіх адразу падазравалі паводле 
крымінальных артыкулаў. І вось прахо дзіць 72 
га дзіны з затрыманьня. Трэба іх ці выпускаць, ці 
выбіраць меру стрыманьня. І што тады робяць? Іх 
„перазатрымліваюць“ у адміністрацыйных спра­
вах, па 23.34. І пачынаюць су дзіць.

Складаюць пратаколы, рыхтык як напісана ў 
пастановах аб прыцягненьні да крымінальнай ад­
казнасьці, і су дзяць. Але калі ёсьць крымінальная 
справа, нельга даваць адміністрацыйную.

І пачалі выпісваць суткі, канвэерам, там жа, у 
падвале міліцыі. Цікава, што а дзін чалавек атры­
маў штраф, неяк праскочыў. А пазьней яго за гэ­
тыя ж  дзеяньні — „беспарадкі“ — пакаралі вялікім 
тэрмінам калёніі.

Потым асуджаных перавезьлі адбываць пака­
раньне ў калёнію ў Івацэвічы, бо не было месца 
ў ізалятары.

Калі я адмовіўся караць лю дзей, са мной адра­
зу спынілася камунікацыя на працы, бо я стаў 
„небясьпечным“. Я яшчэ працаваў, разглядаў дроб­
ныя побытавыя справы. Потым мяне выклікалі на 
гутарку ў абласны суд, прасілі падумаць. Але сут­
насьць размоў была ня ў тым, каб я не звальняўся, 
а каб маўчаў. У мяне якраз падыхо дзіў да канца 
пяцігадовы тэрмін прызначэньня су дзь дзём, і я 
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адклікаў свае паперы на перапрызначэньне. У 
кастрычніку я быў звольнены.

Калі я звальняўся, то старшыня суду сказаў 
мне, што, па зьвестках супрацоўнікаў КДБ, мае 
кантакты шукае Tut.by. Старшыня суду сказаў: 
„Ты разумееш меру адказнасьці?“. Намёк мне 
быў зразумелы. Галоўная задача — каб я маўчаў. 
Але я даў інтэрвію Tut.by і „Нашай ніве“. Потым 
старшыня суду напісаў мне ў Viber: „Гэта ты даваў 
інтэрвію, гэта ты так казаў?“. Я напісаў, што так. 
Ну і пачалося.

Я спрабаваў уладкавацца на працу. Ха дзіў 
на тыя прадпрыемствы,  дзе раней працаваў, на 
іншыя. Усюды была адмова. Спрабаваў пайсьці 
ў адвакатуру. Мне сказалі, што асабіста на цябе 
стаіць забарона. На іншых прадпрыемствах ка­
залі: „Ну ты сам усё разумееш“. Восеньню мяне ня 
„бралі“, бо ім тады было не да мяне — трэба было 
тушыць вогнішча.

Я дапамагаў лю дзям юрыдычнымі парадамі, 
бясплатна. Мне дапамаглі неабыякавыя беларусы 
фінансава выстаяць у той цяжкі пэрыяд.

Мая маці працавала адвакатам. І яна ўзяла 
мяне да сябе памочнікам.

Літаральна праз пару  дзён прыйшла падат­
ковая з праверкай. Мне прад’явілі, што я нібы­
та займаюся незаконнай прадпрымальніцкай 
 дзейнасьцю, аказваю адвакацкія паслугі, хоць 
гэта было ня так.

Потым КДБ пайшоў па маіх знаёмых — каб яны 
далі паказаньні, што насамрэч не мая маці дапа­
магала ім як адвакат, а я. Лю дзі адказвалі, што 
нам дапамагала Тацяна Юр’еўна, а супрацоўнікі 
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КДБ ім: „Не, вы нас не разумееце, вам дапамагаў 
Аляксей Васілевіч. Падумайце, у вас сям’я,  дзеці“.

Потым мне паступіла інфармацыя, што пачалі 
варушыць мае старыя справы ў су дзе, нешта там 
аналізаваць. Я зразумеў — па мяне прыйшлі. Ко­
ла сьціскаецца. Я зьехаў ва Ўкраіну. І я іх апярэ­
дзіў. Бо літаральна праз два дні па месцы майго 
жыхарства, да маёй маці і сястры, прыйшлі зь 
ператрусам. Пастанову на ператрус паказалі так, 
што ніхто не зразумеў — што, за што. Здаецца, 
гаворка ішла пра артыкул 380 Крымінальнага 
кодэксу (падробка дакумэнтаў).

На ператрусе прысутнічаў намесьнік пракуро­
ра. Ён намякаў маці пра крымінальную справу, што 
ў яе будуць праблемы. Мусіць, калі яны зразумелі, 
што мяне няма ў краіне, то зьмянілі вэктар. Праз 
два дні мы эвакуавалі маці. А празь  дзень даве­
даліся, што на яе распачалі крымінальную справу. 
Пэўнай інфармацыі няма, але, здаецца, паводле 
артыкулу 427 (службовы падлог). Каб ведаць, у 
чым нас абвінавачваюць, мы мусілі б застацца. 
Ну і ў СІЗА ўжо пачыталі б, у чым мы „вінаватыя“.

Цяпер мы, пры такім „правасу дзь дзі“, ніяк ня 
зможам апраўдацца. Бліжэйшым часам мы наўрад 
ці зможам вярнуцца ў Беларусь. Ва Ўкраіну цяпер 
пераехалі мая жонка і  дзеці. Нам тут дапамаглі 
і беларусы, і ўкраінцы. Самае галоўнае  — што 
мая жонка,  дзеці цяпер у бясьпецы. Натуральна, 
гэты вымушаны пераезд — стрэс, выхад з зоны 
камфорту. Але няма сэнсу пра нешта шкадаваць. 
Неяк разьбяромся. Галоўнае — мы разам.

Ва Ўкраіне я сустрэў вельмі шмат беларусаў. 
Маладыя, крэатыўныя, адукаваныя, энэргічныя... 
Гэта пісьменьнікі, акторы, журналісты, прадпры­
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мальнікі. Гэта проста цьвет нацыі! Ня нейкія там 
маргіналы. А ў іх крымінальныя справы!

У 2015 го дзе мне здавалася, што можна неяк 
увайсьці ў сыстэму, манэўраваць, пабудаваць 
карʼеру і ня страціць чалавечых якасьцяў, застац­
ца ў ла дзе з сумленьнем. Але ў пэўныя моманты, 
як летась, сыстэма патрабуе ад цябе большага. У 
жніўні многім давялося выбіраць.

Ужо нельга было схітраваць і застацца ў сы­
стэме, абысьці вострыя вуглы. Выбар быў  — ці 
так, ці так.

У мяне ёсьць на дзея на вяртаньне дахаты. Калі 
зьменіцца ўлада. У новай краіне мы дакажам сваю 
невінаватасьць. Бо абвінавачаньні абсурдныя. 
Цяпер нешта даказваць ня мае сэнсу.

Калі скрынка ад тэлевізара на бальконе — пі­
кет, шкарпэткі ці стужкі — пікет? І за гэта караюць 
суткамі?

Дарэчы, у розных тэлеграм­каналах пішуць пра 
су дзь дзяў, якія выносяць несправядлівыя пры­
суды. Але ніхто ня піша пра старшынь судоў — а 
менавіта яны цяпер „кіруюць“ правасу дзь дзем. А 
імі кіруе абласны суд. А абласным судом, напэў­
на, КДБ.

Мінулым летам я ўцягнула маму ў 
палітыку

Маці і дачка Вольга і Арына Няхайчык:

Арына:
Мы ўжо больш як тры месяцы жывем за мяжой 

і ня можам вярнуцца дамоў. Зь Беларусі мы мусілі 
тэрмінова зьехаць з прычыны перасьледу. 
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Разам з сусе дзямі пасьля выбараў мы сталі 
зьбіраць дваровыя вечарыны, ла дзілі вялікія 
творчыя праекты. Дзякуючы ў тым ліку ім Сені­
ца,  дзе мы раней жылі, стала адным з актыўных 
пратэставых месцаў.

Мінулым летам я ўцягнула маму ў палітыку. 
Гэта былі мае першыя выбары. У чэрвені зь ся­
броўкай выхо дзілі выпіць кавы, а траплялі на пі­
кеты. Пасьля гэтага я прыхо дзіла дадому і вельмі 
эмацыйна маме ўсё расказвала, як перад намі 
выхоплівалі лю дзей, білі дубінкамі, зацягвалі ў 
бусы. Я была ў здранцьвеньні, зусім не была да 
такога гатовая. Мяне гэта моцна шакавала. Я на­
стойвала, каб маці паставіла подпіс за кагосьці з 
альтэрнатыўных кандыдатаў.

Нам вывесілі вынікі а палове на дванаццатую 
ночы,  дзе было 1000 за Лукашэнку і 200 за Ці­
ханоўскую. Гэта пры тым, што на вуліцы стаяла 
больш за 300 чалавек. З камісіі тады выйшлі і ска­
залі: „Гэта не да нас пытаньні, і дзіце на плошчу“. 

Мы наогул у Сеніцы нікога ня ведалі. Аказва­
ецца, каб пазнаёміцца з сусе дзямі, трэба было 
проста, каб прайшлі выбары.

Вольга:
На суседнім участку ў Доме культуры палічылі 

ўсё правільна, і лю дзі крычалі „Ўра“, а мы крычалі 
„Ганьба“. Мы на сваёй пляцоўцы бачылі сусе дзяў, 
віталіся зь імі, але не размаўлялі. А пасьля вы­
бараў мы ўсе перазнаёміліся, усе пачалі кантак­
таваць, лю дзі імгненна палітызаваліся. Нас усіх 
узьняла гэтая несправядлівая хваля гвалту. Я да 
гэтага часу думаю, што калі б нелегітымны прэ­
зыдэнт паставіў сабе 52%, то ўсе б прамаўчалі.
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Пасьля пратэстаў многія жыхары Сеніцы 
атрымлівалі адміністрацыйныя арышты. Потым 
лю дзі пачалі арганізоўвацца, каб хутка і бясь­
печна сабраць подпісы за адкліканьне мясцовых 
дэпутатаў.

Я дні два думала, як дапамагчы ў гэтай спра­
ве. Сьпякла шарлётку, зрабіла гарбату ў тэрмасе, 
пашыла першы свой сьцяг і прапанавала сусе­
дзям, маўляў, давайце зьбяромся. Тут галоўнае 
было запусьціць старт. Мы выйшлі піць гарбату. 
Так і зьявілася ідэя чаяваньняў.

Я ўзгадала, што ў сяброў ёсьць самавар на дро­
вах, а цяпер жа гэта  дзіва! Напісала ў чат: „Сусе­
дзі, ё самавар, ха дземце піць разам гарбату!“. 
Хтосьці прынёс стол, дровы, нехта ўзяў булачкі, 
бліны. Таксама тады напісалі лісты палітвязьням, 
бо было пачуцьцё, што, акрамя нас, гэтага ня 
зробіць ніхто. Гэта было, як у маім  дзяцінстве, калі 
зьбіраліся на сьвяты, дапамагалі адно аднаму. 
Лю дзей станавілася ўсё больш. Потым мы пачалі 
гастраляваць з самаварам па розных дварах: ты­
дзень у адным, ты дзень у іншым. У нас была та­
кая пазыцыя, што мы павінны выхо дзіць штодня. 
Дождж, вецер, холадна, усё роўна кожны  дзень. 
А аднойчы мы з суседкамі пафарбавалі парэнчы 
лесьвіцы ў бела­чырвоныя колеры.

Лесьвіца да возера была ў жахлівым стане, і 
мы проста перафарбавалі па міжнародных нор­
мах, як аварыйны аб’ект. За гэта мяне і суседак 
забралі на 72 га дзіны. Для мяне сталася самым 
вялікім стрэсам ня тое, што мяне затрымалі, а 
што на наступны  дзень у нас павінен быў быць 
вялікі дваровы канцэрт. На су дзе мы паказалі 
фота лесьвіцы „да“ і „пасьля“, па дзяку ад жыхароў 
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Сеніцы. Су дзь дзя быў у шоку, што мы, тры жан­
чыны, якіх асу дзілі за дробнае хуліганства, маем 
вышэйшую адукацыю.

Арына:
Міліцыянты, відаць, думалі, што затрымалі ма­

му — і традыцыйнае чаяваньне адмяняецца. Яны 
прыяжджаюць у суботу, а ў нас ужо не а дзін, а 
два сталы стаяць, мангалы з шашлыкамі, два са­
мавары, сеніцкі сьцяг, калёнка.

Гэтыя дваровыя сустрэчы і канцэрты былі ад­
нымі з самых шчасьлівых момантаў. А пад канец 
восені на нас пачалося „паляваньне“.

Зь лістапада маме пастаянна прыходзілі позвы 
з органаў, але мы іх ігнаравалі. Аднойчы да нас 
прыйшлі ўжо самі супрацоўнікі органаў, грукалі 
ў дзьверы, але мы ім не адчынялі, зрабілі выгляд, 
што нас няма дома. Недзе гадзіну ці болей яны 
нас вартавалі, а пасьля кінулі позву ў паштовую 
скрыню. Я яе сфатаграфавала, адправіла адвакату 
і паклала назад. Пасьля гэтага мы вырашылі, што 
маме будзе лепш пажыць у сяброў.

Вольга:
Мой тэлефон пачалі праслухоўваць. Калі я 

вярталася з працы да сяброў, мяне ўжо чакалі 
каля пад’езду.

Гэта былі нашы мачулішчанскія апэратыўнікі, 
крымінальны вышук. Я яшчэ паднялася да ся­
броў, пакінула рэчы і дакумэнты. Тады сказала 
сілавікам, што нікуды не паеду, пакуль ня выкуру 
цыгарэту. Мяне паса дзілі ў „стакан“ зь  дзьвюма 
жанчынамі ў стане алькагольнага ап’яненьня. Калі 
ж мяне прывезьлі ў будынак, то ўсе ўжо мяне ча­
калі, усьміхаліся.
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Арына:
Я моцна хвалявалася, бо мама не падымала 

тэлефон. Пазьней прыехалі маміны сябры і пат­
лумачылі, што адбылося.

Я падумала, што маме дакладна дадуць 
крыміналку. Бо і да гэтага яе лічылі арганіза­
таркай мясцовых чаяваньняў. Тэлефануе тады 
мне адвакат і кажа: „Зьбірай маме рэчы. Мінімум 
на трое сутак яна затрымаецца“. Ён яшчэ дадаў, 
каб я пачысьціла кватэру, бо могуць прыйсьці 
зь ператрусам. Я дастала ўсё, што ў мяне было 
чырвонага і белага. Яшчэ праблема ў тым, што я 
крыху „партызаніла“, у мяне былі бчб­кармушкі, 
трафарэты, налепкі... Мама таксама са мной „на 
справу“ ха дзіла, але зь яе партызан так сабе: дым 
цыгарэты і сьмех.

Вольга:
Наступныя 12 сутак я правяла ў ізалятары 

Менскага раёну.
На пятыя суткі мяне пачалі называць Вольга 

Ўла дзіміраўна і казалі, што я назіральніца камэры, 
бо настаяла з сукамэрніцай, каб было праветры­
ваньне, папрасіла хлёрку, каб усё вымываць, на­
пісала скаргі, што ня выдалі пасьцельную бялізну 
звычайным лю дзям (яна была толькі ў палітычных) 
і кубкі. Ад таго, што я нават там была актыўная, 
мяне перавялі ў а дзіночку, думалі, што я буду 
плакаць і прасіцца назад, упаду ў дэпрэсію. А я 
была рада адпачыць, спала, чытала, ела. Калі мяне 
вярнулі ў агульную камэру, там ужо была бялізна.

Арына:
Маму выпусьцілі, але потым прыйшлі зь пера­

трусам і пачалі сачыць за мной.
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На наступны  дзень пасьля ператрусу я выйшла 
раніцай на працу, падышоў да мяне чалавек і ка­
жа: „Здрасьце, а можна вашы дакумэнты?“. У яго ў 
руках былі копіі мамінага і майго пашпарта. Мне 
стала ўсё зразумела. Сказалі сесьці ў машыну і 
праехаць зь імі. Калі я папрасіла патэлефанаваць 
адвакату, мне сталі хаміць, але потым усё ж далі 
паведаміць. Яшчэ ў мяне ў тэлефоне была куча за­
крытых чатаў, і я баялася, што падстаўлю лю дзей.

Вольга:
Арыну дапытвалі ў пастарунку 5 га дзін. Мне 

нічога не сказалі, але мая настойлівасьць дапа­
магла вызначыць, у чым спрабуюць абвінаваціць 
дачку. Мне сказалі, што дачкі ў ад дзяленьні ня­
ма. Тады я паабяцала ім зараз жа напісаць заяву, 
што сілавікі яе выкралі, і запатрабавала пусьціць 
мяне да начальніка. Потым мяне ўпусьцілі ўнутр, 
але Арыну працягвалі трымаць. Тут тэлефануе 
адвакат і кажа: Толькі спакойна, Арыне „шыюць 
крыміналку“.

Арыну спрабавалі абвінаваціць у адміністра­
ваньні тэлеграм­канала і чата „Сеніца“, яе вылічылі 
па ip­адрасе ў інстаграме. Яна насамрэч была 
адміністратаркай, але ў іншым пабліку.

Арына:
Я ехала як сьведка і наогул не была гатовая. 

Сказала ім, што мне трэба быць празь  дзьве га­
дзіны на працы. Мне было вельмі цяжка, хацела­
ся піць і есьці, там было вельмі душна. Я сказала 
сьледчаму, што ён мне незразумелыя артыкулы 
спрабуе павесіць. А ён мне проста шпурнуў кнігу 
Крымінальнага кодэксу на стол і сказаў пачытаць, 
што мне „сьвеціць“. Калі ж я зноў папрасіла адва­
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ката, сьледчы адказаў: „Вы хочаце адваката? Калі 
ён зараз прые дзе, то вам канец, мы вас закрыем“.

Вольга:
Падчас ператрусу нічога не знайшлі, і Арыну 

выпусьцілі. Пасьля допыту Арыны я хацела, каб 
яна хутчэй зьехала, і тэрмінова падала дакумэнты 
на гуманітарную візу.

Пасьля ўсіх гэтых допытаў і ператрусаў я за­
хварэла. Гэта рэакцыя майго арганізму на стрэс: 
у мяне балела горла, заклала нос, тэмпэратура. 
І тут у чацьвер мне тэлефануюць са сьледчага 
камітэту і кажуць: „Калі вы да нас прые дзеце?“. Я 
адказала, што магу проста зараз, толькі я кашляю 
і чхаю, было чуваць, што голас хворы. Я ўжо нічога 
не баялася, бо шмат чаго прайшла ў жыцьці, але 
заставалася апошняе — сесьці ў турму.

Арына:
Я ж, наадварот, хацела, каб мама зьехала. Ёй 

трэба было ў паня дзелак ісьці ў сьледчы камітэт, 
я ёй прапанавала сабраць валізкі і адправіць яе 
ў Кіеў, маўляў, я застануся, разьбяруся з унівэрам. 
Але ўсё аказалася ня так проста. У чацьвер увеча­
ры мы прымаем рашэньне зьехаць разам. У пят­
ніцу я ўстаю заплаканая, нікуды не хацела, мяне 
трэсла, я паехала забраць атэстат, сустрэцца зь 
сяброўкамі. Пасьля мама пагаварыла з адвакатам 
і таксама перадумала. І вось у пятніцу днём мы 
ўжо супакоіліся і вырашылі, што нікуды ня е дзем, 
выдыхнулі. А ў суботу мы сустрэліся з нашымі 
сябрамі, якія сказалі, што калі нас і не „закрыюць“, 
жыцьця ў Беларусі нам ужо не дадуць. І днём мы 
ўжо купілі квіткі ў Кіеў на ня дзелю на 8 раніцы.

Першыя тыдні за мяжой сталі для мяне асабліва 
цяжкімі, я шмат перажывала і плакала.
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Я памятаю, як толькі пазнаёмілася зь бела­
рускімі студэнтамі, яны нешта ў мяне пытаюцца, 
а я не магу адказаць, таму што адразу ліюцца сь­
лёзы. Яны тады пачалі ва дзіць мяне на шпацыр, 
каб я крыху разьвеялася.

У Кіеве нам вельмі дапамагалі беларусы. Пер­
шыя тыдні мы жылі ў  дзяўчыны­студэнткі. Пазьней 
нас прынялі беларускія праграмісты, якія адмыс­
лова нанялі трохпакаёвую кватэру для рэлякан­
таў, якія толькі прыехалі. Кіеў спачатку плянаваўся 
як адпраўны пункт, каб атрымаць візу і пераехаць 
далей. Але мы крыху затрымаліся і пераехалі ў 
Вільню толькі паўтара месяца таму.

Вольга:
Валянтэрка Віялета з фонду „Разам“ дапамаг­

ла нам з жытлом, замовіла нам гатэль па добрай 
цане. Мяне да яе накіравалі, калі мы яшчэ былі 
ва Ўкраіне. Вельмі важна, што ёсьць такія лю дзі 
і фонды, якія дапамагаюць разабрацца ва ўсім, 
зьяўляюцца такімі мэдыятарамі. Потым іншы 
валянтэр дапамог нам знайсьці і арандаваць 
кватэру.

Цяпер мы наладжваем сваё жыцьцё ў Вільні і 
працягваем пратэставую  дзейнасьць.

Арына:
Мы запусьцілі наш кінафэстываль „ЛукаПад“ 

у Літве анлайн. Яго мэта — падымаць настрой і 
наладжваць сувязі з грама дзкасьцю. Калі ў вас 
ёсьць нешта старое, класна зьнятае, і вы вельмі 
хочаце, каб гэта было апублікавана, але баіцеся, 
то можаце дасылаць нам, мы апублікуем і паста­
раемся зрабіць так, каб гэта было бясьпечна. Калі 
не дзе ёсьць адкрытыя твары, мы гэта зарэтушуем 
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у відэарэдактарах, каб максымальна засьцерагчы 
лю дзей, якія дагэтуль у Беларусі.

З той прычыны, што сям’я працягвае сваю прат­
эставую актыўнасьць, мне некалькі тыдняў піша 
міліцыянт з Мачулішчаў і нават абражае мяне. Пры 
гэтым як толькі я нагадала, што ў новай Беларусі 
прыцягну яго за такія ўчынкі да суду, міліцыянт 
адразу пачаў прасіць прабачэньня.

Я неяк пачала іх троліць, сфатаграфавалася 
зь іншымі жанчынамі ў лесе ў бела­чырвоных 
колерах і была з адкрытым тварам. Потым, калі 
мяне шукалі, я сказала, маўляў, шукайце ў лясах 
Беларусі.

Я хацела неяк вярнуцца ў Менск, купіла квіток 
на самалёт і за га дзіну да рэгістрацыі яго ад­
мяніла. Пазьней адвакат напісала, што мяне ўжо 
шукаюць. Можна прывыкнуць да ўсяго, улічваючы, 
што мы зьехалі ў лютым. Мы ўжо адаптаваліся да 
многага. Але мяне накрывае, асабліва калі бацькі 
 дзяцей, зь якімі мы сустракаліся ў дварах, дасыла­
юць фота і перадаюць прывітаньні ад малых. Да 
гэтага часу цяжка. Але разумееш, што па­іншаму 
ўжо і ня зробіш, бо вернесься — цябе закрыюць. 
Мне цяжка, бо за тры месяцы я практычна ня мела 
зносін з аднагодкамі. Я бачу, як мае сяброўкі раз­
ам  дзесьці шпацыруюць, а я адна ў чужой краіне, 
межы закрытыя, і невядома, калі мы сустрэнемся.

Вольга:
Пару  дзён я плакала, калі забралі маю ся­

броўку, калі быў працэс над студэнтамі. Мяне 
наогул не адпускае, я думаю, што і не адпусьціць, 
бо гэта ўласьцівасьць майго характару, мая эма­
цыйнасьць і здольнасьць суперажываць.
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Мая асноўная мэта — перамагчы. І я буду рабіць 
усё магчымае  дзеля гэтага. Усё залежыць ад нас, 
нам ніхто не дапаможа, акрамя нас. Многія чака­
юць, што нехта за нас усё зробіць. Я лічу, што гэта 
безадказнасьць. Мяне яшчэ вельмі хвалюе, калі 
лю дзі зь Беларусі ўцякаюць, потым ставяць крыж 
на сваім у дзеле ў барацьбе, пачынаюць наладжва­
ць сваё жыцьцё і больш не дапамагаюць змагацца. 
І мне вельмі хочацца, каб лю дзі не забываліся і 
нагадвалі пра сябе, хоць нейкім допісам, здымкам 
ці вершам у чаце сваёй супольнасьці.

Арына:
Ніхто ня прый дзе і ня дасьць чароўную пілюлю, 

каб „бах!“ — і рэжым паваліўся. Але я ўжо стаміла­
ся думаць пра тое, калі мы пераможам, таму што 
кожны  дзень ад гэтага эмацыйныя арэлі. Ёсьць 
мара, што Новы год мы сустрэнем дома.

Усё сур’ёзна, як у страшнай казцы, імя 
якой Беларусь

Валярына Кустава, паэтка, тэлевядоўца:

Трэцяга чэрвеня я напісала ў фэйсбуку, што да 
мяне ў кватэру ломяцца невядомыя. Але мяне ў 
кватэры не было.

Прыехаў чорны бусік і прыйшло сем асобаў у 
цывільным. Па папярэдніх зьвестках, гэта былі 
супрацоўнікі губазіку. На шчасьце, я літаральна 
на паўга дзіны выйшла з хаты, і мне паведамілі, 
што ў маю кватэру ломяцца. 

На жаль, я не магу назваць імёны сяброў, якія 
дапамаглі і эвакуавалі палеткамі­лясамі, некалькі 
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сутак вывозілі. Кожны зь іх дапамог мне на 3–5 
гадоў ня трапіць за краты. Але думаю, што столькі 
ня бу дзе. Я зьбіраюся вярнуцца ў самы блізкі час, 
бо веру, што гэта ўсё зьменіцца, і буду са свайго 
боку рабіць усё, каб гэта хутчэй зьмянілася.

Адначасова зь ператрусам у кватэры сілавікі 
прыйшлі і на маю афіцыйную працу,  дзе я цяпер 
у дэкрэце. Таксама прыйшлі да бацькоў. У маёй 
кватэры сілавікі знахо дзіліся суткі.

Цяпер кватэра апячатаная, хоць яна нават не 
зьяўляецца маёй уласнасьцю. Дакладна ведаю, 
што вынесьлі ўсю тэхніку, бо спрабавалі ўзла­
маць мае акаўнты. Я на да дзены момант нават 
ня ведаю, што адбываецца ў кватэры, што з маімі 
рэчамі, дакумэнтамі. Туды немагчыма трапіць. 
Апытвалі маіх сусе дзяў, правяралі іх тэлефоны, 
пільнавалі на месцы. То бок усё сур’ёзна, як у 
страшнай казцы, імя якой Беларусь.

Зь Беларусі я выяжджала два дні. Падрабяз­
насьці маршруту не хачу агучваць, бо ім ня раз 
трэба бу дзе скарыстацца і іншым. Выяжджаючы, я 
пакінула ў Беларусі двухгадовую дачку. Пазаўчо­
ра яе прывезьлі ў Польшчу да мяне. Гэта было ня­
проста, яе выпусьцілі з краіны ня зь першага разу.

Паводле інфармацыі адвакаткі, мяне вінава­
цяць у арганізацыі і фінансаваньні пратэстаў і 
нясплаце падаткаў за фінансаваньне пратэстаў.

Я лічу, што перасьлед зьвязаны з маёй адкры­
тай пазыцыяй наконт сытуацыі ў краіне, але най­
перш з прафэсійнай  дзейнасьцю. На тэлеканале 
Белсат я вяла праграму „Беларус беларусу“, у ме­
жах якой гледачы дапамагалі сем’ям палітвязьняў.

Зь фінансаваньнем пратэстаў наша праграма 
ніяк не зьвязаная. Мы расказвалі гісторыі лю­
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дзей, якія пацярпелі за свабоду. Яны гаварылі 
пра свае мары, жаданьні, чаго ім цяпер нестае ў 
жыцьці. А пасьля гледачы і проста неабыякавыя 
беларусы зьвярталіся да іх і, як маглі, дапамагалі 
і зь дзяйсьнялі іхныя мары. 

Для сына Волі і Паўла Севярынцаў мы знай­
шлі выдатную няньку, якая дапамагае Волечцы. 
Мы зь дзейсьнілі мару сям’і з Мастоў, у якой му­
жа і шмат дзетнага тату паса дзілі за тое, што ён 
разьвесіў выявы міліцыянтаў у гора дзе. 

Для рэжыму настолькі страшная нашая 
салідарнасьць, якая нікуды не зьнікае, што ўсе 
магчымыя крокі  дзеля падтрымкі нацыі яны 
спрабуюць спыніць. А мы ж агучваем яшчэ ня ўсё. 
Беларускія пратэсты сышлі ў падпольле, але ня 
сталі меншымі. Як чалавек, які бачыў маштабы 
гэтай салідарнасьці ў межах праграмы, я магу 
гэта сьцьвярджаць: магчыма, цяпер больш лю­
дзей за дзейнічана ў салідарнасьці, чым раней 
было на вуліцах.

Чым дакладна буду займацца ў Варшаве, па­
куль ня ведаю. У кожным выпадку гэта бу дзе 
нешта, што набліжае зьмены ў Беларусі.

Пакуль галоўным пытаньнем было: што есьці і 
 дзе начаваць. Але я ўпэўненая, што калегі і сябры 
дапамогуць, бо як іначай. Беларус беларусу — гэта 
любоў, падтрымка і дапамога. І перамога. Павінна 
быць супольная праца, як зьнешняга ўзь дзеяньня, 
так і ўнутранай моцы. Прагнозы рабіць ня варта, 
бо яны расчароўваюць. Але відавочна, што як 
было да 2020, так ужо ніколі ня бу дзе. Галоўная 
рэвалюцыя адбылася — гэта рэвалюцыя ў галовах 
беларусаў. Мы зрабіліся нацыяй. Цяпер застала­



галасы Беларусі — 2021176

ся невялікая адлегласьць, каб зрабіцца вольнай 
нацыяй.

Кожны павінен рабіць на сваім месцы тое, што 
ён можа, і дапамагчы хаця б той справай, якой ён 
валодае. Калі пісьменьнік — пішы пра свабоду. 
Лекар — дапамагай тым, хто пацярпеў за свабоду. 
Сантэхнік — зрабі бясплатна тым, хто пацярпеў 
за свабоду. А дзін мой герой, таксіст, вывез з „са­
фары ў Курапатах“ каля двух  дзясяткаў чалавек. 
Кожны на сваім месцы хай робіць хоць нешта. І 
гэта спрацуе таксама.

Нашы прозьвішчы імгненна апынуліся ў 
чорным сьпісе

Натальля Максімава (Казей),  
былая карэспандэнтка АНТ:

Так, нас выклікалі ў сьледчы камітэт. І я гэта 
дакладна ведаю, бо мне ўжо ўсё перадалі, але я 
знаходжуся не ў Беларусі цяпер, а ў іншай краіне, 
таму я, вядома, туды не пайду. Аднак большась­
ць маіх калегаў засталіся ў краіне, яны знаход­
зіцца на тэрыторыі Беларусі. І я ведаю таксама, 
што ўжо празь некалькі хвілін пач нецца чарговы 
допыт, калі будуць выпытваць, выбіваць нейкую 
патрэбную ім інфармацыю, якая дапаможа сьлед­
чым сфабрыкаваць крымінальную справу, і маіх 
былых калегаў, якія таксама звольніліся пасьля 
9 жніўня, са статусу сьведак перавесьці ў статус 
абвінавачаных. Для нас усіх абсалютна відавоч­
на, што раз ёсьць крымінальная справа, значыць, 
нехта павінен сесьці.
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Як гэта адбываецца? Цяпер калегам тэлефануе 
сьледчы і кажа: „Прыхо дзьце, выклікаем вас на 
допыт у якасьці сьведкі“. „Па якім пытаньні?“ — 
„Па крымінальнай справе“. „Па якой крымінальнай 
справе?“ — „Гэтага мы вам па тэлефоне сказаць 
ня можам“.

Дык што ж гэта за такая сакрэтная крыміналь­
ная справа? Для нас гэта пацьверджаньне таго, 
што нічога супрацьпраўнага мы не рабілі і, вядо­
ма, гэта проста такая дурная помста з боку нашага 
былога кіраўніцтва, з боку былога кіраўніцтва 
краіны, але  дзейнага. Таму што яшчэ летам, калі 
Лукашэнка зьбіраў журналістаў  дзяржаўных СМІ 
ў Палацы Незалежнасьці, ён сказаў: „Запомніце, 
калі вы пой дзеце і бу дзеце блытацца пад нагамі, 
вас задушаць“. І мы тады ведалі, што хутка гэта 
ўсё ня скончыцца.

Калі ў жніўні сыхо дзілі, мы ведалі, што ўлада 
бу дзе да апошняга трымацца, чапляцца пальцамі, 
рукамі за гэтую ўладу, што нам будуць помсьціць. 
Калі мы сыхо дзілі, [кіраўнік тэлеканалу] Маркаў 
таксама многім асабіста казаў, што не забу дзе 
гэтага.

Інтэрвію, але я б сказала — допыт Маркавым 
Рамана Пратасевіча, у яго праграме, гэта пацьвяр­
джае. Калі вы памятаеце, Маркаў вельмі цікавіўся: 
„А хто з былых журналістаў зь  дзяржаўных СМІ 
вам дапамагае?“ Яму вельмі цікава, яму гэта вель­
мі сьвярбіць. Ён хоча ведаць, хто нешта робіць, 
каб адпомсьціць, каб нас пакараць, каб нас усіх 
паса дзіць.

Я ведаю, што цяпер выклікалі ўсіх калегаў, 
якія ў дзельнічалі ў страйку. Страйк мы правялі 17 
жніўня. У гэты  дзень мы сабраліся, мы падпісаліся, 
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паставілі свае прозьвішчы — каля 20 чалавек. Гэты 
лісьцік мы аддалі Маркаву. Страйк ён афіцыйна, 
вядома ж, не прызнаў, але лісьцік гэты захаваў, і 
ўсе нашы прозьвішчы імгненна апынуліся ў чор­
ным сьпісе.

Нас фізычна не пускалі на канал, на Камуні­
стычную, 6 мы не маглі трапіць. І я, напрыклад, 
свае рэчы забірала ўжо праз акно — гэта здымаў 
швэ дзкі канал SVT, як мне адміністратар перада­
вала мае рэчы. У выніку мяне звольнілі паводле 
артыкула за прагулы. Хоць так, я проста не магла 
трапіць на канал.

Усе, каго выклікаюць, усе нашы калегі, хто ўд­
зельнічаў у тэлевізіцным страйку, упэўненыя, што 
гэтая крымінальная справа насамрэч тычыцца 
страйку. Сьледчаму камітэту трэба знайсьці ар  
ганізатара. Пакуль што ўсе праходзяць у ролі 
сьведак. Але гэта ж сапраўды сьмешна. Вы ж раз­
умееце, што са статусу сьведкі ў нас вельмі лёгка 
трапіць у статус падаз  раванага і сесьці. Я ўпэў­
неная, што цяпер яны ў кожнага выпытваюць: „А 
што вас не задавальняла на працы?“ Па тэлефоне 
казалі: „Мы пагаворым пра лета, пра вашу працу 
на тэлебачаньні. Што вас тады не задавальняла? 
Чаму так адбылося?“.

Мы сабралі ўсе нітачкі разам, якія можна было 
сабраць, і прыйшлі да такой высновы, што ім про  
ста трэба запалохаць, знайсьці арганізатара, яго 
пасадзіць, каб іншым было непанадна. Але гэта 
сьмешна, гэта вельмі дурная помста. Усе цудоўна 
разумеюць, што той, каго пасадзяць, стане героем, 
а той, хто зьедзе, у яго ўжо больш будуць разьвя­
заныя рукі, і за мяжой гаварыць ён зможа значна 
больш, чым у Беларусі. 
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Паводле нашых падлікаў, тады сышло сапраў­
ды каля 80 чалавек — гэта фактычна кожны трэці 
адмовіўся працаваць. 

Нашы патрабаваньні падчас страйку былі 
вельмі простыя: асьвятліць у эфіры тое, што ад­
бывалася на Акрэсьціна, тое, што адбывалася 
ў гора дзе, у краіне пасьля выбараў. Некаторыя 
нашы калегі самі трапілі на Акрэсьціна, самі былі 
зьбітыя амонам, і мы бачылі нашых сяброў, таму 
мы не маглі маўчаць.

Маркаў, я вельмі спа дзяюся, адкажа ў су дзе 
за кожнае сваё злачынства, а злачынстваў ён зь­
дзейсьніў ужо нямала. Усе тыя, якія засталіся, я 
спа дзявалася, што яшчэ ўвосень яны пойдуць за 
намі. Узімку я верыла ў гэта, але вера амаль зь­
нікла. Вясной я перастала зь імі мець зносіны. Я 
была ў Менску ў траўні, сустрэла калегу на прас­
пэкце Незалежнасьці — я нават не павіталася. Я не 
магу вітацца з тымі, хто дапамагае зь дзяйсьняць 
злачынствы. Калегі, вы ўсе ўжо злачынцы. Калі 
ласка, прачніцеся, апамятайцеся, спыніцца ніколі 
ня позна, я вас заклікаю. Лю дзі прымуць, лю дзі вас 
не зьядуць, наадварот, усе толькі падтрымаюць. 
Я заклікаю вас: і дзіце, не са дзейнічайце крыва­
ваму рэжыму.

Яшчэ я заклікаю ўсіх сумленных людзей, 
сусьветную супольнасьць: калі ласка, дапа­
мажыце, зьвярніце ўвагу на гэ  тую справу, таму 
што нас, былых журналістаў дзяржаўных СМІ ў 
Беларусі, прэсуюць, застрашваюць, рэпрэсіі за­
кранулі нас значна мацней. Усё гэта прэсаваньне 
і застрашваньне пачыналася з былых сілавіко­
ў, былых судзьдзяў, а цяпер справа дайшла да 
былых журналістаў дзяржаўных СМІ. 
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У мужчынскім а дзеньні, з пакункам 
сьмецьця

Юлія Драбушэўская, 33 гады, Магілёў:

Мы з мужам гадуем траіх дзяцей. Дочкам 13 і 2 
гады, сыну — 5. Пасьля акцый пратэсту наша жы  
цьцё кардынальна зьмянілася. На момант затры  
маньня я была ў дэкрэтным адпачынку, муж пра  
цаваў на чатырох працах. Цяпер выйшла так, што 
ўсе мы ўцекачы.

У 2020­м наступіў, скажу так, пункт кіпеньня. 
На пікеце ўлетку з удзелам Марыі Калесьнікавай, 
Сьвятланы Ціханоўскай і Веранікі Цапкалы — гэта 
быў момант, калі я паверыла, што ўсё магчыма! 
Пасьля выбараў не магла заставацца ўбаку і сьпіс­
ваць сваё бязьдзеяньне на тое, што ў мяне дзеці.

У 2020­ м я выйшла на жаночы ланцуг салідар­
насьці 12 жніўня, пасьля больш ужо не прапу­
скала мірных акцый. Я стварыла чат „Могилев. 
Возрождение“. Удзельнікі чату ладзілі самыя роз­
ныя акцыі, у тым ліку — з паве шанымі лялькамі 
Лукашэнкі і Ярмошынай. 

Пазьней за гэта некаторыя лю дзі атрымалі 
тэрміны зьняволеньня.

Мяне затрымалі 23 лістапада. А далей — пе­
ратрусы, допыты, вочныя стаўкі, ізалятар... Пра 
тое, як мяне вылічылі, я магу сказаць так — мяне 
„здалі“. 8 лютага да мяне ў кватэру грукалі супра­
цоўнікі амону. Ноччу я таемна выехала ў Расею. 
Выбіралася ў мужчынскім а дзеньні, з пакункам 
сьмецьця ў руках. Муж зь  дзецьмі пачалі хавац­
ца ў знаёмых, а 13 лютага ім удалося вылецець 
ва Ўкраіну.
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Сьледчы забраў у мяне пашпарт, бо была за­
барона на выезд.

Было страшна, часам быў моцны адчай. Ніхто 
ня ведаў — ці ўбачу я зноў  дзяцей, мужа. Месяц 
я была ў Расеі... Ехала празь межы нелегальна, 
празь лес, з пʼянымі гастарбайтэрамі. Цэлы ме­
сяц я ня бачыла мужа і  дзяцей, толькі 13 сакавіка 
здолела трапіць ва Ўкраіну.

Там нарэшце сям’я сустрэлася. Але мне патрэб­
ны быў дакумэнт, і я зьвярнулася ў беларускую 
амбасаду.

Вельмі страшна... Не было інфармацыі — могу­
ць мяне там затрымаць, ці не. За плотам чакала 
вялікая група падтрымкі, на выпадак, каб ня даць 
мяне, калі што, вывезьці. У амбаса дзе пры мне 
патэлефанавалі ў службу бясьпекі і сказалі: „Тут 
прыйшла Драбушэўская, вы прасілі папярэ дзіць“.

Пра што далей ішла размова — я ня чула. Але 
ле дзь не самлела. Уцякаць ужо не было куды, 
заставалася чакаць. Супрацоўніца амбасады 
афармляла паперы, а я памірала са страху. Не 
паверыце — але я выйшла з „Пасьведчаньнем аб 
вяртаньні на ра дзіму“.

Урэшце наша сям’я апынулася ў Варшаве. 
Цешуся, што шмат незнаёмых лю дзей, фонды, 
дыяспары падтрымлівалі нас і працягваюць пад­
трымліваць. Я ўсім ім у дзячная.

Нам тут усяго хапае. Мы цешымся свабодай 
і магчымасьцю быць побач а дзін з адным. Муж 
уладкаваўся на працу, нам дапамаглі наняць жыт­
ло. Я пакуль не працую, бо ня маю дакумэнтаў. 
Хочам вярнуцца, натуральна. Мы любім свой дом, 
свой горад, краіну. Але быць рабамі ці ся дзець у 
турме з надуманых прычын ня хочацца. 
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Нейкім цудам „на  дзень“ я выпрасіла ў 
сьледчай пашпарт

Анастасія Рысева, 20 гадоў, Магілёў:

На момант гарачых лета і восені 2020 году я 
працавала прадаўцом. Актыўна ў дзельнічала ў 
„ланцужках салідарнасьці“, акцыях і маршах.

Калі я пачула афіцыйную лічбу „80%“ за Лу­
кашэнку — у мяне вочы былі па пяць капеек! Гэта 
ж проста немагчыма! Мы хадзілі па горадзе і пы­
таліся ў кожнага мінака — за каго ён галасаваў? 
Ніхто не сказаў, што за Лукашэнку. Мяне проста 
калаціла. 

Калі пачаліся масавыя рэпрэсіі і затрыманьні, я 
з кампаніяй з закрытага чату „Могилев. Возрожде­
ние“ пачалі ла дзіць акцыі. За адну зь іх — спа­
леньне лялек з выявай Лукашэнкі і Ярмошынай — 
у дзельнікі чату ўжо атрымалі пазбаўленьне волі 
ад трох да трох з паловай гадоў. Некаторым — як 
Сьвятлане, Юліі і Анастасіі — удалося ўцячы за 
мяжу.

Мяне шукалі за акцыю з павешанымі лялькамі. 
Міліцыянты прыйшлі зь ператрусам, затым за­
бралі мяне на допыт.

Яны спрабавалі мяне ўсялякім чынам „душыць“, 
прыніжалі, міліцыянтаў было чалавек  дзесяць, і 
ўсе разам нешта гаварылі мне. А дзін крычаў, што я 
ў 20 гадоў не магу мець сваёй думкі, што мне пра­
мылі мазгі, што мы змагары, што лепш бы я пайшла 
ў бар і знайшла сабе хлопца. Прапаноўвалі ўсіх 
здаць, супрацоўнічаць зь імі. Але маё сумленьне 
чыстае, я прынцыповы чалавек.
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Да зімы мяне не чапалі. Але 18 сту дзеня вы­
клікалі ў сьледчы камітэт за акцыю 4 лістапада 
памяці Гая Фокса.

На маім ноўтбуку знайшлі здымкі. Дакладней, 
яны былі зьнішчаныя, але іх аднавілі. Здымкі як 
быццам даказвалі маю „віну“ ў „партызанскіх ак­
цыях“. Я адмовілася даваць паказаньні і трапіла ў 
ізалятар на тры дні, як падазроная ў крымінальнай 
справе. І тады ў мяне забралі пашпарт. У ізалята­
ры я плакала. Мне было крыўдна, што прымаюць 
за злачынцу, хоць я нічога не зрабіла. На сьце­
нах камэры было надрапана: „Жыве Беларусь!“, 
а нехта напісаў, што ён тут адсе дзеў 30 сутак. 
Тыя надпісы падба дзёрылі. У ізалятар прыхо­
дзілі опэры, дапытвалі, казалі, што хочуць мне 
дапамагчы. Круцілі перад носам маім пашпартам 
і сьмяяліся. Але пасьля трох сутак выпусьцілі — і 
мне параілі ўцякаць.

Нейкім цудам „на  дзень“ я выпрасіла ў сьлед­
чай пашпарт.

Той ноччу я зьехала ў Расею, адтуль  — ва 
Ўкраіну. 

Страшна было, ня страшна — на той момант 
мне было ўсё роўна, галоўнае, каб не ў турму. Я 
лічу, што ніхто з нас, беларусаў, якія ў дзельнічалі 
ў мірных акцыях, не заслужыў таго, каб ся дзець 
у турме.

Я ўсхваляваная падтрымкай, якую атрымала ад 
беларусаў спачатку ва Ўкраіне, потым у Польшчы. 
Я спачатку жыла ў Кіеве, і мне неставала грошай, 
каб даехаць да Кракава. Напісала ў чат — і мне 
адразу накідалі грошай, каля 4,5 тысячы грыўняў! 
Я была проста ў шоку.
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Мае родныя былі супраць улады, але маўчалі. І 
пасьля маіх „прыгод“ сказалі: „Насьця мала дзец! 
Першая з нас, хто адважыўся“.

Па прыезь дзе ў Кракаў мяне атачылі клопатам 
беларусы.

Падтрымлівалі і фінансава, і прадуктамі, і ма­
ральна. Запрашалі на вячэры, на музычныя веча­
рыны. У нейкі момант я ўпала ў самоту... Нічога не 
хацелася — ні польскую вучыць, ні сустракацца. 
Проста ся дзела і думала, што хачу дахаты. Але 
беларусы мяне выцягвалі некуды ўвесь час — і 
мне зрабілася лепш.

Я падала дакумэнты на праграму Каліноўскага, 
цяпер чакаю адказу.

Тым часам да маці і нядаўна яшчэ прыхо дзілі 
міліцыянты, казалі, што мы ведаем пра вашу дач­
ку, выйшаў закон, што ўцекачоў будуць пазбаўляць 
грама дзянства. Маці ім сказала ў такім тоне, што 
„сьцяг вам у рукі“.

„Бервяно“ разагналася — і моцна 
стукнула мне ў гру дзі

Ўла дзіслаў Навіцкі, 19 гадоў, студэнт, Берасьце:

„Здорава“ прайшлі мае першыя выбары! Пры­
кладна празь месяц пасьля іх я трапіў на мірнае 
шэсьце ў цэнтры Берасьця. Гэта было 13 верась­
ня. Лю дзі танцавалі, ва дзілі карагод, сьпявалі і 
слухалі песьні. Усё было падобна да сьвята,  дзе 
незнаёмыя лю дзі ўсьміхаліся а дзін аднаму, да­
валі ваду, дапамагалі. Празь некалькі хвілін без 
аніякага папярэджаньня прыехаў вадамёт і пачаў 
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паліваць лю дзей, нават тых, хто былі на тратуары. 
Ён паліваў і правады электраперадач, і тралейбу­
сы, якія праяжджалі.

Я сышоў на тратуар, рэзка прыехалі аўтазакі 
з амонам, многія зь іх былі са стрэльбамі. Яны 
жорстка пачалі біць лю дзей дручкамі і затрым­
ліваць. Схапілі і мяне. Разьбілі губу, цягалі за 
валасы, прыдушвалі, выкручвалі рукі і вялі но­
сам у асфальт. У аўтазаку на нас крычалі матамі, 
білі па сьценках дручкамі, забралі рэчы. Завезьлі 
нас у ІЧУ. Паставілі тварам да сьцяны, здымалі на 
камэру. Мяне, як і іншых, прымусілі разь дзецца 
дагала, прысядаць.

У камэры ўмовы былі жахлівыя — прыбіральняй 
служыла  дзірка пасярэ дзіне. Начальнік ізалятара 
выклікаў мяне і пагражаў, што мяне адлічаць з 
унівэрсытэту, ён сапсуе мне жыцьцё. Мой тэлефон 
забралі, пагражалі, што будуць выкручваць паль­
цы і біць, калі я не разблякую яго. Нас трымалі ў 
падвале, там гарэла яркае сьвятло —  дзень і ноч. 
На прагулкі не ва дзілі, мыцца не давалі. Праз тры 
дні мяне адвезьлі ў суд і далі штраф 270 рублёў 
паводле артыкулу 23.34.

Пасьля вяртаньня на вучобу мяне часта пачалі 
выклікаць на „прафіляктычныя гутаркі“. Са мной 
размаўлялі начальнікі РАУС, адміністрацыя ВНУ, 
пракурор Берасьцейскай вобласьці. Яны задавалі 
розныя пытаньні і ўсяляк аказвалі ціск. Аднойчы 
ва ўнівэрсытэце адлічылі адразу  дзевяць студэн­
таў. Гэта было неправамерна, юрысты не хацелі 
падпісваць такіх папераў, і тады звольнілі юры­
стаў. У сьпісе на адлічэньне мусіў быць і я. Але я 
актыўна ў дзельнічаў у жыцьці ўнівэрсытэту, вы­
ступаў на канцэртах з хорам, іграў на музычных 
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інструмэнтах, у дзельнічаў у алімпіядах і студэнц­
кіх аб’яднаньнях. Аднак мяне пазбавілі грашовых 
прэмій. Проста выкрэсьлівалі са сьпісаў, нібыта я 
і не выступаў.

Потым па мяне прыйшла міліцыя. Мяне за­
везьлі ў пастарунак. Там выпытвалі, каго я ведаў 
на „караго дзе“, ці быў я а дзін там. Зноў пагражалі 
ізалятарам. Паведамілі, што на мяне распачалі 
крымінальную справу „за масавыя беспарад­
кі“ — за тыя самыя  дзеяньні 13 верасьня, за якія 
я атрымаў раней штраф. Сьледчы патрабаваў у 
мяне прызнаньня, пагражаў, што паса дзіць у СІЗА, 
 дзе зь лю дзей выбіваюць паказаньні.

Пяць месяцаў я ха дзіў у сьледчы камітэт,  дзе 
на мяне псыхалягічна ціснулі.

Ва ўнівэрсытэце зьявілася пасада прарэктара 
па бясьпецы. Ім стаў Андрэй Басько. Гэты чалавек 
выклікаў мяне да сябе, пагражаў адлічэньнем, 
прыдумляў вымовы і прымушаў выдаваць яму 
іншых студэнтаў, якія ня згодныя з уладай. Ён 
мне напісаў тры вымовы і, паводле ягоных сло­
ваў, мяне маглі адлічыць у любы момант. Яшчэ ён 
сказаў, што калі ўбачыць не дзе налепку ці стужку 
бел­чырвона­белага колеру, то адразу адлічыць 
мяне, таму я мушу выдаваць яму студэнтаў, якія 
будуць гэта рабіць. Натуральна, я такога не зрабіў.

Ва ўнівэрсытэце мяне дапытваў губазік, гэта 
таксама моцна ціснула на мяне. Некаторыя вы­
кладчыкі наўмысна не хацелі ставіць мне залікаў 
за мае палітычныя і чалавечыя перакананьні. 
Перад анансаванымі акцыямі пратэсту мне тэле­
фанавала міліцыя і пагражала аб адказнасьці. Я 
пастаянна знахо дзіўся ў напружаньні, мог быць 
затрыманы ў любы момант.
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Працэс у „карагоднай справе“ хацелі зрабіць 
закрытым. Але мы дабіліся, каб пусьцілі незалеж­
нага журналіста і лю дзей. Пры гэтым рызыкавалі, 
што нас могуць затрымаць тут жа. Мы ня выканалі 
патрабаваньня су дзь дзі заняць нашы месцы і ста­
ялі, пакуль ня пусьцяць лю дзей.

Да ў дзельнікаў працэсу ставіліся вельмі непа­
важліва. Не было ніякіх доказаў віны. „Доказам“ 
маёй віны было маё а дзеньне, якое ні пра што 
ня сьведчыла. Быў здымак,  дзе я проста стаю на 
месцы. Ад таго, што лю дзі нібыта парушылі працу 
арганізацый з 16 да 18 га дзін, кіёск зачыніўся ў 
15 га дзін — вось такія былі доказы „віны“.

У су дзе ад нас не прымалі хадайніцтваў, су дзь­
дзя і пракурор часта падвышалі голас на нас. Яшчэ 
быў „доказ“ віны — здымак бюлетэня з тэлефона 
адной з абвінавачаных. Гэта нібыта даказвала яе 
віну ў перакрыцьці руху.

У выніку я атрымаў два гады „хіміі“. Там бы 
мяне прымушалі працаваць за капейкі, плаціць 
за пражываньне ў гэтай установе. Пры гэтым у 
нашай краіне можа быць так, што ты атрымаеш 
тры заўвагі на „хіміі“ — і пае дзеш у турму як па­
рушальнік парадку.

Ва ўнівэрсытэце пагражалі, што адлічаць бяз 
права на аднаўленьне. Хоць я добра вучыўся. 
Улічыўшы ўсё гэта, я вырашыў уцякаць з краіны. 
Бо далей было б горш. Я баяўся за сваё здароўе, 
жыцьцё, свабоду. У мяне адбіралі ўсё, што я меў.

Я хачу адчуваць сябе свабодным чалавекам, 
атрымліваць добрую адукацыю, раскрыць свой 
патэнцыял, выкарыстоўваць свае навыкі і ўменьні 
на карысьць лю дзям. Але ў Беларусі я цяпер не 
магу нічога гэтага зрабіць.
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На мапе я знайшоў месца,  дзе мог бы прайсьці 
мяжу, пераплыўшы Буг. Склаў свае рэчы ў заплеч­
нік, запакаваў у воданепранікальны пакет, узяў з 
сабой камізэльку для плаваньня і пайшоў. Веча­
рам ішоў глухім лесам. Было вельмі страшна. Калі 
падышоў да ракі, там быў вельмі круты спуск, а 
ўнізе з ракі пачалі выскокваць вялікія самы! Але 
часу думаць пра іх не было. Склаў заплечнік у 
пакет, прывязаў яго вяроўкай да сваёй папругі, 
на дзеў камізэльку і палез у ваду.

Вось так плыў не дзе мэтраў 75. Каля мяне 
плавалі самы. На сярэ дзіне ракі ўбачыў нейкае 
бервяно. Калі яно наблізілася, то зразумеў, што 
гэта нешта жывое. „Бервяно“ паплыло ў мой бок, 
а потым разагналася — і моцна стукнула мне ў 
гру дзі! Я трохі адскочыў, але „бервяно“ зьнікла і 
я даплыў да берага. Там зразумеў, што гэта быў 
бабёр. Потым даведаўся, што не такія яны мілыя 
і добрыя, як у мультфільмах.

На тым баку блукаў яшчэ хвілін сорак па густым 
лесе, пакуль не знайшоў сьляды ад матацыкла і 
ня выйшаў на польскіх памежнікаў.

У лягеры для ўцекачоў умовы больш­менш 
добрыя, кормяць, трохі грошай даюць. Польскія 
памежнікі паставіліся добра. Пыталіся, хто я, 
чаму тут. Так я сустрэў сьвітанак у іншай краіне. 
Аформілі дакумэнты, узялі прашэньне пра статус 
уцекача. Апытвала мяне паліцыя. Але ня так, як 
у Беларусі.

У лягеры цяпер беларусаў большасьць, але лю­
дзей няшмат, можа, чалавек дваццаць.

Я веру, што ўсё робіцца да лепшага. І пераме­
ны — гэта заўсёды добра. У нашай краіне ва ўсім 
адчувалася стагнацыя, адсутнасьць руху, асабліва 
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я гэта адчуваў у сыстэме адукацыі. Тут, нават у 
невялікім гора дзе Белай Падляскай, у дэталях 
адчуваеш, што ўсё разьвіваецца, робіцца больш 
новым і зручным.

Спа дзяюся атрымаць тут добрую адукацыю, 
працу з добрым заробкам, пры гэтым ня думаць 
пра абавязковае разьмеркаваньне і войска. Пля­
ную вучыцца тут у сфэры IT.
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ЦЫТАТЫ ПРАЗ КРАТЫ

Не чакаў, што будуць су дзіць, як 
забойцаў і маньякаў

Ігар Лосік, блогер і журналіст:

Лісты дахо дзяць ажно праз два тыдні, відаць, 
вельмі вялікая нагрузка. Час, вядома, цягнецца не-
выносна... Дачцэ ўсяго паўтара года, і больш за ўсё 
я баюся, што яна забу дзе мой твар. 

Я атрымліваў лісты і паштоўкі ад цэлых менскіх 
двароў і вуліц,  дзе расьпісваліся  дзясяткі чалавек. 
Гэта ваў! 

У камэры пусьцілі ацяпленьне, стала горача. Лё-
тае мыш па начах і не дае спаць. Атрымліваю ад 
Дашы фоткі Паўлінкі, сьлёзы льюцца самі па сабе. 
Яна вельмі вырасла. 

Ужо пяты месяц... Без дачкі, бяз Дашы... Галава 
забітая думкамі, што ніколі іх не пабачу ці не да-
цярплю. Можа, так восень уплывае, усё халадае, 
пахмурна, сонца няма, сьвежага паветра няма... 
Так хочацца простай справядлівасьці! І пабачыць 
вас усіх!

Самаадчуваньне нармальнае. Шмат п’ю, тры-
маюся. Галоўнае, што зь сям’ёй усё нармальна. І 
велізарная падтрымка. Пішуць нават з Бразыліі. 
Наша возьме!

Сёньня атрымаў „Гары Потэра“. Вялікі  дзякуй. 
Даведаўся, як бу дзе [прахо дзіць] суд і  дзе будуць 
право дзіць, то падарунак троху ўзьняў настрой... 
Не чакаў, што так спужаюцца і ажно ў СІЗА будуць 
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су дзіць, як нейкіх забойцаў і маньякаў. Такое сабе. 
Пакуль не магу думкі сабраць у галаве і асэнсаваць 
гэта ўсё. 
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Я маю хай невялікую, але мару — быць 
аўтасьлесарам

Ягор Цюлькоў, 17 гадоў, Асіповічы:

Я фізычна ня мог больш вучыцца, бо ў сьнежні 
2020­га мяне выселілі з інтэрнату. Даво дзілася 
што дзень, калі здаваў зімовую сэсію, езь дзіць з 
Асіповічаў у Сьмілавічы, у аграрны каледж. Гэта 
не дзе 130 кілямэтраў у а дзін бок. Прачынаўся 
а шостай раніцы, вяртаўся амаль ноччу дахаты.

Ад 9 жніўня я ў дзельнічаў у „ланцугах салідар­
насьці“.

На акцыях у Менску я пазьбегнуў затрымань­
няў, быў вельмі асьцярожны. У Асіповічах у нас 
нічога такога маштабнага не было. Паціху „пар­
тызаніў“, маляваў,  дзе мог, лёзунгі, бел­чырво­
на­белы сьцяг. 

Міліцыя прыйшла да мяне зь ператрусам 28 
сьнежня. Думаю, таму, што на мяне „мела зуб“ на­
месьніца дырэктара каледжа. Яна сама сябра ўсіх 
магчымых чырвона­зялёных партый і арганіза­
цый. Яна мяне выселіла зь інтэрнату напярэдадні 
сэсіі. Фармальна — за тое, што лазіў праз вакно 
ноччу. Я думаю, выселіла таму, што даведалася 
пра маю палітычную актыўнасьць. Бо ў нашым 
інтэрнаце і больш сур’ёзныя здарэньні былі, і 
нікога не высялялі.

Намесьніца дырэктара ў дзельнічала ў выбарах, 
выклікала міліцыю на назіральніка. Таму нехта 
напісаў на асфальце каля каледжа, зьвяртаючыся 
да яе: „Колькі каштуе сумленьне?“. Гэты надпіс за­
мазалі, але ён і цяпер відаць. Калі яна выклікала 
мяне з маці ў каледж, то моцна крычала на мяне. 
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А я ўсё ўзіраўся ў гэты надпіс. І яна сказала: „Ты 
нешта хочаш спытацца?“, а я сказаў: Колькі каштуе 
сумленьне?

Два тыдні я езь дзіў здаваць сэсію ў Сьмілавічы 
з Асіповічаў, каб была скончаная хаця б сярэдняя 
адукацыя. Потым напісаў заяву на адлічэньне. Бо 
ні фізычна, ні па фінансах я ня здолеў бы далей 
так вучыцца.

Міліцыянты казалі, што хацелі проста праве­
рыць мяне. Але па выніку ў мяне знайшлі бел­чы­
рвона­белы сьцяг, балёнікі з фарбай і складнікі, 
зь якіх пры жаданьні можна было вырабіць вы­
бухоўку. Хоць, забягаючы наперад, скажу, што 
экспэртыза паказала, што гэтыя складнікі самі 
па сабе не нясуць пагрозы, не зьяўляюцца вы­
бухоўкай.

Пасьля ператрусу мяне ўзялі пад рукі і па­
везьлі ў Чэрвеньскі РАУС. Бо каледж знахо дзіцца 
ў Чэрвеньскім раёне. Там асноўнае пытаньне 
ў міліцыі было ў тым, што нехта запаліў рамку 
BelToll для платнай дарогі, і міліцыя хацела мяне 
дапытаць, раз я засьвяціўся. Мяне ня білі, але мо­
цна крычалі і абражалі. А дзін з губазіку крычаў: 
„Ты разумееш, што ты чмо?!“. Ну, і ўсе размаўлялі 
аднымі матамі.

У Чэрвеньскім РАУС мяне пратрымалі сем га­
дзін. Дапытвалі бяз маці, без пэдагогаў. Потым 
завезьлі на мяжу з Асіповіцкім раёнам і перадалі 
мясцовым міліцыянтам. Тыя перадалі мяне маці.

Калі везьлі з Чэрвеня ў Асіповічы, то прымусілі 
сказаць на камэру, што я зьбіраўся зрабіць выбу­
хоўку і прымяняць яе супраць міліцыянтаў.

Я першы раз трапіў у міліцыю. Мне праўда было 
страшна. Яны сказалі — калі скажаш на камэру 
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прызнаньне, што зьбіраўся прымяніць выбухоўку 
да міліцыі, то адпусьцім. Калі не — паса дзім. Ну, 
я і сказаў.

Потым мяне выклікалі ў Асіповіцкі РАУС, пы­
таліся — ці спрабаваў я зрабіць выбухоўку,  дзе 
яе выпрабоўваў. Пыталіся — ці ня я размаляваў 
прыпынкі ў гора дзе. Як мой тэлефон забралі на 
ператрусе, то, думаю, яны шмат чаго адтуль даве­
даліся, бо я не пасьпеў яго пачысьціць.

Пасьля экспэртызы, якая паказала адсутнасьць 
выбуховых рэчываў, маю справу закрылі. 5 са­
кавіка я паехаў да бацькі ў Маскву, уладкаваўся 
там на працу ў дастаўку ежы.

Працаваў два месяцы, да 5 траўня. Сабраў гро­
шай. У нашай сям’і ня вельмі добрая фінансавая 
сытуацыя, таму я з 15 гадоў не дзе падпрацоўваў. 
І ў Маскве ў траўні да мяне прыйшла паліцыя, каб 
апытаць мяне на запыт беларускіх міліцыянтаў. 
А потым мне напісала маці, што крымінальную 
справу аднавілі, у яе зноў быў ператрус, а мяне 
чакаюць на допыт у міліцыі. Я напісаў маці, што 
прыеду, купіў квіток на цягнік і сабраўся еха­
ць. Потым пачытаў артыкул 295 Крымінальнага 
кодэксу — „незаконныя  дзеяньні са зброяй і вы­
бухоўкай“  — і перадумаў ехаць у Беларусь. Бо 
пагражала да сямі гадоў.

У выніку бацька пры падтрымцы беларускай 
дыяспары завёз мяне ў Кіеў.

Першыя тры дні я ня мог апамятацца і не раз­
умеў,  дзе я. Кіеў мяне проста ашаламіў.

Ад усіх уражаньняў, ад прыгажосьці Кіева ў 
мяне проста камень зваліўся з душы. На твары 
эмоцый не было, але ў душы — проста эўфарыя. 
Ведаеце, я ні дзе ня быў за свае 17 гадоў — за 
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мяжой, маю на ўвазе, сям’я часта пераяжджала, 
грошай у нас было ня надта, каб некуды езь­
дзіць. Я адразу пачаў шукаць працу, бо не прывык 
прасіць грошы. Уладкаваўся памочнікам афіцы­
янта, працаваў па 12 га дзін у суткі, але зарабіў 
ня столькі, каб хапіла аплаціць хостэл і ежу, таму 
пачаў шукаць іншую працу.

Цяпер я ўладкаваўся на аўтамыйку, праходжу 
стажыроўку.

Тут давя дзецца працаваць па 14 га дзін, але 
іншага выйсьця ў мяне пакуль няма. Думаю, калі 
мне ў верасьні споўніцца 18 гадоў, рабіць візу і 
ехаць у Польшчу. Я маю хай невялікую, але мару — 
быць аўтасьлесарам. Бо надта люблю аўтамабілі 
і корпацца зь імі. Думаю ў Польшчы адвучыцца і 
працаваць. У Беларусь я не хачу вяртацца. Хачу 
ўбачыць сьвет. У мяне Кіеў такія вялізарныя эмо­
цыі выклікаў! Нават не ўяўляю, што мяне чакае 
далей!

Проста за намі прайшла група мігрантаў

Андрэй Шарэнда, грама дзкі актывіст, Берасьце:

Мне пагражала да 5 гадоў пазбаўленьня волі. 
Абвінавацілі ў паклёпе на Лукашэнку. 4 чэрвеня 
маю жонку, актывістку „Эўрапейскай Беларусі“ 
Паліну Шарэнду­Панасюк асу дзілі на 2 гады. Суд 
нада мной распачаўся 28 чэрвеня, але я на працэс 
не зьявіўся, хоць быў пад хатнім арыштам. 

Я вырашыў не станавіцца чарговым заклад­
нікам рэжыму. Зьвязаўся зь сябрамі, якія параілі 
перайсьці мяжу зь Літвой. Я пасяліўся ў адным 
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з памежных гарадоў. Мы дамовіліся з Вольгай 
Паўлавай, актывісткай „Страны для жизни“, пе­
райсьці мяжу разам. 

Ніякага плоту там няма, але ёсьць паняцьце 
памежнай зоны і на ўсіх дарогах стаяць кантроль­
на­прапускныя пункты,  дзе  дзяжураць памежнікі, 
ва ўсіх вёсках ёсьць інфарматары памежнікаў і 
спэцслужбаў.

Паводле маіх зьвестак, за кожнага злоўленага 
чалавека, які спрабуе нелегальна перасекчы мяжу, 
памежнікі атрымлівалі прэмію. Таму цяпер гэтая 
міграцыя арганізаваная.

Нас падвезьлі да бліжэйшага ад мяжы пун­
кту,  дзе няма КПП. І мы проста ноччу празь лес 
практычна дайшлі да месца,  дзе думалі перахо­
дзіць. Літаральна за 300 мэтраў ад месца пера­
ходу ўбачылі разьбіты лягер. Там быў нацягнуты 
вайсковы тэнт, памежнікі. Мы вырашылі не ры­
зыкаваць і па кароткай дарозе пабеглі да мяжы. 
Спачатку трапілі ў балота, але ўсё ж апынуліся на 
тэрыторыі Літвы і пачалі шукаць памежнікаў, каб 
да іх зьвярнуцца па палітычны прытулак.

Нас разьмясьцілі на адной з памежных застаў.
Аказалася, што проста за намі прайшла група 

мігрантаў у тым жа месцы,  дзе і мы. Можна зрабі­
ць выснову, што той лягер быў разьбіты менавіта 
для іх. Калі я яшчэ хаваўся на кансьпіратыўнай 
кватэры ў гора дзе недалёка ад мяжы, мясцовыя 
жыхары расказвалі, як гэта адбываецца: яны неад­
наразова бачылі бусы, якія прахо дзяць памежныя 
пункты і пад’яжджаюць да памежнай зоны, куды 
простыя лю дзі, па сутнасьці, ня маюць доступу. 
Відавочна, што гэта робіцца арганізавана і за 
грошы.
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За чатыры дні мы сутыкнуліся зь некалькімі 
групамі мігрантаў. Тыя расказвалі, што заплацілі 
за свой „перакід“ празь мяжу.

Ясна, што гэтым займаецца беларускі бок, 
які зарабляе на гэтым. І, самае цікавае, нават не 
прыдумаў ім нармальнай легенды, па якой гэтыя 
мігранты могуць папрасіць палітычнага прытулку. 
Калі міграцыйныя службы пыталіся ў іх, як яны 
трапілі ў Беларусь, некаторыя кажуць, што былі 
студэнтамі Гора дзенскага ўнівэрсытэту, хоць сло­
ва сказаць ня могуць па­беларуску. Некаторыя 
апавядаюць, што прыплылі ў Менск на лодцы зь 
Лібану.

Многія мігранты нават не разумеюць,  дзе яны. 
Ім абяцалі, што „перакінуць“ у Эўразьвяз, але куды 
канкрэтна, не паведамілі.

Мы бачылі лю дзей зь немаўлятамі на руках, а 
памежная застава — гэта ня месца для  дзяцей. 
Хоць самі памежнікі вельмі добра да ўсіх ставяц­
ца, але яны проста не спраўляюцца. Лю дзі, якія 
незаконна перасякаюць мяжу, — проста разьмен­
ная карта. Гэта калясальная трагедыя для тых, хто 
трапіў у такую сытуацыю.

Не магу прывыкнуць, што на пратэстах 
паліцыя нас ахоўвае

Наста Захарэвіч, журналістка:

За тое, што я працавала журналісткай на прат­
эстах, мяне два разы затрымлівалі. Першы раз 
прысу дзілі 7  дзён адміністрацыйнага арышту, 
другі раз — 15. Яшчэ мяне спрабавалі абвінаваціць 
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у кра дзяжы міліцэйскага відэарэгістратара, але ў 
выніку ня сталі заво дзіць крымінальную справу. 
Пасьля другога вызваленьня сталі тэлефанаваць 
маім сваякам. Я гэта зразумела як адназначны 
сыгнал: або я зьяжджаю, або мяне саджаюць.

Як і многія іншыя ўцекачы, я не зьбіралася 
пакідаць Беларусь надоўга — максымум на не­
калькі тыдняў: адпачыць, прыйсьці ў сябе, зьмяні­
ць абстаноўку, а потым зноў паехаць у Менск і 
працаваць. Але пачаліся арышты і суды над жур­
налістамі, потым прымусовая пасадка самалёта з 
Раманам Пратасевічам, іншыя рэпрэсіі. Стала ясна, 
што эміграцыя — гэта, магчыма, надоўга.

Гэта была поўная разгубленасьць, я наагул не 
разумела, як далей жыць. У Менску застаецца 
здымная кватэра, бацькі ў Беларусі, усё жыцьцё ў 
Беларусі, а з сабой — чамадан, пакет і заплечнік.

Я ўжо атрымала ў Латвіі афіцыйны статус 
палітычнага ўцекача  — ён дазваляе атрымаць 
від на жыхарства ў краіне на пяць гадоў. Пакуль 
я жыву ў цэнтры для мігрантаў: для таго, каб зды­
маць кватэру і жыць самастойна, трэба знайсьці 
працу. З аднаго боку, неяк усё блізка і падобна на 
Беларусь, з другога — я ніяк не магу прывыкнуць, 
што на акцыях пратэсту паліцыя нас ахоўвае, гэ­
та кожны раз такі шок. Тут бясьпечна, гэта самае 
галоўнае. Але, вядома, хочацца дадому, убачыць 
бацькоў і па Менску пагуляць.

Людзі пачынаюць будаваць сваё жыцьцё ў 
новай краіне. Я сёньня ўспамінала першы буйны 
марш, 16 жніўня: мы ішлі ўсе ўпэўненыя, што ўжо 
перамаглі, што народ ужо перамог. Гэта ўжо было 
сьвяткаваньне. Ну а цяпер усё дрэнна.
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Мы называлі гэтую справу „за 
шакаляднага Сашу“

Аляксандар Дарафееў, Жабінка:

Да жніўня 2020 году я жыў мерным жыцьцём 
у Жабінцы. Маёй старэйшай дачцэ шэсьць га­
доў. Летась 21 жніўня жонка нарадзіла меншую 
дзяўчынку.

Увосень я прайшоў праз затрыманьні і арышты. 
Увесну па мяне прыйшлі ў крыміналь най справе. 
У ізалятары я даведаўся, што такое „прэс ­хата“. 

Папраў дзе я заўсёды быў супраць гэтай ула­
ды. Бо разумеў яе сутнасьць. У жніўні 2020 году 
я думаў, што нарэшце нам выдаўся шанец нешта 
зьмяніць у краіне. Таму я выхо дзіў на пратэсты ў 
Жабінцы. 21 жніўня мая жонка нара дзіла малод­
шую дачку. У кастрычніку нашу сям’ю прызналі 
„сацыяльна небясьпечнай“, бо я быў двойчы 
арыштаваны за пратэсты. А дзін раз адбыў 10 
 дзён. Другі — 15. Значыць, мы „благія бацькі“.

У лістапа дзе мяне „папрасілі“ з працы — зноў 
жа за ў дзел у пратэстах. Жабінка — невялікі го­
рад, таму пасьля ўмяшаньня „слабавікоў“ знайсьці 
працу вельмі цяжка. А дзін чалавек, праўда, узяў 
мяне на працу.

І мяне, і жонку ўсё цягалі на допыты, усё пы­
таліся — ці дапамагалі нам фонды, ці аплачвалі 
мае штрафы і арышты. Спакою не было.

У нашай Жабінцы ў траўні распачалі крыміналь­
ную справу за „абразу прэзыдэнта“, мы называлі 
гэтую справу „за шакаляднага Сашу“. Нехта разь­
весіў партрэты Лукашэнкі па Жабінцы. Яны былі 
ў нешта выквацаныя, можа быць, у экскрэмэнты. 
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Пачалі скрозь хапаць лю дзей. Урываліся ў дамы, 
цягнулі на допыты і ў ізалятары. Гэта страшна — у 
нас малыя  дзеці, а няма спакою. Ранкам урываюц­
ца ў балаклавах, ператрасуць дом дагары нагамі, 
 дзеці палохаюцца, плачуць.

Мяне забралі ў берасьцейскі губазік, там да­
пытвалі пра гэтую „абразу прэзыдэнта“. Потым 
перавезьлі ў Жабінку, „закрылі“ на 72 га дзіны і 
завезьлі ў Кобрын, у ІЧУ. Там я трапіў у „прэс­ха­
ту“. Бо не прызнаваўся ні ў чым. А ў чым мне было 
прызнавацца? Гэта ня я рабіў. У „прэс­хаце“ ся­
дзелі два такія здаровыя мужчыны, а дзін увесь у 
наколках. Гэта былі „зэкі“. Яны пачалі мяне біць, 
каб я прызнаўся пра тыя партрэты. Білі па гала­
ве, у жывот, каб пайшоў на яўку з прызнаньнем. 
Потым... А дзін дастаў чэлес і сказаў: „Мы цябе 
зараз згвалцім“. Я тады сказаў цьвёрда: Я рукі 
мачану ва ўнітаз, заквэцаю вас, і вы самі бу дзеце 
„апушчанымі“. Потым яны пачалі мяне душыць 
псыхалягічна, прыніжалі, абражалі, казалі: Ды ця­
бе ўсё роўна раскрыюць, прызнавайся, цябе зноў 
кінуць у „прэс­хату“. І яны ўсё выбягалі з камэры 
і давалі справаздачу апэратыўнікам. Я чуў, як 
яны размаўлялі з апэратыўнікамі на жаргоне пра 
мяне: „Он на полном морозе, быка включил“. Гэта 
значыць, што я ўпарты, не „калюся“ і ні ў чым не 
прызнаюся.

Праз 72 га дзіны мяне адпусьцілі, але я застаўся 
ў статусе падазраванага.

Потым ад іх яшчэ быў ціск, але толькі псыха­
лягічны. Праз 72 гадзіны мяне адпусьцілі, але я 
застаўся ў статусе падазраванага. 

Я не хацеў і не зьбіраўся нікуды бегчы ці зьяжд­
жаць. Я ж ведаю, што ў іх на мяне нічога няма. Але 
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лю дзі, якія маюць сувязі ў міліцыі і іншых органах, 
папярэ дзілі, што па нас — тых, каго затрымлівалі, 
абавязкова прыйдуць і забяруць другі раз.

Мы з жонкай вырашылі ўцякаць.
Жабінка  — маленькі горад. Тут жа ўсе адно 

аднаго ведаюць. 
Мая маці ўсё жыцьцё працавала ў  дзіцячым 

садку. Груба кажучы, усе  дзеці мясцовых міліцы­
янтаў выхоўваліся ў яе. І такое пачалося з восені, 
што міліцыянты — а цяпер я не магу іх так назы­
ваць! — такое зьверства ла дзілі! Проста генацыд 
свайго народу. 1937 год нам зла дзілі.

Жонка зьехала зь  дзецьмі ва Ўкраіну. У мяне 
былі праблемы — сьледчы забраў мой пашпарт. 
Праўда, потым міліцыянты падкінулі яго ў маю 
паштовую скрыню, але ён быў сапсаваны — фа­
таграфія размытая.

Прыгодаў было шмат у мяне. Але ўрэшце днямі 
я праз Расею дабраўся да Ўкраіны, пабачыў жон­
ку,  дзяцей.

Нам дапамаглі нашы беларускія фонды, дапа­
магалі неабыякавыя лю дзі. 

Божа, я цешуся, што мы вырваліся з канцлягеру! 
Я гатовы жыць хоць у гостэле, хоць у будане — абы 
на волі. У Беларусі я даўно забыўся, што такое 
свабода. Цяпер я спакойны, мая жонка і  дзеці ў 
бясьпецы, бо ў чым яны вінаватыя? Я прыходжу ў 
прытомнасьць, вяртаюся да жыцьця, калі да цябе 
не пастукаюць у  дзьверы, ня будуць гаспадарыць 
у тваім доме, ня будуць палохаць тваіх  дзяцей!

Далей  — ня ведаю. Можа быць, пае дзем у 
Польшчу. 

Цяпер проста вяртаемся ў прытомнасьць.
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Давайце зробім зь мяне тэрарыстку па 
лініі Інтэрполу

Вольга Вялічка, кіраўніца  дзіцячага госьпісу, 
Горадня:

1 жніўня стала вядома, што на патрабаваньне 
сілавікоў зь Беларусі мяне ўнесьлі ў сьпіс асобаў, 
якіх шукае Інтэрпол.

Нам зь Сяргеем Вялічкам у Горадні ўскрылі 
кватэру. Ускрываў „дамушнік“ адмычкамі. А хто 
стаяў побач? Правільна, сьледчы камітэт. На мой 
запыт — „Што гэта было?“ — які адказ? Правіль­
на — „Вас гэта не датычыцца“. Мне не дазволена 
праз электронны зварот даведацца, што гэта 
было. На запыт у ДФР — адказу няма. На запыт у 
пракуратуру — адказу няма.

Летась у кастрычніку празь перасьлед я разам 
зь сям’ёй мусіла зьехаць зь Беларусі. 1 сьнежня 
2020 году супраць мяне завялі крымінальную 
справу (ч. 3 арт. 210 Крымінальнага кодэксу) аб 
кра дзяжы маёмасьці грама дзкай арганізацыі.

Мы з мужам маем дваіх непаўналетніх  дзяцей, я 
нэўрапсыхоляг і онкапсыхоляг паводле адукацыі, 
магістар  дзяржаўнага кіраваньня ў сацыяльнай 
сфэры. У 2007­м стварыла і ўзначаліла  дзіцячы 
госьпіс. Арганізацыя дапамагае  дзясяткам цяжка і 
невылечна хворых  дзяцей і іхным сем’ям. У разгар 
пандэміі пры ўстанове працавала майстэрня,  дзе 
бясплатна шылі ахоўныя касьцюмы для мэдыкаў. 
Увосень 2020­га ў майстэрню прыйшла праверка 
ДФР, валянтэраў выгналі. Памяшканьне спрабую­
ць забраць праз суд.
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Я ўвахо дзіла ў ініцыятыўную групу ў дзельніка 
выбараў 2020 году Віктара Бабарыкі, была неза­
лежнай назіральніцай. Пасьля выбараў разам з 
паплечнікамі спрабавала стварыць раду народ­
нага даверу ў Горадні. У дзельнічала ў перамовах 
актывістаў з уладамі, выступала на мірных акцыях 
супраць фальсыфікацый прэзыдэнцкіх выбараў 
і гвалту сілавікоў. Адсе дзела арышт у гара дзкім 
ізалятары нібыта за ў дзел у несанкцыянаваным 
мітынгу і атрымала штраф.

Калі зьявілася пагроза, што забяруць  дзяцей, 
мы пераехалі ў Вільню.

На мяне завялі  дзьве крымінальныя справы (за 
нясплату падаткаў і ў дзел у пратэстах), і ўключылі 
ў сьпісы Інтэрполу. У госьпіса забралі памяшкань­
не, а саму арганізацыю ліквідуюць разам з сотняй 
іншых НДА.

Але ўсё бу дзе нармальна. Усё бу дзе працаваць, 
як працавала. Гэтай ула дзе патрэбная толькі ўла­
да. Іх не цікавіць, што бу дзе зь лю дзьмі, што бу дзе 
з жывёламі, што бу дзе зь лю дзьмі з абмежаванымі 
магчымасьцямі, з пэнсіянэрамі.

А нас цікавяць лю дзі. Таму ў нас ёсьць плян B, 
C, D, E, зыхо дзячы з таго, што ім зой дзе ў галаву. 
Мы бу дзем і далей дапамагаць лю дзям у межах 
закону ў той форме, у якой мы і раней аказвалі 
дапамогу.

Юрыдычная асоба „Гора дзенскі  дзіцячы госьпіс 
імя сьвятога Губэрта“ — гэта толькі юрыдычная на­
зва. За гэтым стаяць лю дзі, неймаверны калектыў, 
якія ахвяруюць сабой, сваім часам, сваімі інтар­
эсамі. Можна ліквідаваць юрыдычную асобу, але 
лю дзі засталіся, і мы бу дзем дапамагаць.
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Некаторыя кажуць: „Як шкада!“. Ня трэба ла­
дзіць тут памінкі, дасылаць нам жалобныя лісты. 
Госьпіс меў такіх выпрабаваньняў да неба і раней. 
Мы гля дзім на гэта як на новае выпрабаваньне, 
пасьля якога мы павінны стаць больш даскана­
лымі.

А ўлады… Калі ласка! Я іх прашу давесьці ўсё 
да абсурду. Давайце зробім зь мяне тэрарыстку 
па лініі Інтэрполу, а зь  дзіцячага госьпісу — тэра­
рыстычную, экстрэмісцкую арганізацыю! Калі гэта 
ўсё, на што яны здольныя, то калі ласка. Свой роз­
ум я ім не пастаўлю. А мы маем адну мэту — дапа­
магаць  дзецям. Нармальны чалавек гэта разумее.

Наша праца зьмянілася, і ў лепшы бок. Неўза­
баве госьпісу бу дзе 14 гадоў. Усё, чаго мы дасяг­
нулі, далося празь цяжкасьці. Таму я бясконца 
 дзякую за гэтае выпрабаваньне. Мы сталі больш 
дасканалымі, салідарызаваліся зь міжнароднымі 
арганізацыямі. У нас цяпер ёсьць падтрымка ўсяго 
сьвету. Калі я прыяжджаю кудысьці, прыкладам 
цяпер — на стажаваньне ў Варшаву, мне кажуць: 
„А, дык гэта той самы госьпіс!“. Увесь сьвет ведае 
твар гэтай улады. Анджаліна Джалі ведае пра 
Гора дзенскі  дзіцячы госьпіс.

Пра Інтэрпол я даведалася ў аэрапорце Ўкраі­
ны, калі паляцела туды зь  дзецьмі зь Літвы. Быў 
пашпартны кантроль. Памежніца гля дзіць на мяне, 
на  дзяцей, на пашпарт, у кампутар. У кампутар, 
на пашпарт, на  дзяцей, на мяне. І пытаецца: „Вы 
пашпарт не гублялі?“ — „Не, я пашпарт не губля­
ла“. — „Вы дакладна пашпарт не гублялі?“ — „Не 
губляла“. Яна бярэ слухаўку і кажа: „У мяне супа­
дзеньне па лініі Інтэрполу“.



Уцёкі 205

Да ўсяго гэтага я ня мела палітычных амбіцый, 
мне было нецікава. А цяпер маю, бо гэтая ўлада 
павінна скончыцца, і мы мусім зрабіць нармаль­
ную, адэкватную, цывілізаваную, дэмакратычную 
краіну. Ненармальна выкарыстоўваць такія ін­
струмэнты для запалохваньня лю дзей.

Калі мяне тады забралі ў ІЧУ, ну і забралі. Сяд­
жу і сяджу. Тое, што я мусіла пераехаць у іншую 
краіну і тут жыць, для мяне гэта стрэс, што тут 
таіць. Але я веру ў тое, што калі табе нешта суд­
жана, то табе гэта бу дзе. Вядома, чалавек мусіць 
быць асьцярожным, абачлівым. Але калі табе на­
канавана гэта лёсам, трэба прайсьці гэта годна.

Ва ўкраінскім аэрапорце яны тады зьвязаліся з 
пэўнымі структурамі, убачылі, што тут відавочны 
палітычны перасьлед, і адпусьцілі мяне.

Навошта тутэйшая ўлада гэта робіць? Я не магу 
зразумець. Я выехала, сяджу сабе спакойна, іх не 
чапаю, госьпіс працуе ды ўсё. Яны ня могуць паду­
маць, што бу дзе далей, на крок, на два далей. Нас 
пратрымалі тры га дзіны і адпусьцілі са словамі 
„Жыве Беларусь!“.

Да ўзлому   нашай кватэры ў Горадні мы па­
ставіліся спакойна. Яны прыйшлі, пагля дзелі, як 
жыве дырэктарка госьпісу, ну і што? Гэта толькі 
рэчы. Я не прывязаная да рэчаў. Я прывязаная да 
лю дзей, да ўспамінаў, да падарожжаў, да адказаў 
палітвязьняў на мае лісты. Ну ўзламалі  дзьверы 
адмычкамі, пагля дзелі, як мы жывём, замкнулі 
тымі ж адмычкамі, як бандыты, і пайшлі. 

Я была ўпэўненая да жніўня мінулага году, што 
я ўсё бачыла ў гэтым жыцьці, толькі ўнукаў сваіх 
ня бачыла. Жнівень мінулага году паказаў, чаго 
я ня бачыла раней: як беларус б’е беларуса, якія 
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моцныя беларускія жанчыны, якія акуратныя бе­
ларусы. Гэта неймаверна, як за вельмі кароткі час 
мы дасьпелі да нацыі. Я бясконца ў дзячная лёсу, 
што я нара дзілася ў такі час, калі магу гэта бачы­
ць, як на нашых вачах ствараецца тая гісторыя.

Чалавек ніколі ня бу дзе жыць добра. Чалавек 
такая істота, якая заўсёды бу дзе незадаволеная. 
Цяпер беларусам, якія знахо дзяцца ў таталітар­
най пастцы, вельмі складана нешта рабіць, што 
б паказвала адкрытую барацьбу. Але барацьба 
можа быць і не адкрытай.

Беларусы дагэтуль вельмі мала ўвагі надавалі 
беларускай культуры, беларускай мове, бела­
рускім выдатным лю дзям. І гэты час можна скары­
стаць, каб даведацца, якая скарбніца ў нас ёсьць, 
якія ёсьць цудоўныя месцы ў Беларусі.

Я вельмі згодная з Дашкевічам, які кажа: вы­
вучыце тры простыя словы па­беларуску: „добры 
 дзень“, „ дзякуй“, „калі ласка“. Скажыце ў краме 
„ дзякуй“, а не „спасибо“. 

Нават у такіх чорных умовах можна заставац­
ца чалавекам. Гэтыя простыя словы  — „добры 
 дзень“, „ дзякуй“, „калі ласка“  — робяць зь цябе 
чалавека і робяць зь цябе беларуса: не ўкраінца, 
не паляка, не француза, а беларуса. Я веру, што 
беларускасьць ёсьць у кожным беларусе, нават 
у „ябацьках“. Калі стварыць адпаведныя ўмовы, 
гэтыя маленькія зярняты прарастаюць.

З 2016­2017 году ўлада ўзяла кірунак на лібэ­
ралізацыю. Макей езь дзіў, расказваў пра „Ўсход­
няе партнэрства“. За такі кароткі час, 4­5 гадоў, 
колькі ў нас зьявілася шмат класных гарызанталь­
ных грама дзкіх ініцыятываў!
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Я цяпер больш чытаю па­беларуску, выкары­
стоўваю гэты час, каб у сабе прарошчваць бе­
ларускасьць. Калі лю дзі будуць гэта рабіць, гэта 
вельмі­вельмі важна. Гэта тое, чаго мы не рабілі 
дагэтуль, бо беларуская мова спачатку была 
„калгасная“, пасьля стала „апазыцыйнай“, потым 
пераўтварылася ў „сьвятарную карову“, на якой 
нібыта нельга пісаць плёткі, бо па­беларуску 
можна пісаць толькі Янка Купала.

У Беларусі адбываецца мэнтальны развал Са­
вецкага Саюзу, бо 30 гадоў таму адбыўся толькі 
фізычны развал. Вырасла новае пакаленьне, для 
якога чалавек зьяўляецца найвышэйшай каштоў­
насьцю.

Я вярнуся пры першай мажлівасьці. Калі па­
чалася гэтая сытуацыя на мяжы, у мяне зьявіўся 
плян: я хацела прыйсьці ў Беларусь лесам, крыху 
пабыць і пайсьці. Мне сапраўды здавалася, што я 
так зраблю. Я нават сны пра гэта сьніла. Але по­
тым я ўзважыла плюсы і мінусы і зразумела, што 
не магу думаць толькі пра сябе, на мне завязана 
шмат усялякага рознага. І я не пайшла.

У мяне гэта ня першая спроба ўцёкаў

Дзьмітры Кулакоў, 30 гадоў, Шуміліна:

Я адбываў пакараньне ў папраўчай установе 
адкрытага тыпу №49 у Шклове. Мне прысу дзілі 
3,5 года за паведамленьні міліцыянту ў суполцы 
„Лепель для жизни“. Я напісаў : „Ну раз так, маёр 
Патоцкі, чакай, прыкарытнік, люстрацыі“. Гэта 
значыць „прыкарытнік“ — гэта публічная абраза, 
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а „люстрацыю“ яны палічылі як пагрозу ўжывань­
ня гвалту.

У мяне гэта ня першая спроба ўцёкаў. Яшчэ 
пасьля суду ў канцы сьнежня, калі я быў на волі 
пад падпіскай, я зьбягаў на літоўскую мяжу. Але 
мяне ўзялі беларускія памежнікі і перадалі раён­
най міліцыі. Мяне паса дзілі ў ІЧУ, а на наступны 
 дзень прывезьлі на „хімію“. На новыя ўцёкі я ад­
важыўся 19 ліпеня.

Гэта быў якраз першы  дзень, як я зьмяніў пра­
цу — перавёўся з грузчыка на сьлесара на кам­
бікормавым заво дзе ў Александрыі. За 15 хвілін 
да абе дзеннага перапынку я сказаў, што трэба 
пайсьці памыцца, бо рукі брудныя. А пасьля паем 
і лягу пасплю ў будцы, бо на „хіміі“ не высыпа­
юся. Спаць, вядома, ня клаўся — разабраў тэле­
фон, адключыў шлейф ад батарэі, выкінуў сімку. 
Акуратна пагля дзеў па баках, каб мяне ніхто ня 
бачыў, пераскочыў цераз плот і пабег. На працы 
праз паўтары га дзіны заўважылі, што мяне няма 
і забілі трывогу.

Я  дзякую арганізацыі Dapamoga за вываз сябе 
і сям’і за мяжу. Спачатку я хаваўся ў Беларусі, бо 
маглі аб’явіць плян „Перахоп“. Таксама сілавікі 
рабілі нібыта „выцек“ інфармацыі пра тое, што 
жонку зьбіраюцца экстрадаваць зь Літвы ў Бела­
русь. Міліцыя шукала мяне і дома: прыхо дзіла па 
адрасе прапіскі ў Лепель і ў Шуміліна,  дзе я жыў. 
Але нават сваякі ня ведалі,  дзе я. Хавацца было 
самым складаным.

31 ліпеня я разам зь яшчэ адным уцекачом 
апынуўся ў Літве.

Перайшлі мяжу, зайшлі ў найбліжэйшую 
літоўскую вёску, папрасілі мясцовага жыхара, 
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каб ён выклікаў памежнікаў. Ён яшчэ ўдакладніў, 
якіх — беларускіх ці літоўскіх. Падумаў, раптам 
гэта заблу дзілі грыбнікі. Мы сказалі, што літоўскіх. 
Прыехалі памежнікі і забралі нас на заставу,  дзе 
мы правялі шэсьць  дзён.

Першыя дні два мы дапамагалі літоўскім па­
межнікам разгружаць прадукты, рамантаваць 
ложкі і разьмяшчаць мігрантаў з Азіі і Афрыкі ў 
намётавым лягеры.

Я чуў, што на „хіміі“ пасьля маіх уцёкаў крыху 
адпусьцілі гайкі. Большасьць вязьняў у Шклове 
адпраўляюць працаваць у калгасы, некаторых 
бяруць прыватныя фірмы на перапрацоўку дру­
гаснай сыравіны, хтосьці разгружае склады ў 
„райпо“. Сам я да пераводу на камбінат працаваў 
на пілараме.

Заробкі — 500­600 рублёў у найлепшым вы­
падку. Гэта калі ў цябе няма штрафаў і пазоваў. 
Я за паўгоду атрымаў на рукі каля 630 рублёў, 
астатняе пайшло на аплату адміністрацыйных 
штрафаў: за 9 жніўня, калі я нібыта абразіў су­
працоўніка міліцыі, за фота зь пікету са сьцягам 
у сацсетках, плюс штраф за спробу незаконнага 
пераходу мяжы.

На „хіміі“ нас прымушалі глядзець дзяржаўныя 
тэлевізійныя навіны і прафіляктычныя фільмы — у 
асноў ным пра шкоду наркотыкаў, алькаголю, пра 
ролю сям’і.

Некаторых у горад адпускаюць на 4 га дзіны. 
Самому без дазволу нельга выхо дзіць. Калі па 
дарозе з працы адхілісься ад маршруту, могуць 
палічыць за парушэньне.

Цяпер я падаў дакумэнты ў Літве на наданьне 
статусу ўцекача.
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Ішла з манікюру, забралі на допыт у КДБ

Юлія Сьліўко, 34 гады, тынкарка, Горадня:

Мяне сын папрасіў выехаць за мяжу, ён ня мог 
ужо трываць, што начамі нам ламалі  дзьверы, 
мяне што дзень цягалі ў міліцыю. Ведаеце, што 
страшна? Сын сказаў, што ня хоча вяртацца ў Бе­
ларусь, сваю родную краіну.

Да лета 2020 году я ня лезла ў палітыку. Бо які 
сэнс? 27 гадоў ва ўла дзе Лукашэнка, і зьмяніць гэ­
та ніхто ня можа. Я назірала, як „узялі“ Ціханоўска­
га, потым — Бабарыку. Я якраз хацела за Баба­
рыку галасаваць, але гэты шанец у мяне забралі. 
На выбары 9 жніўня я ха дзіла пад прымусам. Бо 
жыла ў інтэрнаце, і начальства пагражала, маўляў, 
калі не прагаласую, могуць быць праблемы. Нават 
выселіць могуць з інтэрнату. Так, дарэчы, і адбы­
лося з тымі, хто на выбарах у мясцовыя саветы не 
пайшоў галасаваць. Пайшла, каб ня мець праблем. 
Выехала на выходныя з гораду.

10 жніўня пачула плёткі, што лю дзей моцна білі, 
і спачатку не паверыла. Я ўсё разумею. Але про­
ста не хацела ў гэта верыць. 11 жніўня ўбачыла 
на свае ўласныя вочы, як білі лю дзей. 12 жніўня 
на „Гроднапрамбу дзе“,  дзе я працавала, пачаліся 
размовы пра страйк. Мяне пасьля выбралі стар­
шынёй страйкаму. Сказалі калегі: „Бо ты ўмееш 
прыгожа размаўляць“.

Пачаліся пагрозы ад начальства, што звольняць 
з працы, выганяць з інтэрнату. Начальства казала, 
што „ўсе вы на алоўку ў КДБ“. Пачаўся моцны прэ­
сінг, што дзень выклікалі з прыдуманых прычынаў 
у міліцыю, далі штраф за нібыта ў дзел у мітынгу. 
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Потым пачалі вечарамі і начамі грукаць у  дзьверы, 
палохалі сына — яму 13 гадоў. Палохалі мяне, што 
забяруць сына.

Неяк увосень я ішла ад майстра манікюру, і 
мяне схапілі, забралі на допыт у КДБ. Там усё 
пыталіся пра грошы: хто мне плаціць, колькі, з 
кім я знаёмая. Патрабавалі „здаць“ актывістаў. 
Пагражалі згвалціць. Абвінавацілі, што я каарды­
ную дваравыя чаты. Калі я адмаўлялася адказваць 
ці казала ня тое, што яны хацелі пачуць, — білі ў 
вуха. Ды так, што ўпала з крэсла, з вуха пайшла 
кроў. І цяпер я ня чую на гэтае вуха. Я раней гэ­
тага не расказвала, бо яны сказалі, што як толькі 
каму гэта раскажаш, зноў апынесься ў нас, і тады 
ўжо адсюль ня вый дзеш.

Пазьней мне знаёмы а дзін патэлефанаваў і ска­
заў, што ёсьць загад на маё затрыманьне. Тады і 
сын мне сказаў, што лепш выехаць, бо яму цяжка 
давалася, што маці хапае міліцыя, што нам выно­
сяць ноччу  дзьверы. Не такога жыцьця я жадала 
для свайго сына.

У кастрычніку 2020­га мы з сынам паехалі 
ў Варшаву. Нам дапамог „Беларускі дом“ — мы 
два месяцы правялі ў санаторыі пад Уроцлавам. 
Па вяртаньні я вучыла польскую мову, прайшла 
курсы манікюру і вырашыла заняцца гэтай пра­
цай — „пілаваць пазногці“. Мне гэта падабаецца, 
бо  дзяўчаты ёсьць  дзяўчаты, я дару ім радасьць 
і прыгажосьць. Цяпер я ў стадыі таго, каб пачаць 
свой невялікі бізнэс. Стараюся зарабляць грошы.

Спачатку я думала вучыцца на псыхоляга. Але 
каму я магу дапамагчы, пакуль мой псыхалягіч­
ны стан не ў парадку пасьля таго, што я бачыла і 
перажыла ў Беларусі. Уночы сьніліся кашмары, я 
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баялася кожнага гуку, лю дзей у спартовай вопрат­
цы, лю дзей у масках. Калі я прыехала ў Варшаву, 
я была як загнаная жывёла.... Усяго баялася.

Спачатку, увосень, я адчувала сябе чужой тут. 
Чужая краіна, горад, мова. У нейкі момант прый­
шло адчуваньне, што я буду тут жыць. Калі я 
вярнуся дахаты, я проста паламаю жыцьцё сыну. 
Зноў бу дзе для яго стрэс і перамены. Ён ня хоча 
вяртацца. Ня хоча туды,  дзе баіцца застацца бяз 
маці,  дзе ломяцца ноччу ў хату.

Мне здаецца, у Беларусі псыхалягічна цяпер 
вельмі цяжка. Лю дзей настолькі запалохалі, што 
яны гля дзяць воўкам, баяцца а дзін аднаго...

Дарэчы, у Горадні і я, і сын гаварылі па­расей­
ску. Бо ў школе ў яго былі толькі  дзьве га дзіны 
на беларускую мову, ён цяжка разумеў яе. Тут ён 
заявіў, што ён беларус і бу дзе размаўляць на бе­
ларускай мове. Таму і я пачала дома размаўляць 
па­беларуску. У школе ён вучыцца на польскай.

У Горадні на  дзьвярах майго жытла надра­
палі чэлес і напісалі: „Варшаўская прастытутка“. 
Прычым суседка мне расказала, што гэта зрабілі 
лю дзі ў форме, міліцыя! Яна надпіс „варшаўская 
прастытутка“ змыла, а чэлес выдрапаны так і за­
стаўся. Мне таксама паступалі паведамленьні ў тэ­
леграм ад нашай міліцыі — патрабавалі вярнуцца, 
пагражалі. Маім сваякам таксама тэлефанавалі, 
прасілі перадаць мне, каб я вярнулася. Яшчэ мне 
пагражалі, каб я тут „ха дзіла і азіралася“.

Бо я бяру актыўны ў дзел ва ўсіх акцыях салі­
дарнасьці зь Беларусьсю. Я не магу не выхо дзіць, 
маўчаць, бо я люблю сваю краіну, сваіх суайчынь­
нікаў.
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Мы паехалі да Юркевічаў і даведаліся, 
што іх арыштавалі

Дзьмітры Бачыла, 51 год, бізнэсовец:

Па натуры я чалавек апалітычны. Быў. Калі 
зразумеў, што з палітыкай у нашай краіне зьвя­
звацца няма сэнсу і нават небясьпечна, вырашыў 
быць у баку. 

За па дзеямі сачыў, натуральна, але сам ня 
ўмешваўся. Але калі ў 2020 го дзе на палітыч­
най арэне зьявіўся Сяргей Ціханоўскі, мне стала 
цікава. Яшчэ цікавей  — калі пра свае амбіцыі 
заявіў Валер Цапкала, а за ім — Віктар Бабары­
ка. Я зразумеў, што гэтыя выбары будуць яркімі 
і не траваеднымі. У той жа  дзень, 13 траўня, калі 
Бабарыка абвясьціў пра свой у дзел у выбарах, я 
запісаўся ў яго ініцыятыўную групу. 

Стаяў у перадвыбарчых пікетах, зьбіраў под­
пісы. Калі Віктара Бабарыку арыштавалі, спраба­
ваў зрабіцца сябрам участковай камісіі. Пасьля 
адмовы су дзіўся з выканкамам. Потым стаў на­
зіральнікам на ўчастку, разьмешчаным у 148­й 
школе Менску.

Як і многіх, нас не пускалі ў будынак школы, вы­
гналі на ганак. Мы лічылі на ганку тых, хто прый­
шоў галасаваць. Былі шакаваныя, калі ўбачылі 
яўку па пратаколах, завышаную. Нашаму абурэнь­
ню не было межаў! 9 жніўня пратакол камісія ня 
вывесіла, і ў поўнай цемры, пад прыкрыцьцём 
амону, камісію вывозілі на аўто са школы. Лю дзі 
крычалі ім „Ганьба!“.

9 жніўня 2020 году з жонкай мы пайшлі ў цэн­
тар гораду.
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Бачылі выбухі, трапілі пад газ, дапамагалі лю­
дзям выбірацца з разьбітых аўто. Дзякуй Богу, 
уцяклі самі. Потым ха дзілі на ня дзельныя мар­
шы — пакуль іх не задушылі канчаткова. Потым 
у дзельнічалі ў дваровых чатах, пілі гарбату з 
сусе дзямі, друкавалі газэту, распаўсюджвалі яе. 
Тым часам увосень сын „трапіў на камэры“ — ён 
у дзельнічаў у маршах, а ва ўнівэрсытэце,  дзе 
вучыўся, таксама актыўнічаў. Ён быў у студэнц­
кім страйкаме. Калі схапілі студэнтаў, зь якімі ён 
сябраваў — Касю Бу дзько і Яню Арабейку, то мы 
палічылі за лепшае „эвакуаваць“ сына ва Ўкраіну. 
Тым больш ён два разы трапляўся па сумнавя­
домым артыкуле 23.34. Ён і цяпер ва Ўкраіне — 
вучыцца ва ўнівэрсытэце.

Сям’я заставалася ў Беларусі. Працавалі, дру­
кавалі газэту і распаўсюджвалі яе. Увосень мы 
прынялі замову Юркевічаў  — уласьнікаў кам­
паніі „Юркас“ [вытворчасьць  дзьвярэй] — пашыць 
фіранкі для дому.

У сту дзені мы здалі асноўную замову па фіран­
ках, атрымалі грошы, і ў той жа  дзень нас папрасілі 
дашыць яшчэ адну фіранку — для ваннага пакою. 
Фіранку мы здалі ўвесну, атрымалі за яе грошы 
праз кіроўцу „Юркаса“. 22 чэрвеня мы паехалі ў 
іншы дом Юркевічаў на замеры вокнаў для за­
мовы, і вечарам даведаліся, што іх арыштавалі!

Дзяржаўныя выданьні пісалі, што кампанія 
„Юркас“ фінансавала пратэсты. У адным з артыку­
лаў на тэлеграм­канале „Жоўтыя зьлівы“ зьявіліся 
мае да дзеныя, а таксама мае перамовы з кіроўцам 
„Юркаса“.

Гэта было пада дзена так, што Юркевічы давалі 
мне грошы на пратэсты, масавыя беспарадкі! Мы 



Уцёкі 215

былі ў шоку, разумелі, што цяпер трэба чакаць 
„гасьцей“ і крымінальнай справы. Таму ў той жа 
 дзень, калі зьявіўся артыкул, мы зьехалі зь Бела­
русі. Дабіраліся таемнымі сьцяжынкамі ў Расею, 
адтуль — ва Ўкраіну, потым — у Польшчу. Цяпер 
мы ў бясьпецы.

У Беларусі застаўся дом, аўто, бізнэс, кравецкі 
цэх.

Мне нават думаць страшна пра тое, што цяпер 
адбываецца ў Беларусі. Гэта проста вар’яцтва, 
за межамі здаровага сэнсу. Натуральна, нейкія 
на дзеі ў нас застаюцца. Але цяпер жывём як на 
арэлях. То ўверх, то ўніз. То спа дзяесься на неш­
та, то ў дэпрэсію звальваесься, што ўсё страціў і 
дахаты ня вернесься. Нам добра ў Польшчы, да 
нас добра ставяцца лю дзі, але мы хочам дахаты.

Я не шкадую, што летась „ублытаўся ў паліты­
ку“. Я шкадую, што нам усім у жніўні 2020­га не 
хапіла рашучасьці. Варта было выхо дзіць — і не 
сыхо дзіць, стаяць на сваім. Калі яны пачалі забі­
ваць лю дзей, яны нам далі маральнае права на 
супраціў, на нейкія  дзеяньні ў адказ. Я адчуваю, 
што ўсё зьменіцца, але калі — ня ведаю.

Выяжджала „белым шляхам“

Яўгенія Парашчанка, літаратарка, 
праваабаронца:

Я рыхтавала дакумэнты ў міграцыю, і трэба 
было прыкласьці ўласную гісторыю; так што мне 
мімаволі давялося яе ўзгадваць. У мяне ня самая 
страшная гісторыя: я выяжджала „белым шля­
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хам“ — самалётам зь Беларусі; са мною быў мой 
сыночак — і няхай гэта ўскладніла вандроўку ў 
тысячу разоў, але маральна ехаць без Альберта 
было б усё адно, што ся дзець у турме; мне вельмі 
дапамагалі — замаўлялі таксоўку, квіткі на сама­
лёты, гатэлі, адна б я не адолела гэты шлях. 

І ўсё адно, гісторыя маіх уцёкаў, усе эпізоды 
таго бясконцага дня — гэта тысячы іголак у сэрца. 
Бясконцага дня, які пачаўся званком у  дзьверы 
а сёмай раніцы — такім працяглым і нахабным 
званком, які не пакідаў сумневаў — хто і па што 
прыйшоў. (І за званком — мой погляд у вочка на 
чорныя галовы амонаўцаў на пляцоўцы. Відовіш­
ча, на якое я не забудуся ніколі.)

І вось, пасьля другога ператрусу, я стаю пася­
род кватэры, якую мне цягам 20 хвілінаў трэба 
пакінуць назаўсёды. Часу вобмаль, бо трэба пась­
пець на начны самалёт зь Менску, а я ў Гомелі. 

(Да таго ж, напера дзе галоўная інтрыга: 
арыштуюць мяне на мяжы ці не, як маю калегу 
Тацяну Ласіцу. Таму з намі на таксоўцы ў Менск 
пае дзе мая мама, каб паспрабаваць забраць Аль­
берта ў выпадку майго арышту.)

Кватэра арандаваная, я ў яе больш не вяр­
нуся. Аднак мы пражылі ў ёй пяць гадоў. Вось я 
машынальна папраўляю плед на ложку  — бес­
сэнсоўна, больш у ім ніхто ня спацьме. Вось во­
пратка, сабраная для мыцьця, — ніхто больш не 
запусьціць тут пралку. Вось гармідар у  дзіцячым 
пакоі ( дзіцячыя рэчы перагарнулі ўсе дагары на­
гамі — шукалі там найбольш) — я не прыбірацьму 
яго, бо ўсё тут трэба складаць у скрыні і кудысьці 
вывозіць. Мае кветкі... Карацей, у мяне больш ня­
ма хатніх расьлін.
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І вось я гляджу апошні раз на свой ДОМ і 
пакідаю яго назаўсёды.

Рэчы для мяне і Альберта я сабрала за 20 
хвілін. Мне здавалася, што я добра сябе кантра­
люю. Але, напэўна, я была крыху ў непрытомным 
стане. Я чамусьці ўзяла маленькую торбу. Палову 
зь яе я запоўніла пампэрсамі, якія можна купіць 
на кожным рагу. Узяла плед, які для Альберта 
пашыў  дзядуля (і ён заняў другую палову торбы). 
Захапіла маленечкую летнюю коўдрачку, якую 
для нованароджанага Альберта таксама пашыў 
 дзядуля, каб яму не сьпякотна было ўлетку ў 
вазку. І ўзяла гірлянду з зорачкамі. Напэўна, мне 
хацелася захапіць паболей рэчаў, якія б нагадвалі 
пра дом. Я не ўзяла шмат чаго патрэбнага; затое 
плед, коўдрачка і гірлянда з зоркамі — са мной.

Гэтую гірлянду я першай дастала з торбы, калі 
мы з Альбертам праз шмат га дзінаў увайшлі ў гат­
эль у Кіеве. Я паклала яе на палічку над ложкам, 
запаліла, і мы абое схаваліся пад коўдру, абняліся 
і заснулі нарэшце. Нашая вандроўка (дакладней, 
уцёкі) яшчэ былі далёкімі ад заканчэньня, але ў 
той момант я ўпершыню ад таго, як убачыла чор­
нагаловых, адчула палёгку.

А на фота я (чырвоны капюшон) сядаю ў 
міліцэйскую машыну (амонавец адчыняе мне 
 дзьверы), каб ехаць зь ператрусу ў бацькоў на 
ператрус у маёй кватэры. Фота зрабіў нехта з 
бацькоў, калі яшчэ было не вядома, пабачаць яны 
мяне пасьля ператрусу ці не.
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ЦЫТАТЫ ПРАЗ КРАТЫ

Значэньне маёй постаці шматкроць 
узрастае

Турма  — гэта самы цяжкі пэрыяд у жыцьці 
кожнага, але і вельмі насычаны эмацыйна. „Своеа-
саблівы трыюмф духа, трыюмф асобы, які мяжуе 
з пастаяннай рызыкай адчаю. Ведаю, што гэтае 
выпрабаваньне зробіць мяне нашмат лепшым, але 
самае галоўнае — напоўніць маё сэрца любоўю бязь-
межнай!“. Гэты ўрывак зь ліста Эдуарда [Бабарыкі] 
мне напісала яго родная цёця... Напэўна, лепш цяжка 
сказаць. Гэта проста космас! Я і па сабе заўважала 
ўжо даўно, што станаўлюся ўсё лепшая і лепшая, і 
па сваіх суседках... Сьвятлана Купрэева

Калі над галавой згушчаюцца хмары, трэба па-
мятаць, што за імі сонца. Час выкінуць з галавы 
закаранелую думку: „А што я а дзін магу?“ Час казаць 
сабе: “Я магу! Няхай нават няшмат, але дакладна 
магу!” Калі так скажа кожны, то вынік не прымусіць 
сябе чакаць. Ула дзімер Гарох

Вядома, цяжка знахо дзіцца ў такім месцы, калі 
параўноўваць яго са сваім мінулым жыцьцём. Але 
гэта ягоная частка, і я прымаю яго такім, якім яно 
ёсьць. Усю ягоную зьменлівасьць, непаўторнасьць, 
а дзінкавасьць і ўнікальнасьць. Насамрэч, тут шмат 
што пераасэнсоўваецца. Вучысься радавацца про-
стым дробязям, на якія раней амаль не зьвяртаў 
увагі. Калі прыхо дзіць ліст або прыносяць цікавую 
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кнігу зь бібліятэкі,  дзень ужо можна лічыць удалым. 
Аляксандар Рэзьнік

Аднак мае асабістыя жаданьні, памкненьні зараз 
не нагэтулькі важныя, як значэньне маёй постаці. 
Мы менавіта на вайне, я хоць цяпер і не на перада-
вой, мая журналісцкая зброя вымушана адпачывае, 
але знаходжуся ў паўнавартасным палоне. Ме-
навіта праз гэта значэньне маёй постаці шмат-
кроць узрастае. Праз гэта маем быць гатовыя да 
ўсяго. Дзяніс Івашын

Вось ты мне нагадала пра пытаньне асуджэньня 
лю дзей. Калі знаходжуся тут, я дакладна не спра-
бую знайсьці вінаватых у тым, што я тут. Або калі 
бачу іншых, я таксама нікога не спрабую асу дзіць. 
Я, наадварот, стараюся ад усяго абстрагавацца. 
Бывае, мяне ў камэры клічуць, а я нават ня чую, бо 
ў сваіх думках, у сваім сьвеце. А зло, дурасьць і не-
справядлівасьць я ганю ад сябе прэч. Аляксандар 
Дайнека

Зьмены сапраўды ёсьць, прычым у пазытыўны 
бок. Досьвед калясальны, жыцьцёвая навука, адшу-
каньне самога сябе, спрэчка з самім сабой, адсей-
ваньне непатрэбных лю дзей, аналіз памылак. Мала 
таго, я пачаў цяміць у палітыцы, гісторыі, соцыюме. 
Выпрабаваньне, вядома, для арганізму моцнае. Мо-
цнае ўзрушэньне, я б сказаў. Але я сапраўды многае 
і многае прыдбаў. Ва дзім Дубойскі

Мне спадабалася, як сказаў а дзін з палітзьняво-
леных, што дробязі жыцьця сталі яшчэ драбней-
шымі. І я гэта проста адчуў, калі выйшаў зь СІЗА, бо 



галасы Беларусі — 2021220

нейкія першыя праблемы: „хімія“, суд, апэляцыя — гэ-
та ўсё лухта, нейкія пэрыяд ты пражыў. Цяпер, калі 
я выходжу з „хіміі“, я ўжо разумею, што праблемы 
на працы ці нейкія бытавыя праблемы — яны вы-
рашальныя, любыя нейкія гісторыі. Бо там увогуле 
ніякіх гісторый няма. Узяць хоць бы СІЗА, там так 
не хапае нейкіх пазытыўных ці нэгатыўных гісто-
рый, што ты выхо дзіш і радуесься ўсяму. Нехта з 
тваіх сяброў расстаўся, выдатна, давай абмяркуем 
хоць што-небу дзь. Што б цяпер не адбылося, ты 
проста рады, што ёсьць па дзея. Антон Бяленскі

Мала хто памятае, але перад маім затры-
маньнем у Горадні 29 траўня я ўсяго 8  дзён быў 
на свабо дзе пасьля выхаду з ІЧУ. Я пражыў гэтыя 
8  дзён, нібыта ў мяне былі крылы. Тысячы лю дзей 
фатаграфаваліся са мной і выказвалі падтрымку. 
Я бачыў, як лю дзі паверылі ў сябе. Ня кожны можа 
пахваліцца, што пражыў хаця б а дзін такі  дзень. 
Сяргей Ціханоўскі

Улічваючы, што я ў краіне,  дзе ўсіх саджаюць, то 
ўспрымаю сябе не ахвярай і не героем, а звычайным 
грама дзянінам. Я нават радуюся, што ўсё зацяг-
нулася. Бо да 2020-га ў беларусаў у палітычным 
сэнсе было шмат наіўнага і  дзіцячага. Калі б усё 
было хутка і проста, то нацыя б не зрабіла важ-
ных высноў, якія, я спа дзяюся, яна зрабіла цяпер. Усё 
сапраўднае і вартае даецца праз выпрабаваньні. 
Таму мы і перажываем унікальны час, хай і цяжкі. 
Гэта трэба выкарыстоўваць для ўсьведамленьня 
сапраўднага і добрага, будучага і мінулага. Эдуард 
Пальчыс
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У ізалятары бачыла вельмі яркія сны

Анастасія Перавошчыкава, 32 гады, Гомель:

Мяне сем разоў каралі арыштам па 15 сутак — 
за нібыта ў дзел у „партызанскіх“ акцыях. Усяго 
105  дзён. З ізалятару ў Буда­Кашалёве выйшла 
9 траўня. Вядома, у ізалятары цяжка ся дзець 
вялікі тэрмін, як і ў турме. Я разглядала разводы 
на сьценах, уяўляла твары жывёл, фігуры лю дзей, 
нешта ўзгадвала — прыемныя месцы, блізкіх. Неяк 
уяўленьне пачынае само сябе займаць. У ізаля­
тары пачалі сьніцца вельмі яркія сны. А дзін быў 
такі, што я вызвалілася, іду па Гомелю — а горад 
абсалютна пусты, няма лю дзей. Пустыя вуліцы, 
пустая плошча Леніна. І там залілі каток. І два ча­
лавекі гуляюць у хакей… Я сама сабе пераказвала 
тыя яркія сны, якія бачыла. Здаецца, гэта нецікавы 
занятак, але ён мяне захапіў.

Каб Жэня наноў стартаваў у жыцьці

Марта, сяброўка палітвязьня  
Яўгена Каліноўскага (22 гады):

Я ня веру, што зьняволеньне бу дзе працягвацца 
4 гады, але калі бу дзе так, усё адно жыцьцё Жэні 
бу дзе нашмат больш напоўненым, чым жыцьцё 
тых, хто яго асу дзіў. У маім выпадку мэта — зь­
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біраць нейкі невялікі пэрсанальны фонд для та­
го, каб Жэня наноў стартаваў у жыцьці. Зьбіраць 
прапановы аб працы ці вучобе. Ужо шмат лю дзей 
з Эўропы адгукнуліся. Зьбіраць інфармацыю пра 
псыхалягічную дапамогу, каб калі ён вый дзе, новы 
ўваход у новае жыцьцё быў для яго найбольш мя­
ккім. У турму Жэню перадалі падручнікі нямецкай 
мовы, ён пачаў патроху займацца спортам. Таму я 
думаю, ён вый дзе зь веданьнем некалькіх моваў 
і ў добрай фізычнай форме.

Бяздомныя далучыліся, калі мы гулялі ў 
„крака дзіла“

Кацярына Брагінец, 20 гадоў, футбалістка: 

У камэру да нас падкідалі бяздомных. Яны нам 
расказалі, што іх не затрымлівалі, а „папрасілі“ 
міліцыянты: „Вы там пася дзіце, пасьпіце, мы вам 
да дзім па 12 рублёў“. Гэта каб яны правакавалі нас 
на бойкі — забіралі ў нас хлеб, пагражалі абліць 
атрутай, якую ім далі ад вошай. Але яны не рабілі 
гэтага, наадварот — нават далучыліся да нас, калі 
мы гулялі ў „крака дзіла“.

Было сказана: „Ты думаеш толькі пра 
сябе!“

Натальля Хершэ, грама дзянка Беларусі і Швайцарыі:

Я лічу, што гэта ня дрэнна, што мая справа 
набывае такі шырокі розгалас, ты мяне добра 
ведаеш — піяр мне не патрэбны. Менавіта такога 
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кшталту абвінавачаньні я атрымала ад маіх но­
вых сукамэрніц. Уяўляеш, нават было сказана так: 
„Ты думаеш толькі пра сябе!“. Гэта было ня вельмі 
прыемна, але глыбока мяне гэта не кранула. Бог ім 
су дзь дзя. Я вельмі рада, што прайшлі ўсе сьвяты, 
бо гэта практычна мёртвыя дні. Заўсёды чакаю 
паня дзелка (ніколі ня думала).

Пэдафіл нічога дрэннага  дзяржаве не 
зрабіў

Ра дзівон Медушэўскі, 23 гады, Берасьце:

Стаўленьне да мяне з боку турэмнікаў было 
розным. Адныя разумеюць, што гэта адкрыты 
цырк і што амаль усім палітычным тут наогул ня 
месца, а іншыя лічылі нас „дурнямі і фанатамі 
Ціханоўскай“. А дзін сукамэрнік спытаў у супра­
цоўніка СІЗА, чаму пэдафіл ся дзіць у добрай 
камэры з вакном, а мы ся дзім у падвале, на што 
той адказаў, што „ну, пэдафіл нічога дрэннага 
 дзяржаве не зрабіў“.

Падсадная назвалася Людмілай 
Леўчанкай

Алеся Бука, студэнтка філфаку Полацкага 
ўнівэрсытэту: 

Я апынулася ў камэры з жанчынай сумнеўнага 
выгляду і паво дзінаў. Яна назвалася Людмілай 
Леўчанкай, сказала, што працуе дацэнтам БДУ, але 
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па яе твары я зразумела, што яна даўно сябруе з 
алькаголем. Пачала мяне распытваць, што ды як, з 
кім сябрую, ці падпісаная на „Нехта“, як стаўлюся 
да Натальлі Качанавай. Пра сябе сказала, што ні­
быта „яны бастуюць“, але жыве з мужам у Полацку. 
А чаму тады працуе ў Менску ў БДУ? Карацей, у 
яе было столькі нестыковак, што хутка я вырашы­
ла — гэта простая падсадная „качка“. Мяркую, і 
прозьвішча ня ейнае, а прыкрылася вядомай ба­
скетбалісткай. Карацей, размовы не атрымалася, 
і назаўтра мяне ўвогуле выпусьцілі.

Сказана — „стварыць умовы“ — вось і 
 дзейнічайце

Дзяніс Урбановіч, лідэр „Маладога фронту“:

Перад ахоўнікамі стаяў нейкі начальнік і літа­
ральна роў на іх: „Колькі вас вучыць? Сказана — 
«стварыць умовы»  — вось і  дзейнічайце“. Ну, і 
пачалося. Уварваліся ў камэру, усіх паставілі тва­
рамі да ложкаў. Потым пачалі выво дзіць па адным 
у калідор. Першым С. вывелі, вярнуўся праз 10 
хвілін пабіты. Потым мяне. Завялі ў душ. Стаіць 
ахоўнік з палкай, такі пухленькі, лагодны, нават 
добры на твар. А ззаду ў  дзьвярах маёр застаўся. 
Раптам ахоўнік пачынае біць палкай: па сьпіне, па 
яга дзіцах. Пытаўся потым, ці не баяцца апынуцца 
ў „чорным сьпісе“? У сьпісе тых, хто зьбівае, зь­
дзекуецца, каму потым прый дзецца адказваць? 
А дзін пасьміхаецца: „А што такога? Буду зоркай 
інтэрнэту“.
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Патрапіў у засьценкі гестапа

Алесь Герасіменка, намесьнік дырэктара бізнэс-
саюзу імя Куняўскага:

27 сакавіка ў цэнтры Менску, каля гандлёвага 
цэнтру „Эўропа“ лю дзей амаль не было. Разам з 
тым была вялікая канцэнтрацыя сілавікоў. Вай­
скоўцы выцягвалі лю дзей з машын і вялі іх у 
аўтазакі. Езь дзяць мікрааўтобусы з амонаўцамі, 
таксама выскокваюць, лю дзей хапаюць. Нату­
ральна, я паспрабаваў сысьці з гэтага месца і калі 
пайшоў уздоўж гэтага гандлёвага цэнтру, каля 
мяне наўпрост спыніўся мікрааўтобус, выскачыў 
супрацоўнік амону і пабег у мой бок. Я пабег, але 
літаральна празь некалькі крокаў пачуў: „Стой, 
страляю!“. Так я апынуўся ў аўтазаку. Што мяне 
ўразіла, гэта як адрозьніваюцца паво дзіны мілі­
цыянтаў, калі яны ў масцы і калі бяз маскі. Бяз 
маскі ну такія мілейшыя лю дзі, могуць і пажар­
таваць. А калі на дзяваюць маску, а ім, напэўна, 
яшчэ загад даюць — пакашмарыць, то зь якой яны 
агрэсіўнасьцю сябе паво дзяць, такое адчуваньне, 
што патрапіў у засьценкі гестапа.

Асуджаныя за забойства зь мяне 
сьмяяліся

Кацярына Барысевіч, журналістка:

Я не магу сказаць, што да мяне было нейкае 
асаблівае стаўленьне. Супрацоўнікі былі падкрэ­
сьлена ветлівыя, карэктныя. То бок, адносіны як і 
да астатніх зьняволеных. Але паколькі ў мяне бы­
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ла карычневая картка, як у схільнай да экстрэміз­
му, то ўсе лю дзі з карычневай карткай этапуюцца 
ў наручніках. У мяне першы этап быў з Жо дзіна 
ў Магілёў, я ехала ў наручніках, і другі этап быў з 
Магілёва ў Гомель, я таксама ехала ў наручніках. 
Са мной разам былі  дзьве жанчыны, асуджаныя 
за забойства паводле 39 арт., у іх тэрміны былі 
9­10 гадоў, яны пасьля сьмяяліся, што яны ехалі 
проста спакойна, а я, як экстрэміст ці схільны да 
экстрэмізму, ехала ў наручніках.

Мая бабуля ся дзела тут падчас 
нацысцкай акупацыі

Марына Золатава, рэдактарка Tut.by:

Першае, што я падумала, калі мы сюды трапілі, 
што мая бабуля падчас акупацыі ся дзела вось 
тут, у склепе на „Валадарцы“. І калі нас вядуць на 
шпацыр па скляпеністым сутарэньні, я ўзгадваю 
яе апавяданьні і думаю: ці ня тое гэта сутарэнь­
не? Яна цудам пазьбегла сьмерці, яе павінны былі 
расстраляць. Потым яе пагналі ў палон. Але яна 
вярнулася дадому, і мы вернемся.

Быць грама дзянінам краіны-здрадніцы 
я не хачу і ня буду

Дзьмітры Папоў, мадэратар сацсетак „Страны 
для жизни“, грама дзянін Расеі:

Я больш за год чакаў, што „Расея сваіх не 
пакідае“, як неаднаразова казаў Пуцін. Аказалася, 
што гэта зусім ня так. На сваіх у Расеі выбіральная 
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сьлепата. Уступаецца яна толькі за тых, дапамога 
якім можа прынесьці палітычныя балы кіраўніцтву 
Расеі. За простых сьмяротных, як я, які не адмені­
ць санкцыі, ня купіць лішні танкер нафты, ніхто не 
заступіцца. Тым ня менш, менавіта Расею я назы­
ваў сваёй ра дзімай. Я адмаўляюся разумець, чаму 
за цэлы год консульства пацікавілася маёй пэрсо­
най толькі аднойчы. Я адмаўляюся разумець, чаму 
той дыялёг прахо дзіў пасьля катаваньняў мяне ў 
прысутнасьці супрацоўніка КДБ. Я адмаўляюся 
прымаць такое цынічнае стаўленьне расейскай 
 дзяржавы да сваіх грама дзян. Я не хачу мець 
пашпарт такой краіны, якая гатовая ахвяраваць 
сваімі грама дзянамі ў інтарэсах іншай краіны. Для 
мяне гэта подлая і жорсткая здрада. Быць грама­
дзянінам краіны­здрадніцы я не хачу і ня буду.

Цьвіль на сьценах — характэрная для 
сьледчых ізалятараў

Васіль Зава дзкі, 20 гадоў працаваў у 
пэнітэнцыярнай сыстэме, сам ся дзеў у 

„Амэрыканцы“:

Грыбок на сьценах  — на жаль, характэрная 
зьява ў сьледчых ізалятарах. Вільготнасьць 
вялікая, бо, па­першае, вэнтыляцыя вельмі дрэн­
ная ў такіх месцах, а па­другое, шмат лю дзей 
у камэры. І лю дзі ж вымушаныя мыць тут сваю 
бялізну, а сушыць няма  дзе, і праветрыць няма 
магчымасьці. У некаторых СІЗА камэры пасьля 
нядаўняга рамонту выглядаюць больш сучасна. 
Але з часам цьвіль усё адно праядае фарбу. „Амэ­
рыканка“ сама круглая, камэры — па вонкавай 
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частцы пэрымэтру. У той час там толькі ў некаль­
кіх камэрах былі туалеты. Я ў такую ня трапіў — у 
маёй стаяла звычайнае вядро з вадой (параша). 

Старалася не гля дзець на іржу

Лілія Ўласава, сябра Прэзыдыюму 
Каардынацыйнай рады апазыцыі:

На „Валадарцы“ я „пажыла“ амаль 50  дзён у 
 дзьвюх камэрах. Першая камэра на шэсьць ча­
лавек была на тэрыторыі турэмнага шпіталя, у ёй 
знахо дзіліся хворыя лю дзі, у тым ліку з сурʼёзнымі 
псыхічнымі захворваньнямі. Потым мяне перавялі 
ў іншую камэру,  дзе зьмяшчалася 10 чалавек. 
Там умовы былі жорсткія. Акрамя кратаў, вокны 
забітыя жалезнымі жалюзі, якія не прапускаюць 
 дзённае сьвятло і ўскладняюць доступ паветра. 
Падʼём а 6 раніцы, з гэтага часу і да адбою а 22 га­
дзіне забаронена ляжаць, можна ха дзіць і ся дзець 
на ложку. Мне па стане здароўя было дазволена 
ляжаць. У камэры быў тэлевізар, які трансьляваў 
толькі беларускія каналы і НТВ. Дзесяць чалавек 
у адным пакоі спалі, елі, мылі, мыліся і ха дзілі ў 
туалет. Восем зь  дзесяці жанчын курылі, часам 
я адчувала, што задыхаюся. Усім зьняволеным 
выдаюць пэрсанальныя кубкі. Калісьці яны былі 
эмаляваныя, але эмаль знасілася, у мяне быў ку­
бак з іржавым дном. Я прасіла яго замяніць, але 
прынесьлі такі самы, сказалі, што лепшага няма. 
Муж некалькі разоў спрабаваў перадаць пляст­
масавы кубак — ня бралі. Выбару не было, піла з 
таго, што было, і старалася не гля дзець на іржу.



галасы Беларусі — 2021230

Курэньне для іх — кавалачак свабоды, 
які ў іх не адабралі

Лявона Халатран, валянтэр штабу Віктара 
Бабарыкі:

На „Валадарцы“ я быў у корпусе, які называюць 
Шанхай, таму што лю дзі там сапраўды ся дзяць 
шчыльна. Другая праблема — курэньне. У нека­
торых камэрах ёсьць вэнтыляцыя, але яе рэдка 
ўключаюць. Сярод палітычных многія ня кураць, 
хлопцы па іншых артыкулах у большасьці сваёй 
кураць, і для іх гэта сьвятое, кавалачак свабоды, 
які ў іх не адабралі. Так што дамовіцца, каб лю дзі 
не курылі, проста немагчыма. 

Крымінальнікі прасіліся ў „нармальную“ 
камэру

Тацяна Вадалаская, сацыёляг:

Умовы на Акрэсьціна для палітычных па­ра­
нейшаму застаюц ца нечалавечымі: ні матрацаў, 
ні пасьцелі, кру  гласуткава ўключанае сьвятло. 
Гэта дадатковы ціск і спроба паказаць, у тым ліку 
іншым жыхарам гэтай установы, што вось хто 
самыя злачынцы. У камэры палова сядзела па 
справах палітычных, а палова — па звычайных 
крымінальных, накшталт невялікіх крадзяжоў. Ім 
не пашанцавала, што яны патрапілі да нас. Для іх 
гэта было дадатковае па  караньне, і крымінальнікі 
спрабавалі з ахоўнікамі дамовіцца, каб іх пера­
вялі ў „нармальную“ камэру.
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Катлеты на абед — па дзея сусьветнага 
маштабу

Алена Талкачова, журналістка: 

У тое, што прайшло ажно 100  дзён, паверыць 
складана. Каб не каляндар, была б пэўная, што ўсё 
яшчэ 18 траўня. У СІЗА здаецца, што „ дзень сурка“ 
ня толькі ў лютым. Усе дні амаль аднолькавыя, 
і кожная дробязь становіцца па дзеяй. Перада­
ча — па дзея, лісты — па дзея, прагулка ў вялікім 
двары — па дзея, а ўжо катлеты на абед — па дзея 
сусьветнага маштабу.

Круасана бу дзе дастаткова

Ксенія Луцкіна, былая журналістка БТ:

Усё роўна веру ў хэпі­энд! Думаю, калі ўсе мы 
страцім веру, вось тады і здарыцца апакаліпсіс. 
А мне гэтага вельмі не хацелася б. Мы ўсе раз­
ам проста не заслугоўваем гэтага. Мы ж з вамі 
жывём на адной вуліцы. Магчыма, бачыліся, і 
ня раз, а кантактаваць (хай нават у лістах) па­
чалі „ дзякуючы“ гэтым экзатычным абставінам. 
Вельмі спа дзяюся, што ўсе разам захаваем гэтую 
чалавечнасьць, адкрытасьць, эмацыйнасьць на 
доўгую шчасьлівую будучыню! Галоўнае сонца ў 
чалавека ня звонку, а ўнутры. Мне дапамагаюць 
родныя, клапоцяцца пра мяне. Калі хочаце нешта 
перадаць, то хадзіць сюды не абавязкова, можна 
адправіць бандэрольлю. Круасана будзе больш 
чым дастаткова. 
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Самая энэргічная і бойкая з нас памерла 
ад кароны

Кацярына Карпіцкая, журналістка:

Сукамэрніца Алена Амеліна, самая энэргічная 
і бойкая з нас, памерла ад кароны. На Акрэсьціна 
мы ўсё на яе хварэлі. Алене за а дзін  дзень стала 
вельмі блага, яна амаль трупам ляжала пад нарамі, 
мы прымушалі яе хоць нешта зьесьці. Лячылася 
ўсё гэта парацэтамолам і, калі зусім чалавеку 
блага, антыбіётыкам. Зь ЦІП Алена адправілася 
на ШВЛ і так і ня выкараскалася. Жанчыне было 
ўсяго 53 гады.

 
Я поўнасьцю цяпер застаюся без 
падтрымкі

Шэры Кот (Зьміцер Казлоў), 33 гады, блогер:

Паколькі ў мяне няма блізкіх сваякоў, то цяпер 
ніхто ня можа мне аказаць ніякай дапамогі, ні 
перадач, ні грашовых пераводаў, ні тэлефана­
ваньняў, ні спатканьняў у мяне ня можа быць, і я 
поўнасьцю цяпер застаюся без падтрымкі.

 

Баюся, што да суду магу не працягнуць

Ільля Міронаў, аўтар больш за 2500 лістоў 
палітвязьням, Гомель:

Пішу толькі табе, а таксама нашаму адвакату. 
Баюся, што да суду я магу не працягнуць, на­
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магаюся неяк настройвацца, але ўжо праз стан 
здароўя ні чытаць (кніг тут шмат), ні, тым больш, 
адказваць на лісты (атрымліваю па 7­8 лістоў на 
дзень) не магу, таму перадавай усім неабыякавым 
лю дзям ад мяне прывітаньне і сардэчныя зычэнь­
ні. Спа дзяюся, што на зямлі стане яшчэ больш 
добрых, сумленных, неабыякавых лю дзей, якія 
зь яшчэ большымі сіламі пачнуць падтрымліваць 
а дзін аднаго і ўсіх, каму патрэбная дапамога. Я 
ўсіх вельмі люблю і сумую.

 

Седзячы ў карцары, ён уставаў, сьнедаў, 
рабіў зарадку і „ішоў на працу“

Антон Бяленскі, валянтэр штабу  
Віктара Бабарыкі:

Часта такое даводзіцца чуць у СІЗА: Жыві, 
як на волі жыў. Людзі, якія ўпадаюць у нейкую 
дэпрэсію… Гэта не дае ўпадаць у дэпрэсію. Ты ў 
прынцыпе, выконваючы гэтую рэкамэндацыю, 
можаш зь нічога, нават у карцары, дзе ўвогуле 
нічога няма… Можаш жыць сваім звычайным 
жыцьцём. Гэта гісторыя аднаго з асуджаных. Ён 
у карцары ўставаў, сьнедаў, рабіў зарадку і „ішоў 
на працу“. Ён заставаўся ў карца ры, але ён браў 
майку, мачыў яе і майкай цэлы дзень мыў камэру. 
Гэта была работа, кожны дзень, трэба памыць тут, 
трэба памыць тут. Увечары ён вешаў майку, нібыта 
прыйшоў з работы, вячэраў і клаўся спаць. То бок 
ён у пустым абсалютна памяшканьні знайшоў, як 
зрабіць сваё жыцьцё нармальным, такім, якім яно 
было да турмы.
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Усе зэкі хочуць быць у мяне 
целаахоўнікамі

Алесь Пушкін, мастак:

Яны ўсур’ёз лічаць, што я зьбег ад жонкі, ад 
 дзяцей — у турму схаваўся, бо надакучыла, і хачу 
быць ці то прэзыдэнтам у будучыні, ці, на крайні 
выпадак,  — хоць міністрам культуры РБ!!! Я ім 
падтакваю (дурасьць — спрачацца, аднеквацца, 
казаць, што я за проста любоў да мастацтва, праў­
ды — выбраў ся дзець у турме — а не застаўся ў 
Кіеве, бо не павераць! Бо лю дзі ўсё больш праг­
матычныя, за грошы і наркотыкі ся дзяць). Ну, і 
канвойныя ім падтакваюць, бо, маўляў, за кожны 
 дзень тут, у вязьніцы, капаюць грошыкі на швай­
царскі рахунак!!! Таму ўсе зэкі хочуць быць у мяне 
ва дзіцелямі, калі я стану міністрам культуры, ці 
хаця б целаахоўнікамі!

 

На Новы год мы нарвалі рукамі салат 
аліўе

Юлія Слуцкая, кіраўніца „Прэс-клюбу“:

На Новы год мы нарвалі рукамі салат аліўе, 
зрабілі бутэрброды з рыбай, а ў шэсьць га дзін 
вечара чокнуліся алюміневымі кружкамі з шы­
пучымі вітамінамі, пажадалі а дзін аднаму хутчэй 
абняць сваіх родных. 

Апішу табе ўсе гэтыя  дзіўныя дні. У 6.00 гучыць 
кароткая сырэна, і ўключаецца верхняе сьвятло. 
Ужо ў 6.05 праз кармушку падаюцца міскі з кашай. 
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Часьцей за ўсё я бяру пустую міску, і заварваю там 
кашы, якія ты мне перадала. Трэба варушыцца, бо 
ў 6.50 міскі і лыжкі забяруць. На  дзень застанецца 
толькі конаўка. Яна такая ж алюміневая, як міскі і 
лыжка, і бяз ручкі. Вусны аб яе апякаюцца нават 
калі кава або гарбата ўжо астылі. 

У 8 раніцы праверка. Да гэтага часу трэба 
пасьпець паесьці, памыцца, пераапрануцца і 
прывесьці сябе ў парадак. Гэта ня проста, бо тое 
самае робяць яшчэ 7 чалавек. Прастора вельмі 
цесная, і ў нашым распараджэньні адна ракавіна 
і адна прыбіральня. Таму тут вельмі важна, каб 
усе  дзейнічалі зладжана. Мы навучыліся. 

Адначасова  дзяжурны — адна з нас — прыбірае 
камэру: падмятаем і мыем падлогу, мыем конаўкі, 
ракавіну і туалет. Дзяўчынкі прымудраюцца нават 
пасьпець нафарбавацца) 

З 9 да 10 у мяне першая трэніроўка — разьмін­
ка, прысяданьні, практыкаваньні на касыя мышцы, 
прэс, сьпіна, расьцяжка. Кожны раз  дзякую Галі­
не Ра дзінай за тое, што навучыла мяне. Праўда, 
многія практыкаваньні давялося адаптаваць пад 
цесную прастору. Некаторыя даво дзіцца рабіць 
проста на нарах. 

Далей, да 13.00 у буднія дні могуць ва дзіць у 
кабінэты  — да адвакатаў або сьледчых. Часам 
во дзяць на шпацыр. На жаль, мы хо дзім вель­
мі рэдка. Бо выво дзяць толькі ўсёй камэрай, а 
 дзяўчынкі лічаць, што на вуліцы мокра, і яны праз 
гэта могуць захварэць.

Распавяду пра шпацыр: гэта зусім не падобна 
на шпацыры ў турмах у амэрыканскіх фільмах. 
Кожную камэру выво дзяць у асобны маленькі 
бэтонны панадворак­кало дзеж. Відаць толькі не­
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ба зьверху, і калючы дрот. Там зусім няма месца 
для таго, каб пасоўвацца ці пабегаць. І калі і дзе 
дождж  — у гэтых бэтонных студнях сапраўды 
волка. Але я ўсё роўна гуляла б кожны  дзень, бу­
дзь мая воля. Стараюся бегаць на месцы, скокаць, 
прысядаць. 

У 13.00 — абед. Я ем толькі суп з хлябцом — 
той, што ты перадала мне, ці турэмны. На дэсэ­
рт — яблык. 

З заняткаў у мяне: чытаньне (атрымалася за­
мовіць у бібліятэцы аж 2 кнігі). Яшчэ тут у камэры 
ёсьць Карнэгі „Як перастаць турбавацца і пачаць 
жыць“. Га дзіну на  дзень чытаю яго. Гэта, зразумела, 
вядомыя ісьціны, але дапамагае настроіцца. Яшчэ 
ў камэры ёсьць размоўная граматыка ангельскай 
мовы. Стараюся прахо дзіць па 2­3 урокі на  дзень. 
Ну, і лісты, вядома. Пішу кожны  дзень, хоць пакуль 
у мяне адчуваньне, што лісты сыхо дзяць у космас. 
Бо а дзінае, што я атрымала — гэта тваю тэлеграму. 

У 16.00 у мяне другая трэніроўка. 
З раніцы да вечара тут уключаны тэлевізар. У 

асноўным БТ. На сваёй шкуры адчула тое, што і 
так добра ведала: ня маючы інфармацыі зь іншых 
крыніц, цалкам немагчыма ўявіць сабе, што ж ад­
бываецца насамрэч. І нават цьвёрда ведаючы, што 
нешта адбываецца — здаецца, што гэта ня так. 
Здаецца, што вакол ціша ды спакой, і толькі нас 
ізалявалі, як шкодных для гэтага спакою суб’ектаў. 

Яшчэ з забавак — мае  дзяўчынкі­суседкі. Яны 
ўвесь час бавяцца і сваволяць. То крыўляюцца, 
то танчаць, то паддражніваюць адна адну, то 
сьпяваюць караоке разам зь целікам. Спачатку 
мне было цяжка. Але цяпер я разумею, што гэта 
хутчэй адцягвае ўвагу і забаўляе. 
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У 18.00 вячэра, а ў 22.00 адбой. Яркае сьвятло і 
тэлевізар вырубаюцца, і можна застацца з сабой 
сам­насам. 

Падчас ператрусаў нас усіх, акрамя  дзяжурных, 
выво дзяць у карцар. Гэта памяшканьне мэтар на 
тры з паловай. У далёкім канцы туалет. Над ім за­
мест зьліву кран з вадой. То бок, гэта яшчэ і ўмы­
вальнік. Замест вэнтыляцыі над унітазам  дзірка, 
ацяпленьня няма. Вельмі сыра і халодна. Драўля­
ная дошка­ложак на  дзень прышрубоўваецца да 
сьцяны. Апошні хлапчук ся дзеў тут 17 сутак. 

Вяртаемся ў параскіданую камэру. Сумкі з­пад 
ложкаў высунутыя, матрацы загорнутыя, рэчы 
выкінутыя на ложкі. 

Па паня дзелках у нас душ. Туды трэба ісьці па 
вуліцы. Дзяўчынкі ідуць у халатах і гумовых тап­
ках на босую нагу. Я на дзяваю шкарпэткі і спар­
тыўны касьцюм. На 8 чалавек пяць кранаў. Душаў 
няма, проста ліецца струмень вады. На тое, каб 
памыцца, у нас 20 хвілін. Уключаючы апрананьне 
і распрананьне. 

Сёньня мы гулялі па самым краёчку панад­
ворка, бо па цэнтры была велізарная лужына. У 
куце ўтварылася горка сьнегу, сантымэтраў 60. 
Дзяўчынкі прымудрыліся з гэтай горкі катацца) 

Пад акно камэры прыхо дзіць вялікі рыжы кот, і 
гучна крычыць. Прыхо дзіць як па га дзінах — два 
разы на  дзень. Мы яго падкормліваем. Думаю, што 
ня толькі мы. Калі вельмі пастарацца — ката мож­
на разгле дзець праз жалезныя „вейкі“ на вокнах. 

А дзін  дзень я хварэла, але зь лекамі, якія ты 
мне перадала, вельмі хутка выкараскалася. Толькі 
кашаль не спыняецца. Але, напэўна, гэта рэакцыя 
арганізму на курыва. 
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У камэры ёсьць свой заве дзены парадак. 
Шмат дробных правілаў, якія палягчаюць мусо­
вае сумеснае жыцьцё. Напрыклад той, хто і дзе ў 
туалет, уключае ваду. І калі ня курыць — паліць 
кнот. Кожны раз выціраем сурвэткамі пасьля сябе 
ўнітаз, выціраем падлогу. Калі ў камэру хтосьці 
ўвахо дзіць — усе павінны ўстаць, і закласьці рукі 
за сьпіну. 

У нас у камэры цяпер 8 чалавек. 3 па нарка­
тычным артыкуле, астатнія — палітычныя. Адна 
 дзяўчынка ўжо атрымала 12 гадоў, цяпер ідуць 
апэляцыі. У турму яна трапіла першы раз, дома 
яе чакаюць двое маленькіх  дзяцей. Жах! Яшчэ 
большы жах, што ўсе, уключаючы палітычных, 
маральна рыхтуюцца ісьці адседжваць тэрміны 
ў гомельскую калёнію. 

Распавяду пра  дзяўчынак у камэры. Тоня. Бы­
ла валянтэрам „Страны для жизни“. Муж цяпер у 
гэтай жа турме. Двух маленькіх  дзяцей гля дзяць 
бацькі. Ёй за 30. Вельмі спакойная, упэўненая, 
пісьменная. Маша — актыўны ў дзельнік студэнц­
кага руху. Вучылася ў Акадэміі мастацтваў. Зусім 
юная, тоненькая. Ідэалістка. Саша — ёй ле дзь за 
20, яна сірата. Падобная да маленькага флямінга 
(у галаве ружовыя пасмы). Вельмі разумненькая, 
добра малюе. Яна валянтэрыла, выкідала мяшок 
са сьмецьцем, якое зьбірала за пратэстоўцамі. 
Ёй закідаюць будаўніцтва барыкад. Хутка суд. 
Аліна. Яна ў РУУС укусіла за нагу міліцыянта, які 
заламаў ёй рукі. 

Шэсьць чалавек у нас пастаянных, а два ўвесь 
час зьмяняюцца. Іх ці пераво дзяць зь іншых камэр, 
бо яны там не ўжыліся, або перавозяць перад су­
дом з Жо дзіна, ці з волі. 
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Першае слова, якое я пачула, калі мяне прывялі 
ў камэру з матрацам у адной руцэ і конаўкай у 
другой — было „Б **“.  Тут трэба ўдакладніць, што 
было паўдванаццатай, і ўсе спалі. Усе дружна 
ўсталі, накурана, сказалі, што пазнаёмімся заўтра, 
і зноў улегліся спаць. Мне заставалася распась­
церці матрац на адных з двух свабодных нараў, 
і таксама ўлегчыся. 

Новенькаму заўсёды дастаюцца нары навер­
се. Гэта дрэнна, бо ся дзець днём на іх нельга. А 
яшчэ мне было вельмі цяжка залазіць і злазіць зь 
іх. Мне ўсё ж такі ўжо 56! Але ўжо на наступны 
 дзень палітычная  дзяўчынка Тоня саступіла мне 
сваю шконку. Для турэмных нораваў гэта зусім 
не тыпова. 

У нас быў а дзін выпадак, калі чалавека праз 
тры тыдні выселілі з камэры за кра дзеж. Некалькі 
разоў былі канфлікты, калі новенькія спрабавалі 
навязаць свае ўмовы або качаць правы. У боль­
шасьці выпадкаў пазьней усё наладжвалася. 
Вельмі важна прымаць усё, як ёсьць. 

Напрыклад, у маім выпадку  дзікі ор матам 
а дзін на аднаго аказаўся элемэнтам рытуальнай 
гульні, спосабам разрадкі. Увогуле — цярпеньне, 
добразычлівасьць і адкрытасьць нам у дапамогу. 
Далей — лягчэй. 

Тоня ўстае раней за ўсіх, і грэе на ўсіх 8 кубкаў 
вады. Садавіна і гародніна — агульныя. Усе ўсіх 
частуюць. Калі ў камэру трапляе чалавек, якому не 
прыносяць перадачы — яму іх зьбіраюць — кож­
ны  дзеліцца чым можа. Калі хтосьці рыдае — яго 
не чапаюць, толькі калі сытуацыя не выхо дзіць 
з­пад кантролю. 
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Усе  дзяўчынкі добрыя, але атмасфэра ў камэры 
цяпер вельмі гарачая. Ва ўсіх эмацыйныя арэлі: 
сьмех­сьлёзы­крыкі­танцы­дэпрэсія. 

Напішу пра тое, чаго мне вельмі не хапае. І гэта 
не пра відавочныя рэчы. 

Напрыклад, няма магчымасьці пагля дзець уда­
лячынь і ўбачыць гарызонт. Перада мной увесь час 
сьцены­твары­нары. Трохі ратуюць фатаграфіі — 
я ўвесь час іх разглядаю. І паштоўкі з татавымі 
карцінамі — я іх павесіла проста над сабой. Яны 
мне замяняюць выгляд з акна. Так што з аднаго 
вакна я бачу моцнае дрэва, а зь іншага — бірузо­
ва­бронзавыя праталіны. 

Яшчэ вельмі не хапае гукаў. Такіх, як шум дажд­
жу, скрып сьнегу. Не хапае сьпеваў птушак. Вакол 
толькі галасы. Іх занадта шмат, і яны занадта гуч­
ныя. І занадта блізка. 

Не хапае пахаў. Сьвежых і яркіх, якія выкліка­
юць успаміны. Памятаеш, ты перадала понча? Яно 
яшчэ доўга пахла тваімі духамі і табой. Якая гэта 
была раскоша! А ў апошняй перадачы ты перада­
ла мне крэм для рук. Ён пахне духамі, і я кары­
стаюся ім як духамі — мажу за вушамі і запясьці. 
Гукі, пахі, дотыкі, гарызонт — гэта ўсё неад’емныя 
часткі свабоды. 

Турэмныя лайфхакі 
1. Асадка бяз стрыжня  — добрая трубачка. 

Празь яе можна піць, каб не абпальваць вусны 
аб конаўку. А яшчэ ў  дзяўчынак пачалася алер­
гія на вуснах, ад судотыку з алюмініем. Галоўнае 
потым гэтую асадку скруціць, іначай забяруць 
падчас шмону. 
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2. Мэдычная маска — выдатны чахол для гэтай 
конаўкі. Завязаў гумкі — і конаўку можна трымаць 
у руках. Зноў жа галоўнае — не забыцца зьняць.

3. Пачак ад запалак — лыжка для таго, каб насы­
паць кавы і цукру (нармальныя лыжкі прыносяць 
толькі на час сьняданку, абеду ці вячэры). 

4. Распушчальную кашу можна заварыць у 
мыльніцы, а есьці яе  — футаралам ад зубной 
шчоткі (з аднаго футарала атрымліваецца цэлых 
 дзьве лыжкі!). 

Турэмны пэрсанал у цэлым не зьвяры, а лю дзі, 
у якіх такая праца. І сярод іх ёсьць нават сымпа­
тычныя і добразычлівыя. 

Дзяжурныя ў асноўным жанчыны. Зь імі мы 
сутыкаемся часьцей за ўсё. Наогул, сярод жан­
чын злосных значна больш, чым сярод мужчын. 
Дзяжурныя сочаць за парадкам. Менавіта яны 
даюць рапарты, і вырашаюць дробныя бытавыя 
пытаньні, тыпу прынесьці іголку зь ніткай. У ад­
ной  дзяжурнай мянушка Бабка — без камэнтароў. 

Карпусныя — гэта начальства. Ім здаюць ра­
парты, яны дапамагаюць вырашыць важныя :) 
пытаньні, якія ўзьнікаюць у камэры. Напрыклад, 
выдаць ці не дадатковыя коўдры ў холад. Аднаго 
карпуснога называюць „Уважаемый“. Ён так да 
ўсіх зьвяртаецца, ну і да яго, адпаведна. Боль­
шасьць карпусных — лю дзі адэкватныя. 

Рэжымшчыкі — часьцей за ўсё маладыя хлоп­
цы. Яны во дзяць у кабінэты, на прагулкі, у душ. 
Некаторыя  дзяўчынкі прымудраюцца зь імі ка­
кетнічаць і балбатаць. 

Балан дзёры — ад слова баланда. Гэта асуджа­
ныя, якія адбываюць свой тэрмін на гаспадарчых 



галасы Беларусі — 2021242

работах на „Валадарцы“. Спакойна і па­чалавечы 
можна вырашыць шмат пытаньняў. 

Сярод пэрсаналу ёсьць добрыя і адказныя. 
Такіх адсоткаў 10. Ёсьць „сабакі“ — іх таксама 10 
адсоткаў. Астатнія 80 адсоткаў — проста лю дзі. 

Дзесьці ў мужчынскім корпусе СІЗА нумар 1 
на Валадарскага, у хлопца па імені Ва дзім памёр 
бацька. Памёр ад сардэчнага прыступу, даве­
даўшыся, што сын патрапіў у турму. Ва дзіма не 
адпусьцілі нават на пахаваньне, спасылаючыся на 
Ковід. У хлопца здарылася самая моцная дэпрэ­
сія. Ён зьбіраўся скончыць жыцьцё самагубствам. 

Вераніка, мая сукамэрніца, працавала „мі­
нёрам“ у інтэрнэт­краме — рабіла закладкі з нар­
котыкамі. Вераніцы каля 30. У яе доўгія, гладкія, 
вельмі цёмныя валасы, яна стройная і вельмі энэр­
гічная. Яна разумніца. Выдатна сьпявае, танцуе. 
Гаспадарлівая, умее браць на сябе адказнасьць. 
Вераніка атрымала 12 гадоў (пракурор прасіў 
 дзесяць!). У чаканьні суду, а потым адказу на апэ­
ляцыю, яна правяла спачатку ў жо дзінскай турме, 
а потым на „Валадарцы“ 14 месяцаў. На правах 
старажыла Вераніка адчувала сябе старэйшай 
у камэры, і рэальна была ёй: сачыла за тым, каб 
выконваўся парадак, вырашала агульныя для 
камэры пытаньні — тыпу выдаць другія коўдры ў 
маразы, або ўкруціць новую лямпачку. Ад нарко­
тыкаў, турмы і вялізнага тэрміну напера дзе ў Ве­
ранікі даволі расхістаная псыхіка, і вельмі гучны 
голас. Штарміла яе — штарміла ўсю камэру. 

Перапіска паміж зьняволенымі забароненая, 
але нейкім чынам гэтыя двое — Вераніка і Ва­
дзім — пачалі перапісвацца. Лісты станавіліся ўсё 
больш прасторнымі, а размовы (яны нейкім чы­
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нам перакрыкваліся і перастукваліся) усё больш 
гарачымі. 

Да таго моманту, калі я апынулася ў камэры, 
Вераніка штоты дзень сьпісвала па 50 лістоў А4. 
Пісала пра ўсё, што зь ёй адбываецца ў камэры, 
пра свае мары і фантазіі, пра свой мінулы досьвед. 
Часам з фантазіямі дапамагалі  дзяўчынкі. Фраг­
мэнты лістоў Ва дзіма штодня зачытваліся ўголас. 
Яго фота ўвесь час вісела перад вачыма Веранікі. 
„Люблю! До миллиона планет!“ — гучала кожны 
 дзень у турэмным двары. Часам закаханыя сва­
рыліся. Ініцыятарам была Вераніка). Ва дзім нешта 
ня так пачуў ці не адказаў. І тады ў камэры паві­
салі хмары. Дзяўчынкі дружна суцяшалі Вераніку, 
угаворвалі яе зьлітавацца. 

Ва дзім і Вераніка ніколі ня бачыліся, але, тым 
ня менш, ён зрабіў прапанову. І Вераніка пага­
дзілася, вядома. У лістах абмяркоўваліся падра­
бязныя пляны. Некалькі тыдняў таму Вераніка 
зьехала ў гомельскую калёнію. Ва дзім застаўся на 
„Валадарцы“. Вераніка вельмі спа дзявалася, што 
ўсімі праўдамі і няпраўдамі ёй удасца пабачыць 
свайго жаніха да ад’езду, але ня здарылася. Перад 
ад’ездам, рыдаючы, Вераніка сказала: „Камэра 83 
у СІЗА нумар 1 — самае лепшае, што было ў мя­
не ў жыцьці. Вы — мае першыя сяброўкі, у мяне 
ў жыцьці ніколі не было сябровак. Толькі тут я 
зразумела, што сяброўкі бываюць!“ 

Я ўжо распавядала пра зьмену ў скла дзе 
камэры і пра тое, што ў мяне, здаецца, зьявілася 
сяброўка. Дык вось — гэта доўжылася нядоўга. 
Ужо на чацьвёрты  дзень пачалося кіляшаваньне. 
І Вольгу перавялі ў іншую камэру. Увогуле, тут 
сапраўды нельга ні да каго прывязвацца. 
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Да нас ненадоўга перавялі Насьцю. Яна з намі 
на час апэляцыі, і хутка зье дзе ў Жо дзіна. Ёй за 
40, яна з нашых. Ужо асуджаная за „хуліганства“, 
атрымала год і месяц. У Насьці пяць  дзяцей. Трое 
сваіх, і двое пад апекай. Яна працавала ў  дзіцячым 
доме. Дзяцей, якія былі пад апекай, натуральна, 
адабралі. І вярнулі ў  дзіцячы дом. Вось такія лю­
дзі тут ся дзяць. Лю дзі, на якіх іншая нармальная 
 дзяржава малілася б. 

Насьцю перавялі да нас зь „сялёдкі“ — мэдыч­
нага ад дзяленьня. Яна распавяла жудасную гісто­
рыю. Зь імі ў камэры была жанчына, якую, падоб­
на, ужо ў турме разьбіў інсульт. Ёй за 50, клічуць 
яе Ала Іванаўна. Мы думаем, што гэта здарылася 
менавіта ў турме таму, што Насьця чула, як пэр­
санал казаў пра тое, што ў турму яна прыйшла на 
сваіх нагах. Цяпер яна ня хо дзіць, не гаворыць, і ў 
яе ле дзь­ле дзь працуе адна рука. Увесь час ляжы­
ць. Даглядаюць за ёй самі  дзяўчынкі­сукамэрніцы. 
На руках цягаюць у туалет, спрабуюць накарміць. 
Яе нечым колюць, але догляду ніякага няма. Можа, 
хтосьці пазнае сваю сваячку? Уся гэтая непатрэб­
насьць і ненармальнасьць паступова становіцца 
нармальнай. Ўсё цяжэй захоўваць веру. 
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ЦЫТАТЫ ПРАЗ КРАТЫ

Што з намі можа здарыцца? Мы ж у 
турме!

Я буду шчасьлівая, калі лю дзі на волі  дзеля мяне 
будуць шукаць магчымасьць рабіць дабро. Зьняво-
леньне мяне засмучае тым, што ў мяне абмежава-
ныя магчымасьці рабіць добрыя справы, радаваць 
лю дзей. У маім сэрцы гарыць любоў. Вольга Залатар

Мы спрабавалі выстаяць падчас цунамі, але ў нас 
не атрымалася. На жаль, прастора для  дзейнасьці 
незалежных СМІ скарацілася да памеру камэры на 
Акрэсьціна ці ў „Валадарцы“. Ні я, ні, думаю, мае 
арыштаваныя калегі не шкадуем, што засталіся ў 
Беларусі і працавалі зь Беларусі да апошняга. Праца 
нацыянальнага брэнду павінна працягвацца хоць з 
намі, хоць бяз нас, таму што „Наша ніва“ — гэта 
не Марціновіч, Скурко, Дынько і Раковіч, а высока-
прафэсійная журналісцкая каманда і сотні тысяч 
чытачоў. Чытайце па-беларуску, рэпосьціце па-бе-
ларуску, размаўляйце па-беларуску! І калі такіх лю-
дзей будуць ня сотні тысяч, а мільёны, то ўсе мы 
вызвалімся нашмат раней. Люблю Беларусь! Ягор 
Марціновіч

Беражыце сябе! Не хварэйце! Не перажывайце 
лішні раз! Што з намі можа здарыцца? Мы ж у 
турме! У турме зь бібліятэкай, якой зайздросьцяць 
многія бібліятэкі Сінявокай! З усьмешкай, Сяргей 
Сяргеевіч. Сяргей Альшэўскі
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Магчыма, вы ведаеце, што ў мяне таксама ёсьць 
кот, яго завуць Лео. Праўда, я зь ім яшчэ не знаё-
мы, а ён ужо амаль дарослы. Яму бу дзе 7 месяцаў, 
а важыць ён ужо 4 кг. Дарэчы, перадавайце сваім 
коткам і сабачкам прывітаньні. Ціхан Восіпаў

Не засмучайцеся праз рашэньне суду, яно было 
прадказальным. Мы пацярпім, бо ведаем, што на-
шым прысудам самі ведаеце хто робіць горш ня нам, 
а сабе. Вось калі б нас вызвалілі ў залі суду, была б 
нагода засмуціцца. Яўген Афнагель

Я сабе выдумаў так: кожны крок — гэта крок у 
кірунку Горадні. Гэта вельмі матывуе. У апошняй 
камэры ў мяне на прагулку было 4 крокі ў а дзін 
бок, але я ха дзіў па некалькі га дзін на  дзень. Кож-
ны крок — і ты бліжэй да дому. Зразумела, што 
вывезьлі мяне далёка, а вывезуць яшчэ далей, але 
калі не здавацца і крочыць, то раней ці пазьней 
дой дзеш да хаты, да нашага каралеўскага гораду. 
Анджэй Пачобут
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Не прымаць турэмную мову як частку 
новага жыцьця

Вольга Калацкая, 50 гадоў, перакладчыца:

Мяне затрымалі дома 15 сту дзеня, выпусьцілі 
24 сакавіка. Цяпер я на „хатняй хіміі“. За кратамі 
прабыла больш за два месяцы. Некалькі  дзён 
на Акрэсьціна ў ізалятары, затым два месяцы ў 
сьледчай турме Жо дзіна, яшчэ некалькі  дзён у 
Пішчалаўскім замку на вуліцы Валадарскага ў 
Менску.

Я шчасьлівая, што нарэшце трапіла дадому, 
нарэшце пабачыла маці, нарэшце магу нармальна 
яе гля дзець (ёй 90).

Найлепшыя ўмовы мела на „Валадарцы“, най­
горшыя — у ізалятары на Акрэсьціна. Але ўмовы 
ўтрыманьня могуць моцна адрозьнівацца і ўнутры 
самога СІЗА. Напрыклад, на Валадарскага ёсьць як 
вельмі добрыя камэры, так і „ дзікія“ памяшкань­
ні ў сутарэньнях, разьлічаныя на ўтрыманьне 
 дзясяткаў чалавек.

У Пішчалаўскім замку я была ў вельмі прыстой­
най камэры, у параўнаньні з Жо дзінам. Яна па 
памеры была значна меншая за жо дзінскую, але 
значна больш цывілізаваная. Я там упершыню, 
прабачце, пабачыла нармальную прыбіральню і 
нармальны рукамыйнік.

Сукамэрніцаў за гэты час таксама было шмат. 
Асабліва хутка яны зьмяняліся на Акрэсьціна. У 
сьледчай турме Жо дзіна я ся дзела ў адной камэры 
з журналісткай Белсату Кацярынай Андрэевай.

Яна мне адразу экскурсію па камэры правяла, 
растлумачыла нейкія завя дзёнкі, якія дазваляюць 
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жыцьцё ў турме зрабіць лягчэйшым. Мы вельмі 
шмат размаўлялі з Кацяй. Я проста  дзівілася, 
наколькі гэта пры ўсёй вонкавай крохкасьці, 
кранальнасьці моцны чалавек. Нязломны, са 
стрыжнем. Яна па­добраму вельмі амбітная. Я 
перакананая, што яе чакае бліскучая, зорная жур­
налісцкая кар’ера. 

З маіх назіраньняў, у адной камэры звычайна 
ня можа знахо дзіцца больш за 2–3 палітычных. 
Мне давялося адбываць пакараньне з самымі 
рознымі вязьнямі, абвінавачанымі ў тым ліку ў 
кра дзяжах, парушэньні рэжыму „хатняй хіміі“ і 
іншых правапарушэньнях. На „Валадарцы“ я была 
ў адной камэры з палітзьняволенымі Вікторыяй 
Міронцавай і Ксеніяй Сырамалот.

Я трапіла за краты ўпершыню. Раней са мной 
здараўся толькі штраф за безьбілетны праезд, 
які я сплаціла на месцы. Асноўныя мае заняткі 
цяпер — пераклады і навучаньне ангельскай мо­
ве. Я восем гадоў адпрацавала ў Лінгвістычным 
унівэрсытэце,  дзе выкладала граматыку і прак­
тыку маўленьня. Цяпер у „вольным плаваньні“. 
Турэмная мова для мяне стала абсалютна новым 
досьведам.

Я раней ніякім чынам не сутыкалася з кры­
мі нальным сьветам, нават шансону ня слухала. 
Аднак, безумоўна, цікавыя словы і выразы там 
ёсьць. Мне падалося, што там шмат эўфэмізмаў.

Я імкнулася не размаўляць на турэмнай мо­
ве. Не прымаць яе як частку новага жыцьця. За 
ўвесь час знаходжаньня ў сьледчай турме толькі 
некалькі разоў вымавіла словы „шконка“ і „балан­
дзёр“. За што, здаецца, дакараю сябе дагэтуль. 
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Слоўнік
Хата — гэта камэра. Калі захо дзіш у камэру, 

то, значыць, заяжджаеш у хату. Адпаведна, калі 
ты выхо дзіш з камэры альбо на волю, альбо ў 
іншае месца, то ты вымятаесься. Чаму менавіта 
вымятаесься? Магчыма, таму, што табе зычаць 
раз і назаўсёды адтуль выйсьці.

Тармазы —  дзьверы ў камэры, якія ад дзяляюць 
яе ад калідора. Менавіта праз тармазы вязьні 
заяжджаюць альбо вымятаюцца з хаты.

Кармушка — вечка ў тармазах, празь якое ў 
хату падаюць ежу, перадачы, дакумэнты вязьням 
на подпіс. А таксама лісты і карэспандэнцыю.

Бар — палічкі ў куце хаты, прызначаныя для 
асабістых рэчаў вязьняў і прадуктаў. У кожнага зь 
вязьняў свая палічка. Пайсьці ў бар — узяць нешта 
са сваёй палічкі.

Шконка, шканар — турэмны ложак, часта ад­
кідны. 

Вейкі  — шырокія мэталічныя пласьціны на 
турэмных вокнах, падобныя да жалюзі. Прызна­
чаныя, каб перашко дзіць сувязі паміж рознымі 
хатамі.

Рабочая хата — камэра, адкуль можна перага­
ворвацца зь іншымі камэрамі альбо перадаваць 
туды запіскі. 

Конь, Якар — адмысловыя прыстасаваньні, каб 
перадаваць паміж рабочымі хатамі так званыя 
малявы — запіскі. Мне ў Жо дзіне давялося ся дзець 
у нерабочай хаце, таму пра выкарыстаньне такіх 
рэчаў я чула толькі са словаў іншых зьняволеных.

Падняць маляву — атрымаць нелегальнае па­
ведамленьне зь іншай камэры.
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Павесьці на кабінэт — выклікаць на допыт да 
сьледчага альбо на сустрэчу з адвакатам. Часта­
та візытаў адваката залежыць ад дамоўленасьці 
зь ім. Да мяне ў Жо дзіна за два месяцы сьледчы 
прыехаў а дзін раз.

Прадол  — калідор, у які выхо дзяць  дзьверы 
камэр. Вартаўнік, які пільнуе гэты калідор, — пра-
дольны. У абавязкі прадольнага ўвахо дзіць сачыць 
за парадкам на паверсе, ён таксама забараняе 
вязьням у дзень раскладаць нары і ляжаць на іх.

Карпусны — вартаўнік, адказны за корпус тур­
мы. Непасрэдны кіраўнік прадольнага.

Балан дзёр — зьняволены, які развозіць ежу па 
прадоле. Пры гэтым слова баланда ў нашай камэ­
ры не ўжывалася зусім.

Крыса (пацук) — зьняволены, які нешта скраў у 
сваіх сукамэрнікаў альбо данёс на іх адміністра­
цыі турмы.

Сьмецьце — а дзінае беларускае слова з турэм­
нага жаргону, якое я сустрэла, пакуль была за 
кратамі. Існуе нават паўлегенда, якую любяць апа­
вядаць вязьні. Маўляў, калі перадаваць пакунак са 
сьмецьцем вартаўніку і выкарыстаць пры гэтым 
расейскае слова мусор, то ён адкажа, што мусор — 
гэта ён. А сьмецьце трэба называць сьмецьцем. 

Падагнаць — падараваць, пакінуць. Падгон — 
падарунак. Звычайна вязьні падганяюць а дзін 
аднаму рэчы падчас пераездаў. Мне Каця Андрэе­
ва падагнала некалькі торбаў. Сама я падганяла 
сукамэрніцам алоўкі і флямастары.

Але гэта тая мова, якую я б не хацела выкла­
даць. Для мяне было важна захаваць дыстанцыю 
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ад таго асяро дзь дзя. Не пусьціць гэтую мову ў 
сябе. 

Як і ў звычайным жыцьці, за кратамі я раз­
маўляла з усімі і паўсюль па­беларуску. Праз гэта 
часам узьнікалі праблемы. Ні дзе яшчэ не даво­
дзілася так часта тлумачыць, чаму гаворыш на 
роднай мове.

Здаралася, што я нешта пыталася ў „карпусно­
га“, а ён мог адказаць мне на чыстай беларускай 
мове: „Не разумею я вашай беларускай мовы“. А 
сукамэрніцы спрабавалі па­беларуску са мной. 
Калі ня стала, то хаця б пэўныя фразы, словы. 
Але ўвесь час, стала па­беларуску гаварыць „не­
палітычным“ сукамэрніцам было складана.

Бадай, самай вялікай праблемай у турме бы­
ла лаянка, якую даво дзілася чуць вельмі часта. 
Сярод канваіраў, сярод аховы, у камэрах для 
некаторых вязьняў родная мова — мацерная. Я 
зусім не ўжываю такіх словаў, магу іх толькі пе­
ракладаць з ангельскай. Але чамусьці ангельская 
лаянка ўспрымаецца ня так груба, як расейская. Я 
адчувала фізычны боль ад гэтых выразаў, проста 
балела ўсё.

Падчас пераезду я запытала ў сваёй канваіркі, 
як яна вытрымлівае гэтую пастаянную лаянку. І 
тая адказала, што да ўсяго можна прызвычаіцца.

Свой турэмны досьвед я ацэньваю як вельмі 
цікавы час і вельмі карысны для мяне. Я шмат 
што зразумела і пра сябе. Напрыклад, тое, што 
ўнутрана я ўсё ж свабодны чалавек. І калі я хачу 
штосьці рабіць, то я буду гэта рабіць. Свабоду 
мысьленьня, нават свабоду трымацца так, як ты 
хочаш, у цябе ніхто не адбярэ. Ты застанесься 
сабой у любых акалічнасьцях.
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Мы ня раз шкадавалі, што спынілі 
галадоўку

Іван Манько, 28 гадоў, Бабруйск:

Я тройчы быў пад адміністрацыйным арыштам. 
За пратэст у Менску напярэдадні інаўгурацыі Лу­
кашэнкі трапіў у жо дзінскі ізалятар,  дзе прабыў 
два дні. Другі раз апынуўся ў бабруйскім ізалята­
ры — 22 сту дзеня, пасьля ператрусу. У ізалятары 
мяне пакінулі на 10  дзён за фота зь бел­чырво­
на­белым сьцягам.

На Дзень Волі міліцыянты схапілі мяне за рукі 
і ногі ды закінулі ў мікрааўтобус. У няволю разам 
са мной трапілі яшчэ пяцёра палітычных. Су дзілі 
нас у ізалятары 26 сакавіка. Мне прызначылі па­
караньне  — 30  дзён, я абвясьціў галадоўку. Яе 
падтрымалі Ўла дзімер Міхалап і Павал Кабанчук, 
а пазьней далучыліся іншыя асуджаныя за Дзень 
Волі: Сяргей Бяляеў, Аляксандар Парахневіч ды 
Сяргей Мардушкоў.

Галадоўка не была праяваю моцы, а хутчэй сла­
басьці. Я стаміўся быць бяспраўным, мне абрыдла, 
што нас хапаюць і су дзяць ні за што. Мне падава­
лася, што галадоўка — а дзіны спосаб хоць неяк 
супраціўляцца ўсяму гэтаму.

Бязь ежы я правёў больш за  дзесяць  дзён і 
дужа аслабеў. Зь цяжкасьцю трымаўся на нагах, 
у вачах цямнела, было адчуваньне, што паміраю. 
На ранішняй праверцы ле дзь ня траціў прытом­
насьць і прасіў ахоўнікаў вярнуць мяне ў камэру.

Галадоўку спынілі, бо сталі турбавацца пра 
здароўе а дзін аднаго. У кожнага быў бледны твар, 
сінякі пад вачыма ды запаволеныя рухі. Да таго ж 
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супрацоўнікі ізалятара стварылі для нас „асаблівы 
рэжым“ з жорсткімі ўмовамі ўтрыманьня. Началь­
нік ізалятара шчыра прызнаўся, што палепшыць 
абыходжаньне з намі ня можа, і даў асуджаным 
магчымасьць спакойна абмеркаваць сытуацыю з 
галадоўкай.

Мы прыйшлі да думкі, што галадоўку трэба 
спыняць.

Пасьля галадоўкі я еў толькі хлеб і раніцай 
посныя кашы. Раз на ты дзень, як для вэгетары­
янца, для мяне ў перадачах прапускалі арэхі і 
сухафрукты. Іх на ты дзень не хапала. 24 красавіка 
мяне вызвалілі. На самаадчуваньне не наракаю, 
але мышцы за 30  дзён аслаблі.

Ахоўнікі зьвязвалі пагаршэньне ўмоваў для 
палітарыштантаў з наведваньнем ізалятара 
міністрам унутраных спраў Іванам Кубраковым. 
Таму нібыта падалося, што асуджаныя „жывуць, 
як у санаторыі“.

Ахоўнікі кожны  дзень прыдумлялі новыя 
правілы. Напрыклад, палітарыштантам забаранялі 
днём ляжаць на ложках, а ўначы право дзілі пе­
раклічку. У далейшым нас ужо ўвесь час трымалі 
ў перапоўненых камэрах,  дзе не выключалася ні 
сьвятло, ні радыё. Нам забаранілі мець асабістыя 
рэчы, у тым ліку сродкі гігіены. Родным дазвалялі 
класьці ў перадачы толькі сухары, печыва ды 
хлеб. За некалькі  дзён да вызваленьня паліта­
рыштантаў замыкалі ў карцары. У душ за месяц 
зва дзілі толькі раз.

Мы з Ула дзімерам Міхалапам, асуджаным так­
сама на 30  дзён, ня раз шкадавалі, што спынілі 
галадоўку.
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Гэта была ў чыстым выгля дзе сытуацыя 
самоты

Аляксей Крукоўскі, 49 гадоў, музыка і філёзаф:

Мяне затрымалі 26 красавіка каля майго дому 
за бел­чырвона­белы сьцяг у вакне кватэры і асу­
дзілі на 11 сутак. Сьведкам выступаў „Іваноў Іван 
Іванавіч“. Сваёй віны я не прызнаў. Першыя 4 дні 
ся дзеў на Акрэсьціна, потым у Жо дзіне. Выйшаў 
на волю 7 траўня.

Я не адчуваю сораму за тое, што адбылося, 
але і ніякай касьмічнай крыўды. Усё гэта цалкам 
заканамерна.

Чалавек у глыбіні душы застаецца сам з сабою. 
Турма дае шмат для пацьвярджэньня гэтага. Што 
б ні адбывалася на волі, якая б падтрымка ні была, 
да нас яна не дахо дзіла. Не перадавалі ні лістоў, 
ні літаратуры, ні гульняў, ні крыжаванак. Лісты не 
аддалі нават на выха дзе.

У гэты момант ты сам мусіш вырашаць свае 
праблемы. Ёсьць Сіла, да якой ты можаш зьвяр­
тацца. Але гэта была ў чыстым выгля дзе сытуацыя 
самоты. Гэта ня карцар, не „а дзіночка“, там шмат 
лю дзей. І гэтыя рознакаляровыя „вожыкі“, з роз­
нымі іголкамі, з рознай ступеньню вашывасьці 
разам мусяць ратавацца, замяняць а дзіноту на 
эрзац супольнасьці.

У Жо дзіне была вельмі добрая камэра. На 10 
месцаў ся дзелі 15 чалавек. Быў пабудаваны ась­
цярожны, вельмі крохкі, але акуратны балянс 
адносінаў — на захаваньні асабістай прасторы. 
Не было панібрацтва. 



Турма 255

Паколькі рэжым быў вельмі жорсткі, не бы­
ло сумеснага сьпяваньня песьняў. Песьні пяялі 
 дзяўчаты ў суседняй камэры. Іх было чалавек 
сем. Яны паво дзілі сябе гераічна, ішлі на канфлікт 
з адміністрацыяй, сварыліся зь імі, патрабавалі 
доктара. Лаяліся на начныя праверкі, патрабавалі, 
каб ахоўнікі выйшлі, пакуль яны не апрануцца.

Мы ўсе былі „дрэсіраваныя“, некаторым пару 
разоў далі па рэбрах. Мы стараліся не пераносіць 
гэтую агрэсію а дзін на аднаго. Адчуваньня ката­
строфы ні ў кога не было. „Давайце датрымаем­
ся разам, як пасажыры ў доўгай дарозе, а потым 
разы дземся“. Тэлефонамі мы не абменьваліся.

Са мной ся дзеў сымпатычны 70­гадовы  дзядок 
з Лошыцы Ўла дзімер, інжынэр­канструктар „Гары­
зонту“ на пэнсіі. Ён не адчыніў  дзьверы міліцыі 
падчас „акцыі па ачыстцы бальконаў“, тады іх 
сталі ламаць. Яго білі. Б’юць там падчас праверак 
нагой па назе, каб шырэй станавіўся на расьцяж­
ку. Часта гэта робяць некалькі  дзён запар, калі 
чалавек ужо „памечаны“, пачынае кульгаць — як 
падбітую  дзічыну. У  дзядка на назе была гіганцкая 
гематома. Ён пра гэта нікому не казаў. Я выпадко­
ва гэта заўважыў. Мы сталі рабіць яму прымочкі.

Ён быў абсалютна „ў тэме“, нікога не абвінава­
чваў, ні на кога не крыўдаваў. Трымаўся нароўні з 
усімі, падтрымліваў зносіны. Для мяне гэта аб’ект 
гонару і павагі.

У суседняй камэры ся дзеў хлопец­скрыпач. Яму 
гадоў 20. Яго забралі ў той жа  дзень, што і мяне, 
зь пераходу мэтро. Я яго бачыў на волі, кідаў яму 
грошы. Ён граў „Муры“. Скрыпку забралі разам 
зь ім. Я перакідваў гэтую скрыпку з адной кучы 
ў другую, калі ехалі з Акрэсьціна ў Жо дзіна, бо 
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апошнім захо дзіў у аўтазак, і амонаўцы прыму­
шалі грузіць рэчы. Я стараўся класьці скрыпку па­
верх усіх пакетаў. На футарале былі адбіткі ботаў.

Каго мне вельмі шкада, дык гэта хлопца Івана. 
Апошні раз я яго бачыў у малюсенькім аднамес­
ным ізалятары,  дзе зьмясьцілася сем чалавек. Ён 
рабочы з Ангарскай. Атрымаў 30 сутак. Яму было 
вельмі цяжка. Ён добра падрыхтаваны для камэ­
ры, спрытны, гаспадарлівы. Калі я прыйшоў, у яго 
ўжо быў пакет з пакетамі — каля 50 поліэтылена­
вых пакетаў, акуратна ўкла дзеных а дзін у а дзін, 
якія служылі падушкай. Для яго была абсалютна 
невыноснай думка, што ўсе выйдуць, а ён заста­
нецца. Ён казаў, што нешта з сабой зробіць. Гэта 
для яго было як катаваньне.

На Акрэсьціна да нас укінулі мужчыну Сяргея, 
якога затрымалі за карцінку 2019 году. Мяне 
ўразіла, наколькі ён быў засмучаны. Яго з РАУС 
везьлі разам з двума алкашамі. На Акрэсьціна 
алкашам выдалі матрацы і бялізну, яму таксама, 
але перад самай камэрай забралі. Яго на дзвычай, 
па­ дзіцячы ўразіла гэтая несправядлівасьць.

У мяне слабое месца, як выявілася, — тое, што 
мне не аддалі першую перадачу. Усім перадалі, а 
мне не. І мне, 50­гадоваму мужыку, было страшна 
крыўдна. Потым перадача чакала мяне на выха дзе 
з маім заплечнікам. Ніякіх тлумачэньняў не было.

Другая перадача да мяне дайшла за два дні да 
выхаду. Яна мяне ўжо асабліва ня грэла: кранула, 
але не была практычна карыснай. Важнейшае тое, 
што перадаюць у першы ты дзень: пераапрануцца, 
цяплей а дзецца, бо ў камэрах страшна холадна. 
Многія захварэлі.
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Перадачамі ў палітычных камэрах  дзеляцца. 
Хлопцы з крымінальным мінулым не  дзяліліся пе­
радачамі, хоць самі бралі з „абшчаку“. Раней доўгі 
час была карцінка, што ся дзяць усе інтэлігенты, 
айцішнікі, лекары. Па маіх адчуваньнях, цяпер за 
палітыку ся дзяць 30% лю дзей з крымінальным 
досьведам.

У палітычных камэрах няма правілаў, якія ма­
юцца ў клясычных крымінальнікаў, кшталту не 
ся дзець каля парашы, ня браць у дзел у „брудных“ 
справах, як прыбіраньне.

Лю дзі са дзіліся і насупраць туалету, ніхто ніко­
га не папракаў. Я першыя дні гі дзіўся, мне было 
няёмка перад лю дзьмі, якія спраўлялі свае патрэ­
бы, а потым я зразумеў, што проста ня выжыву, 
калі ня буду нейкі час ся дзець, выпрастаўшы ногі. 
Усе праз гэта прайшлі. Хлопчыкі „па паняцьцях“ 
туды не ха дзілі. Яны ўпарта ся дзелі за сталом.

На Акрэсьціна ўсім выдалі гумавыя пранума­
раваныя тапкі. Мы вы дзелілі адну пару, якой усе 
карысталіся на парашы. Усе абавязкова мылі рукі. 
Гэта была павага да ўсіх.

Стараліся ўсё выкладаць наверх, бо падчас 
шмону тое, што знахо дзілі ў торбах, маглі расьце­
рушыць па падлозе. Пасьля шмону частка рэчаў 
прападала. Прыкладам, адбіраюць вільготныя 
сурвэткі. Нібыта хтосьці заткнуў „талчок“ такой 
сурвэткай, таму ва ўсіх іх сталі забіраць.

У Жо дзіне матрацаў, бялізны ні ў кога не было. 
Выкарыстоўваць ложак дазволена толькі з 22:00 
да 6:00. Калі ся дзеш або ляжаш на ложак у дзень, 
б’юць. На Акрэсьціна можна было ся дзець у дзень.

Быў стол на 8 месцаў і 2 лавы. Можна ся дзець 
за сталом. У каго апухалі ногі, здаравей было 
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стаяць. Можна ляжаць на падлозе, але падло­
га кафляная (у ізалятары на Акрэсьціна была 
драўляная).

Адначасна ха дзіць па камэры маглі два ча­
лавекі. Астатнім пры гэтым некамфортна, трэба 
падцягваць ногі. У нас ся дзеў айцішнік, які ак­
тыўна займаўся спортам, але гэта перашкаджала 
астатнім.

У Жо дзіне спалі на вузкіх лаўках, нехта — на 
стале, некаторыя па двое на жалезных ложках. Я 
спаў на другім паверсе а дзін.

У ЦІП на Акрэсьціна,  дзе я правёў  дзень, не 
было ніякай вады. Гэта катаваньне. Калі ты маеш 
магчымасьць памыць рукі пасьля прыбіральні, 
гэта робіць цябе чалавекам. У ЦІП я, як і ўсе, спаў 
на кафлянай падлозе.

Асаблівая форма катаваньня  — радыё, якое 
працуе цэлы  дзень і часам ноччу. Гэта мне не 
давала спаць. Думаю, ахоўнікі разглядалі гэта 
як форму пакараньня і перавыхаваньня. Часам 
яны ўрубалі флэшку з гітамі афіцыйнай эстрады: 
„Слухай бацьку“, „Белая Русь, я тобой горжусь“, 
„Мама­Беларусь“. Уключалі Данчыка „Аксамітны 
летні вечар“.

Першы радыёканал — беларускамоўны. Бела­
руская мова не выклікала раздражненьня, ніхто 
на яе не наракаў. Лю дзі адрозьнівалі прапаган­
дысцкі дыскурс і беларускую мову. Яны ня зво­
дзілі гэта ў адно.

На прагулку выво дзілі адразу 4 камэры, усяго 
два разы за час арышту. Ахоўнікі спачатку пра­
соўвалі празь сетку цыгарэты, а потым пачалі раў­
ці. Мне ўдарылі ў гру дзі са словамі „Гніда яб***я“.
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Мяне гэта ашаламіла. Я быў не падрыхтаваны. 
Сонейка прыгрэла, лю дзі кураць, дымок, міла. 
Бац — жорсткае вяртаньне ў рэальнасьць.

Я ня веру ў добрых і злых  дзяжурных. Гэта фан­
тазіі вязьняў, якія спрабуюць ад дзяліць поры дня 
і ночы. Ёсьць вонкавыя абставіны. На выходныя 
начальства адсутнічае —  дзяжурныя пачынаюць 
дурэць. Нейкі старшы іх прыструньвае, і гэта вы­
глядае, як добрая зьмена. Падчас „добрай“ зьмены 
могуць прынесьці перадачу.

Ня ўсе яны прыродныя садысты, але ўсе  — 
сыстэмныя садысты. Калі трэба, яны ўсе могуць 
бесчалавечна абыхо дзіцца зь вязьнямі. Лю дзі на 
працы.

Маці мне перадала лямінаваны абразок трох 
Віленскіх пакутнікаў. Я думаў, куды яго па дзець. 
Пастаўлю на палічку  — бу дзе вельмі крыўдна, 
калі яго скінуць адтуль падчас шмону. Пакладу 
сабе ў штаны — але яны ўсё правяраюць і могуць 
выкінуць на калідор. Урэшце паклаў яго ў торбу. 
Дарэчы, усё робіцца функцыянальнай рэччу ў тур­
ме. Абразком я спрабаваў парэзаць грушу.

Абразок страшна ўсіх інтрыгаваў, бо лю дзі 
тэкстаў даўно ня бачылі, бо ўжо перачыталі ўсе 
надпісы на туалетнай паперы, на дакумэнтах, што 
выдалі ў турме (пра аплату харчаваньня і арышта­
ваныя тэлефоны). Хтосьці адразу выхапіў абразок 
і пачаў чытаць малітву.

Пасьля чарговага шмону абразок ляжаў па­
сярод пакоя на падлозе. А дзін малады чалавек 
спытаўся: „Пэўна, яны ня веруючыя?“. Я яму сказаў: 
„Абсалютна ня важна, вернікі яны ці не. Яны про­
ста прафэсійна выконваюць сваю працу, а потым 
спакойна могуць ха дзіць у царкву“.
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Псыхалягічна самым цяжкім днём была ня­
дзеля, бо Вялікадня не было. Чэрці шалелі, шмон 
быў даволі жорсткі. Падчас „га дзіны выхаваньня“ 
яны імітавалі  дзіцячымі галасамі зьбіваньне на 
калідоры, лупілі па сьценках: „Ратуйце, памажы­
це! Жыве Беларусь!“ — „На табе! На! Су*а, яб*ла 
закрый!“

На першым радыёканале Вялікадня не было, 
толькі зранку віншаваньне Веньяміна. Я не чакаў, 
што ў камэры будуць сьпяваць рэлігійныя песьні 
або імітаваць біцьцё яек, але было відаць, што 
лю дзям усё роўна.

У ня дзелю Ён не ўваскрос, гэта адбылося пазь­
ней, калі мне выдалі перадачу і калі я ўжо выйшаў 
на волю. Тады мы ў сям’і пахрыстосаваліся.
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ЦЫТАТЫ ПРАЗ КРАТЫ

Не бывае ніякіх „лепшых часоў“

Андрэй Аляксандраў, журналіст і 
мэдыямэнэджэр:

Жыцьцё паводле распарадку, прагулкі, кнігі, лі-
сты. Стараюся рухацца, наколькі гэта магчыма. І 
лавіць веснавое сонца — яно прабіваецца нават сю-
ды. А які тут цудоўны від на самы сапраўдны замак!

Агулам у мяне ўсё больш-менш: здаровы, ба дзёры, 
настрой у парадку. Тэрмін майго ўтрыманьня пад 
вартай працягнулі да красавіка, так што проста 
чакаю  — проста неяк усё „адпусьціў“, намагаюся 
напоўніць магчымымі асэнсаванымі  дзеяньнямі 
свае дні.

Часам гатуем тут „прысмакі“ са зьмесьціва пе-
радач і набытых на мясцовай „атаварцы“ прадук-
таў  — мясцовыя кулінары прымудраюцца рабіць 
нават шаўрму і торты. Агулам заняткі тут сабе 
знахо дзім, ня журымся і падаць духам не зьбіраемся.

І за парфуму асобная рэакцыя: дадала ўжо яна 
пэрцэпцыйнай інфармацыі бу дзь здароў! Водар 
вельмі прыемны, а пасьля двух месяцаў пад замком 
у мужчынскай кампаніі — нават небясьпечны :-)

Дасылаю табе ў падтрымку ліст на аркушыку 
з катом. Лісты з катом вельмі дапамагаюць. Яны 
зараджаныя дабром, пазытывам і нежурботай 
(бывае ж такое слова, праўда?)

Ведаеш, я так разумею цябе з чаканьнем „нар-
мальнага жыцьця“. А ты ня думаеш, што вось гэта 
вось усё і ёсьць нашае „нармальнае жыцьцё“? Ня 
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бу дзе другой вэрсіі — быць моцнымі, сумленнымі і 
любіць на ўсю катушку лю дзей, якія даюць сэнс, і 
справу, у якую верыш, трэба ў гэтым вось а дзіным 
нашым жыцьці. Яно ж цудоўнае.

Яркае сьвятло сонца прабіваецца нават праз 
турэмныя краты. І мы праб’ёмся. А пакуль — тры-
маемся.

Неяк знайшліся нагоды бубнець сабе пад нос 
клюбны гімн „Лівэрпуля“  — „Ты ніколі ня бу дзеш 
а дзін“. Словы падтрымкі зь лістоў прымушалі сь-
пяваць — круціць яго на сваім „унутраным радыё“, 
заглушаючы зьнешняе „Русское радио“. Дакруціў-
ся да таго, што злавіў сябе на тым, што бубню 
па-беларуску. Выйшла крыху патасна — але ж гэта 
гімн, у мяне ўсяго толькі пераклад (не страляйце 
ў піяніста).

Калі пой дзеш праз шторм,
не схіляй галавы
і ня бойся ты цемры, сябрук!
Ведай: скончыцца шторм,
сьвежы неба блакіт
ахіне сваёй песьняй жаўрук!

І дзі празь вятры
да сьвятла цераз ноч,
не спыняй сваё сэрца, і дзі!
З на дзеяй у душы годна з мараю кроч —
ты ніколі ня бу дзеш а дзін!
Ніколі ня бу дзеш а дзін.

Стараюся заставацца сабой і не сумаваць. Наві-
ны, вядома, ба дзёраць, мякка кажучы. Уяўляю сабе, 
колькі ў вас там працы і колькі выклікаў „вылазіць“ 
штодня. І так рады бачыць у лістах добрую энэргію, 
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гатоўнасьць працаваць і ні за што не спыняцца. Ні 
сэкунды не сумняваўся, што адказ на выклікі бу дзе 
менавіта такім.

У мяне ўсё стабільна. Радуюся, калі прыхо дзяць 
лісты — яны і кнігі цяпер складаюць зьмястоўную 
частку майго баўленьня часу. Вельмі не хапае 
добрай журналістыкі і спакойнай аналітыкі. А ў 
астатнім больш-менш усяго хапае.

Сонца сьвеціць, вясна на двары, сумленьне чы-
стае  — жывём далей. Тым больш што ў сьвеце 
дакладна ёсьць „і сонца, і спагада, і на дзея“ (радок 
зь верша Алеся Ліпая). І жывуць яны ў лю дзях — до-
брых, моцных, разумных і прыгожых лю дзях, якіх 
так шмат. А значыць, усё бу дзе добра.

Я ўсё роўна жыву зь вясновым настроем. А як сон-
ца бліжэй да вечара, калі пачынае хіліцца да захаду, 
залівае яркім сьвятлом вежы нашага замка! Хацеў 
напісаць „бачыла б ты“ — але ж не, лепш проста 
павер на слова.

Лісты прыхо дзяць з розных краёў. Пісаць ад-
казы — гэта цяпер галоўная і любімая праца. Так 
што я, як і вы, „працую дыстанцыйна“. І рады, што 
ў многіх лістах — добры, пазытыўны настрой. І 
шмат жыцьця ў многіх ягоных праявах, сапраўд-
нага, нястрымнага, якое працягваецца.

І яшчэ ў лістах — вельмі-вельмі шмат добрага. 
Атрымліваю яго проста ў нейкім канцэнтраваным 
выгля дзе, як вітаміны. 

Я цяпер дакладна ведаю, што ня варта чакаць, 
пакуль адрасат добрых, важных спраў сы дзе ці хаця 
б ся дзе ў турму. Дабро, як і само жыцьцё, ня вар-
та адкладаць на потым. Не бывае ніякіх „лепшых 
часоў“, чым тыя, якія ёсьць у нас. А значыць, мы 
ўсе — шчасьлівыя лю дзі.
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За паўгоду, што я правёў па гэты бок плоту, 
даведаўся зь лістоў, што памёр калега, а ў друго-
га нара дзілася дачка, у офісе агенцтва БелаПАН 
зрабілі рамонт, у бацькоў на лецішчы ўсё ўзышло і 
расьце, адна знаёмая разьвялася, а другая выхо дзіць 
з дэкрэту, лю дзі езь дзяць у Полацак і Салігорск, ад-
крываюць для сябе нашую цудоўную краіну. Самую 
лепшую, у якой жыве так шмат добрых, мужных, 
выдатных лю дзей.

І мне радасна ад таго, што я жыву разам зь імі, я 
ганаруся тым, што магу называць сябе беларускім 
журналістам, і мне спакойна на душы, бо я ведаю, 
што ўсё не дарма.

З навінаў: сёньня адціснуўся 50 разоў за а дзін 
падыход. Перачытаў каторы ўжо раз „Майстра 
і Маргарыту“ (чартоўска-боская кніга, абажаю 
яе), цяпер буду чытаць „Ківач Фуко“ Умбэрта Эка 
і біяграфію Джэфа Бэзаса (цікава, як становяцца 
самымі багатымі лю дзьмі ў сьвеце). Гэта ашалам-
ляльна, хачу так умець, калі вырасту.

Дыстанцыйную працу зь відам на замак, вядо-
ма, я раней уяўляў крыху інакш. Але трэба быць 
адкрытым новаму. Успамінаю выраз з „Форэста 
Гампа“: „Жыцьцё — як скрыня з цукеркамі, ніколі ня 
ведаеш, якая табе трапіцца“. Напэўна, галоўнае 
пры гэтым — успрымаць усё, што б табе ні тра-
пілася, як цукерку.

Я вельмі люблю чытаць лісты, такія рэпартажы 
з нармальнага жыцьця — я іх яшчэ называю „аль-
тэрнатыўным тэлебачаньнем“ альбо „маім пэр-
санальным Радыё Свабода“, бо калі чытаю іх, то 
ўяўляю інтанацыі сяброў і калегаў ці візуалізую сабе 
ў галаве карцінкі з гэтых лістоў... Нармальнае та-
кое „кіно“ атрымліваецца :-) Нібыта сам зьезь дзіў.
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Шмат маіх знаёмых, паколькі межы закрытыя, 
сёлета актыўна вандруюць па Беларусі. Атрым-
ліваю багата лістоў са словамі шчырага захаплень-
ня і рознымі „ваў!“ — лю дзі адкрываюць для сябе 
родную краіну і праз гэта любяць яе ўсё мацней. 
Мяне гэта радуе.

І мне вельмі блізкія вашыя развагі пра індывіду-
альную адказнасьць за агульныя наступствы. Заў-
сёды пра гэта разважаў, нават выклікаў абурэньне 
часткі суайчыньнікаў сваім тэзісам „Рэжым — гэта 
мы ўсе“, а цяпер, калі зьявілася столькі „вольнага“ 
часу, думаю пра гэта яшчэ больш; пра тое, што я 
мог бы быць больш цярплівым і пераканаўчым, калі 
меў рацыю; пра тое, як зрабіць так, каб лю дзі чулі 
і верылі тым, хто разумны, а ня тым, хто гучны і 
папулярны; пра тое, каб рабіць эфэктыўнае, а ня 
„хоць нешта“.

І шляхам адвечным пацягнемся ў рай

Тут лета і пекла. Жыцьцё ў адпачынку.
Навіны прыхо дзяць хутчэй за лісты.
Любоў у лістах, у навінах — Навінкі.
Зрываюцца пляны. Зрывае балты.

Кіно пра вайну. Батальёны на маршы.
Ляціць самалёт. Камісар кліча ў бой.
Тут пекла і так — але вораг наш страшны.
Палонных ня браць! Мы ваюем з сабой.

Сядай, калі ласка. Ся дзі. Бу дзь як дома.
Такая сьпякота! Ся дзі, пачакай.
Адпусьціць вайна і пякельная стома —
І шляхам адвечным пацягнемся ў рай.
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Пазначылі, што сам ня можа напісаць 
прашэньне

Дзьмітры Гопта, распавядае маці Вольга:

Зь лютага Дзіма ў зьняволеньні. Нягле дзячы 
на разумовую адсталасьць і псыхіятрычныя 
дыягназы, яго прызналі вінаватым у масавых 
беспарадках і гвалце над міліцыяй, хоць ніхто не 
пацярпеў. Пакаралі калёніяй на два гады. Цяпер 
ён адбывае пакараньне ў віцебскай калёніі. Хоча 
дахаты, сумуе па блізкіх. Ён напісаў бы прашэньне 
аб памілаваньні, ды проста ня можа гэта зрабіць 
самастойна.

Апошні раз я бачыла сына 26 траўня  — нам 
далі кароткатэрміновае спатканьне ў віцебскай 
калёніі. Дзімка пісаў просьбу на доўгатэрміновае, 
але яму адмовілі. Лістоў вельмі мала. Раней ён 
тэлефанаваў кожны ты дзень, цяпер чамусьці ўжо 
два тыдні цішыня... Да яго лісты дахо дзяць, але ня 
ўсе. Неяк ён тэлефанаваў і казаў, што паслаў ліст 
мне і бабулі. Мне дайшоў, а бабуля не атрымала. 
Калі ён тэлефануе, то кажа, што ўсё добра, але 
наўрад ці Дзімка можа сказаць нешта іншае, калі 
пры размове прысутнічае супрацоўнік калёніі.

Ён працуе ў калёніі на швейнай фабрыцы. Там 
шыюць робы, а Дзіма абразае ніткі. 

Я жыву аднымі чаканьнямі — лістоў, тэлефа­
наваньня, спатканьня. Цяпер чакаю адказ ад 
„Круглага стала дэмакратычных сілаў“ — прасіла 
іх паспрыяць, каб Дзіму памілавалі. Мне адка­
залі, што яго ўключылі ў другі сьпіс для паміла­
ваньня з пазнакай, што сам ён ня можа напісаць 
прашэньне.
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Нядаўна я выпадкова заўважыла „УКантакце” 
пост спартоўца Аляксея Талая, які наведваў зь 
лекцыяй віцебскую калёнію. Асуджаныя былі на 
здымку сьпінамі. Але я пазнала сярод іх свайго 
сына. Вось ён, бачыце, самы маленькі, лапавухі 
мой.

Дзімку прызналі палітвязьнем. Ён напісаў мне:
„Прывітаньне, дарагая мама! З днём на­

раджэньня. Зычу шчасьця, здароўя, любові і да­
брабыту ў сям’і. Ты ў мяне самая любімая мама 
на сьвеце. Я вельмі моцна па вас сумую. Хочац­
ца хутчэй дадому. Перадай усім, што я іх моцна 
люблю. І лю дзям перадай, якія мне пісалі лісты. І 
перадай усім, што я хутка вярнуся дадому. Мне б 
хацелася ўбачыць тых, хто мне дапамаглі, пісалі 
лісты“.

Даганялкі для 15 мужыкоў у турэмным 
дворыку

Паўліна, жонка журналіста Андрэя Скурко:

Андрэй прыдумаў сабе гульню, нібыта ён па­
плыў кудысьці ў амэрыканскія калёніі з Англіі 
XVII стаго дзь дзя. А я цяпер уяўляю сябе жонкай, 
якая штодня выхо дзіць на бераг выглядаць гэты 
карабель. Дзякуй усім, хто нас падтрымлівае ў 
гэтым падарожжы.

Апрача вывучэньня ангельскай мовы, Андрэй 
з сукамэрнікамі гуляюць у „Мафію“, у словы, а 
на прагулках — у даганялкі. Мне трохі страшна 
ўяўляць, што такое даганялкі для 15 мужыкоў у 
малым турэмным прагулачным дворыку.
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Да таго ж Андрэй многа чытае, замовіў збор 
твораў расейскага гісторыка позьняга імпэрскага 
пэрыяду Васілія Ключэўскага. Піша, што засума­
ваў па навуковых кнігах, няхай і ХІХ стаго дзь дзя. 
Расказвае мне адтуль цікавосткі пра Маскву і 
сярэднявечныя рэспублікі.

Малому сыну Тамашыку на чарговую дату наро­
дзінаў (1 год і 7 месяцаў) Андрэй прыслаў новы 
верш на паштоўцы з бабром:

Мы спыталіся ў бабра:
— Дзе, бабёр, твая нара?
— У рацэ, за балацінай,
Мая хатка і плаціна.
І па дземныя хады
Аж да самае вады.
— А нашто хады капаць?
— Каб у хованкі гуляць!

Складана тлумачыць маленькаму сыну,  дзе 
тата.

„Тата ў замку, на „Валадарцы“. Думае пра нас, 
прыдумляе Тамашыку новы вершык. І неўзабаве 
да нас прые дзе! Чым мы тату бу дзем карміць?“ — 
„Кахка (кашкай)! Пуп (суп)! Сісісісь (сасіскамі)!“ — 
„А куды мы зь ім пой дзем гуляць, калі ён прые­
дзе?“ — „Туту! Туту! Булю“. — „Так, пой дзем разам 
да цягнікоў і купім на ўсіх булку!“

Зь лістоў палітвязьняў, з допісаў сваякоў, у 
тым ліку з маіх уласных, складваецца ўражань­
не, што настрой іх выдатны, што яны ба дзёрыя 
і трымаюцца як скалы. І гэта праўда. Але важна 
не падманваць сябе. Не рацыяналізаваць зло. 
Не шукаць сэнсу ў гэтым мораку. Ня цешыцца: 
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муж на „Валадарцы“, там хаця б ёсьць дактары. 
Цяпер жахлівая сытуацыя і такога зла і рэпрэсій 
не было ніколі за часы незалежнасьці, у тым ліку 
ў суседніх краінах.

Нашы блізкія і далёкія пакутуюць ні за што. 
Практычна бяз руху: спорту нуль, бо папросту 
няма  дзе. Дужыя, разумныя, прафэсійныя лю­
дзі вымушаны гуляць у словы і ў даганялкі, каб 
хоць неяк сябе заняць! Андрэй і я пішам, што 
ўсё нармальна. Але напраўду ўсё максымальна 
ненармальна.

Страшна сьмяр дзіць шкарпэткамі і 
бядой

Ірына Новік, журналістка парталу Hrodna.life:

Я два з паловай дні правяла ў турме за фота. 
Апублікавала фота самалёта Ryanair зь ляга­
тыпам забароненага ўладамі тэлеграм­каналу. 
Фота правісела каля 5 га дзін на сайце Hrodna.
life. Памылку заўважылі, фота прыбралі. За гэта 
затрымалі галоўнага рэдактара Аляксея Шоту і 
мяне. Мне далі штраф 725 рублёў. Аляксею — 14 
500 рублёў.

Пасьля вызваленьня шмат гуляю па гора дзе, 
хаджу па кавярнях, нюхаю кветкі, сустракаюся 
зь сябрамі, забаўляюся мыльнымі бурбалкамі, 
сплаўляюся на байдарках. Вяртаюся да жыцьця. 

У турме я была ў „а дзіночцы“. Не дазвалялі ся­
дзець з 6:00 да 22:00, чытаць, пісаць, маляваць. 
Увесь час я нічога ня ела.
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Першы  дзень было вельмі страшна ад саміх 
умоваў, бо яны скіраваныя на тое, каб ты думала, 
як тут выжыць. Проста перастаеш быць чалаве­
кам і першы  дзень і дзе на ўсьведамленьне новай 
ролі — спэцкантынгенту, некага, хто ўжо не ча­
лавек. Ад таго, што там адбываецца, расчалаве­
чваесься ўмомант.

Я перастала адчуваць сябе асобай. Калі мне 
ўчастковы пачаў казаць: „Вы разумееце, вас за­
трымліваць не мая справа. Мы звычайна з дэ­
башырамі і п’яніцамі працуем. Але, разумееце, 
гэта загад. Мне ўсё роўна, які вы чалавек: добры 
ці нядобры“.

З гэтага моманту я зразумела, што ўсім усё 
роўна, што гэта было, колькі мне гадоў, якое ў 
мяне здароўе, чым я захапляюся, якая ў мяне 
адукацыя. Гэта ўсё адразу перастала мець нейкую 
каштоўнасьць.

Яны ставіліся да мяне не як да чалавека, а як 
да сярэднестатыстычнага злачынца, які ся дзіць у 
турме. Двойчы адчынялася „кармушка“ з бразга­
там, прасоўваюць паперы: „Новік, расьпішыся!“. 
Так да мяне ніколі не зьвярталіся ў жыцьці. Ладна 
ўжо „Ірына Гена дзеўна“, але хаця б „расьпішыце­
ся“.

Калі ся дзіш у „малпоўні“ РАУС,  дзе страшна 
сьмяр дзіць шкарпэткамі і бядой, па гэтым паху 
разумееш, што ўсё: шчасьце ў жыцьці скончыла­
ся. Мне здавалася, што горш не бывае. А потым 
у камэры табе кажуць, што нельга ся дзець, і ты 
разумееш, што ў „малпоўні“ была яшчэ „лафа“.

Калі бачыш таўшчыню гэтых векавых сьценаў, 
разумееш, што супраць сыстэмы ты ніхто. Я такая 
маленькая, крохкая, хворая, сталая. А тут гэтыя 
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сьцены і гэтыя лю дзі, як зубчыкі, як шасьцярэнькі, 
проста робяць сваю працу.

Я нагадваю сабе ўвесь час, што гэта ня „лю дзі 
робяць сваю працу“, гэта лю дзі ў дзельнічаюць у 
катаваньнях. Я ня бачу ў іх лю дзей. Калі я думаю, 
як мы бу дзем зь імі жыць пасьля ўмоўнай пера­
могі, я ня ведаю, як.

Гэтыя начныя пад’ёмы, калі сьпіш са сьвятлом у 
нейкім  дзікім стрэсе... Ле дзь удалося заснуць — і 
тут крычаць: „Пад’ём! Тварам да сьцяны!“. Мне 
здаецца, гэта нялю дзкая рэч.

Я ўспомніла ўсе разьмінкі, якім вучылі ў піянэр­
скіх летніках; усе практыкаваньні зь ёгі, якія мож­
на рабіць стоячы; усе прыклады самамасажу; усе 
дыхальныя практыкі. Я сьпявала песьні, успаміна­
ла вершы, лічыла клеткі кратаў.

Калі мне хацелася плакаць, я сабе дазваляла. 
У мяне не было забабонаў, што я мушу быць „жа­
лезнай лэ дзі“. Я дазваляла сабе быць чалавекам, 
адгараваць сваё гора. У мяне аднялі кавалак 
майго жыцьця.

Я прыгадала ўсе кіно пра канцлягер, пра палон. 
У цябе ёсьць поле для кантролю заўсёды. Мне 
дазволілі ўзяць у камэру мыла. Яно пахла цудоўна. 
Я мыла рукі. У мяне быў крэм для твару і для рук. 
Маленькія аблокі прыемных пахаў — гэта супэр.

А дзін раз вельмі малады хлопчык, які прыносіў 
ежу, а я чарговы раз адмовілася, завагаўся: „Можа, 
хоць гарбаты?“. Нібыта праява чалавечнасьці. Зь 
цябе зь дзекуюцца — і „Можа, хоць гарбаты?“. Ды 
ня трэба мне вашай гарбаты! Для мяне ўвесь гэты 
нібы клопат гучаў вельмі цынічна.

Тое, што зьявіўся гэты здымак, гэта мая тэхніч­
ная памылка. Чалавечыя памылкі бываюць ва ўсіх. 
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Мне ў турме прынесьлі пратакол з закрэсьленым 
радком, бо гэтыя словы трапілі памылкова. Гэта 
таксама тэхнічная памылка спадара Вайцешкі.

Мая адвакатка напісала заяву, што бу дзе мяне 
прадстаўляць у су дзе, але яе не паклікалі — як 
пазьней патлумачылі, выйшла тэхнічная памылка. 
Су дзь дзя Пятрова таксама спачатку выпісала мне 
цыдулачку зь няправільнай сумай штрафу.

Але лю дзям за гэтыя памылкі нічога ня бу дзе, 
бо мы лю дзі, мы ня робаты. А журналісты чамусь­
ці цяпер за ненаўмысныя памылкі адказваюць 
вельмі жорстка.

Калі я выйшла з РАУС, у мяне было адчуваньне, 
што я бяздомная, у мяне няма нічога ў гэтым гора­
дзе, мяне ніхто не чакае. У мяне няма тэлефона, 
няма ключоў ад хаты, толькі зялёная торба зь 
мінімальным наборам рэчаў для выжываньня. Я 
адчувала, нібыта мяне зь іншай плянэты выкінулі 
ў чужы горад.

Жыцьцё не спыняецца. Журналістыка — гэта 
люстэрка жыцьця. Мы маем адлюстроўваць плынь 
жыцьця, фіксаваць, дакумэнтаваць. Каб потым 
хтосьці не сказаў, што гэтага не было. Зьбіраць 
факты, правяраць, ад дзяляць іх ад меркаваньняў. 
Інакш застанецца адна прапаганда. Крый Божа ад 
такога сьвету,  дзе няма журналістыкі.

Мы схіляемся да таго, што яго забілі

Андрэй Ашурак, брат Вітольда Ашурка:

Я забраў асабістыя рэчы свайго брата Вітоль­
да з гора дзенскай турмы і сьледчага камітэту ў 
Магілёве. А дзеньне, га дзіньнік, кнігі і стос лістоў, 
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якія Вітольд, імаверна, не пасьпеў прачытаць у 
шклоўскай калёніі, куды яго этапавалі на пачатку 
траўня.

Мы спа дзяваліся атрымаць і  дзёньнік, пра які 
Вітольд не аднойчы пісаў і які цытаваў у лістах 
на волю. Аднак  дзёньніка ў рэчах не знайшлося. 
Тады я напісаў заяву на яго вяртаньне, якую параіў 
скласьці сьледчы.

Сяргей Пантус, сябра Вітольда Ашурка:

Уначы перад пахаваньнем у дом маці Вітольда 
запрасілі незалежнага экспэрта, каб той агле дзеў 
цела. Удалося зрабіць фота. Гэтая экспэртыза так­
сама ў працэсе. Мэдык сказаў, што нос дакладна 
зламаны не ад па дзеньня на падлогу, як пра гэта 
сказалі сваякам у моргу. Нос Вітольда хістаўся 
туды­сюды. Мы прыпадымалі павязку, але мэдык 
вырашыў не здымаць яе. Сказаў, баіцца, што мо­
жа не заматаць, бо ўжо былі прыкметы распаду 
тканак. Гэта ўскосна гаворыць пра тое, што ён мог 
памерці не 21 траўня, а раней.

Незалежны адмысловец можа выказаць толькі 
здагадкі і асабістае меркаваньне пра прычыны 
сьмерці Вітольда. Каб даказаць, што актывіста 
забілі, патрэбныя вынікі афіцыйных экспэртызаў. 
Напрыклад, гісталягічнай. Ці пакажуць сваякам 
гэтыя дакумэнты, невядома.

Мы схіляемся да таго, што яго забілі, як бы 
балюча гэта ні гучала. Забойства можа быць не 
наўпроставае. Катаваньні голадам, бракам сну, — 
гэта забойства, крымінальнае злачынства. Вітольд 
быў спартовага целаскладу, жылісты, падцягнуты, 
на сэрца ня скар дзіўся. 25 апошніх гадоў не зьвяр­
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таўся да дактароў. Нават на відэа з суду бачна, 
што ён крэпкі. Як і хто давёў яго да такога стану?

У мантаваных фрагмэнтах відэа сьледчага 
камітэту, у якім чалавек хістаецца і падае не­
калькі разоў, я пазнаў Вітольда на ўсіх запісах, 
хоць шмат хто з блізкіх спачатку палічыў відэа 
пастановачным.

Проста не хацелася верыць у тое, што зь ім 
зрабілі. Але я пазнаю яго па форме галавы і су­
туласьці. Ён вельмі схуднелы, зьнясілены, скура 
ды косьці. Уявіце, як выгружалі труну ў Доме 
разьвітаньня ў Бярозаўцы, усяго два чалавекі 
паднялі і паставілі яе на пастамэнт.

Вітольд быў бесканфліктны. У лістах ён пісаў, 
што да ўсіх ахоўнікаў зьвяртаецца на „вы“, каб не 
губляць лю дзкасьці. 

Я вярнуўся з таго сьвету

Андрэй Дынько, галоўны рэдактар  
часопіса „Наша гісторыя“:

Гэта я, я вярнуўся з таго сьвету.
Што магу сказаць?
Па­першае, так, на Акрэсьціна сапраўдная ка­

тавальня. Усё прадумана для абесчалавечваньня 
чалавека. Але ўсё гэта можна вытрымаць: і фі­
зычна, і маральна чалавек мабілізуецца ў такіх 
умовах. Так што — спакойна. Я пэўны, што маіх 
калег таксама не зламаюць і не надломяць.

Па­другое, мае калегі — сапраўдныя героі. „На­
ша ніва“ не пакінула пазыцыяў і выконвала свой 
прафэсійны абавязак да канца.
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Па­трэцяе, найбольшай нечаканасьцю было, 
колькі лю дзей па той бок стараліся — яны то раз­
умеюць, што там усё татальна праслухоўваецца 
і праглядаецца  — стараліся жэстам, намёкам, 
паўзай прадэманстраваць часам салідарнасьць, 
а часам — чалавечнасьць. Гэта неацэнна.

Па­чацьвёртае, я пад падпіскай аб неразгало­
шваньні, але вы ведаеце самі артыкулы, паводле 
якіх нас падазраюць. Першы быў сьмеху варты, 
другі — яшчэ сьмяшнейшы.

Па­пятае, трапіўшы на той сьвет, я ўразіўся, 
наколькі слаба мы, у СМІ, яшчэ працавалі. На Акр­
эсьціна я зразумеў, што там, у кожнай камэры па 
адным, ся дзяць  дзясяткі арыштаваных у справе аб 
„падрыве“ антэны Вілейскай РЛС Расеі. Між тым, 
на момант майго затрыманьня СМІ зусім нічога 
ня ведалі пра гэтыя затрыманьні. Выснова тут 
такая: цяпер, калі легальная праца прафэсійных 
журналістаў у Беларусі стала немагчымая, жур­
налістам павінен стаць кожны беларус. Трэба, 
каб усё трапляла ў СМІ, сацсеткі, каналы тыя або 
іншыя. Інфармацыя, фоты, відэа — журналістам 
павінен стаць кожны.

Па­шостае,  дзякуй усім знаёмым і незнаё­
мым за салідарнасьць. Толькі давайце памятаць: 
салідарнасьць найбольш патрэбная найменш вя­
домым, і яна павінна быць ня разавай, а пасьля­
доўнай. Менш сымбалічных жэстаў, больш — прак­
тычных. Кожная капейка хай пападае тым, каму 
яна найбольш патрэбная.

Па­сёмае, я ня ведаю, чаму, па якой лёгіцы, у 
сілу чаго ці па якім разьліку мяне і нашу бугаль­
тарку вызвалілі, а маіх калег пакінулі. Я маральна 
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гатовы ў любы момант ізноў апынуцца на тым 
сьвеце. Я і сябе, і калег разглядаў як закладнікаў.

Па­восьмае, чым я займаў сябе ў камэрах там, 
многія пытаюцца. На тым сьвеце галоўнае, чым 
заняты кожны чалавек, — гэта выжываньне, ар­
ганізацыя побыту так, каб максымальна захаваць 
свае сілы. Але я таксама чытаў сукамернікам — ну 
і іншым слухачам „падкастаў“ — лекцыі па гісто­
рыі. Нават задумаў кнігу на аснове іх.

І  дзявятае. У мяне зьявілася новая, самая дара­
гая мне рэліквія — бутэлька, зь якой я піў, зь якой 
мыўся і на якой я спаў, замест падушкі, гэтыя 13 
ночаў.

На іхны розум, хто крануў сьцяг, той 
крануў прэзыдэнта

Ула дзіслаў Пшанко, 21 год, Магілёў:

9 кастрычніка мінулага году мяне затрымалі 
першы раз за ў дзел у акцыі з кветкамі. Тады 
аштрафавалі. 

З прычыны штрафу і таго, што я жыву з бабу­
ляй, я перастаў ха дзіць на акцыі, таму што гэта 
закранала маю сям’ю як матэрыяльна, так і псы­
халягічна. Зь  дзяцінства мне даво дзілася часта 
сутыкацца зь несправядлівасьцю і абыякавасьцю 
 дзяржавы, бо я прадстаўнік ЛГБТ+ супольнасьці.

Акрамя гэтага, мае бацькі выпівалі. Бацьку ня 
раз штрафавалі за пʼянства і гвалт у сямʼі. Але ні 
школа, ні міліцыя нічога не рабілі, каб засьцерагчы 
мяне з братам. Пасьля разводу бацькоў нас ад­
правілі да бабулі. Дзіцём я, вядома, не разумеў, 
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што адбываецца. Толькі калі я вырас да сьвядо­
мага ўзросту, то стаў разумець, што ні  дзяржава, 
ні мае бацькі мне не дапамаглі, што я ім нічога 
ня вінен.

Наступіла 18­го дзь дзе, і мяне прызвалі на 
службу. Я быў вызвалены па артыкуле 19б, што 
далося мне няпроста. У 20 гадоў я сустрэў свайго 
хлопца, але яго забралі ў войска з хваробамі і са 
страхам за сваё жыцьцё, калі ён раскрые сваю 
арыентацыю, як і я.

Усё, што рабілася ў краіне і ў асабістым жыцьці, 
мяне „падкасіла“.

Я стаў запіваць гора. 5 лютага, калі я ішоў зь 
сяброўкай з караоке, то ўбачыў сьцяг (чырво­
на­зялёны) на будынку гара дзкога музэю Магі­
лёва. Я хацеў толькі забраць яго сабе дадому, як 
 дзяржава забрала ў мяне каханага чалавека. У 
мяне і думак наконт зь дзеку не было. Калі я па­
спрабаваў зьняць яго, то сьцяг зламаўся, і я ўцёк, 
бо спалохаўся. Я не „зьнішчальнік“ сьцягоў.

Другі раз мяне затрымалі 15 лютага. Знайшлі 
па запісах з камэр відэаназіраньня. У сьледчым 
камітэце паведамілі, што я стаў падазраваным 
паводле арт. 370 Крымінальнага кодэксу (зь дзек 
зь  дзяржаўных сымбаляў). Пасьля допыту і добра­
ахвотнай здачы сарванага сьцяга мяне затрымалі 
ў рамках крымінальнай справы на трое сутак і 
зьмясьцілі ў магілёўскі ізалятар.

Тут і пачаўся мой жах. Зь вечара 15 па 18 лю­
тага я быў як у пекле. На мяне начапілі кайданкі. 
Канвой сказаў, што калі я адыду ад іх на тры 
мэтры, то будуць страляць на паражэньне. Ад­
чуваньне было, што я кагосьці забіў, барані бог.
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Калі мяне прывезьлі ў магілёўскі ІЧУ,  дзяжурны 
стаў гля дзець дакумэнты. Пагля дзеў на артыкул 
370 КК  — успрыняў спакойна. Але калі, пагар­
таўшы далей, убачыў, што я прыцягваўся за ў дзел 
у масавым мерапрыемстве, у яго вочы проста за­
гарэліся. Зь іншым міліцыянтам яны адвялі мяне 
на асабісты агляд.

Пакінуўшы мяне ў адных майтках, паставілі 
каля сьценкі ле дзь не на шпагат. Мне выкруцілі 
рукі тыльным бокам да сьцяны, прымусілі стаяць. 
Я плакаў, маліў спыніцца. А яны сьмяяліся і казалі, 
што толькі нядаўна кроў з падлогі выцерлі. Стаяў 
так каля пяці хвілін. Пасьля гэтага мне дазволілі 
апрануцца і завялі ў камэру.

Раніцай 16 лютага на праверцы мяне зноў рас­
пранулі і прымусілі стаяць у яшчэ больш шырокай 
расьцяжцы.

Калі я гэтак жа прасіў літасьці, мяне не адпу­
скалі, пакуль я ня падаў ад бясьсільля. Яны яшчэ 
на гэта казалі, які я слабак.

Калі зноў мяне загналі ў камэру, то ў мяне не­
выносна балелі ногі. У галаве кожную хвіліну былі 
думкі, што яны хутка прыйдуць, каб зноў мяне 
мучыць. Калі мяне адвялі да нейкага мужчыны 
ўзяць аналіз сьліны, той ударыў мяне па карку, 
паставіўшы перад гэтым ракам, і ўдарам пад зад 
выштурхнуў з кабінэта. Я пачаў плакаць ад звону 
ў галаве, ад сваёй слабасьці і страху. Мяне хутка 
павялі ў камэру, чагосьці баючыся.

На наступную раніцу мяне зноў паставілі на 
шпагат, толькі гэтым разам стаялі ўпрытык да 
мяне і перад тварам размахвалі палкай. Я ня 
вытрымаў і ўпаў. Я думаў, што мне канец, але 



Турма 279

мяне не кранулі. Увесь час мне казалі, ці ведаю, 
за што гэта.

Тое самае паўтарылася і на трэція суткі затры­
маньня. Каля 10­й раніцы мяне забрала сьледчая, 
паспачувала і прапанавала грошай на праезд. 
Мяне адпусьцілі на свабоду.

Кожную га дзіну я думаў аб сьмерці, я не хацеў 
пакутаваць так больш, а мне сукамэрнік казаў, 
што ў турме яшчэ горш. Я ся дзеў з мужчынам, які 
кагосьці зьбіў да паўсьмерці. А яго не чапалі, ён 
проста стаяў і гля дзеў. Было так крыўдна... Ня тое, 
што яго не чапалі, а што мяне так разь дзіраюць, 
хоць я пальцам нікога жывога не чапаў.

У ІЧУ я думаў пра тое, як прыйду дадому і ўс­
крыю сабе вены ў ваннай, таму што не хачу ўсяго 
гэтага больш. Але потым дома супакоіўся. Усе два 
месяцы сьле дзтва я дапамагаў ім, і мяне не чапалі.

6 красавіка супраць мяне завялі яшчэ ад­
ну крымінальную справу паводле ч. 1 арт. 339 
(злоснае хуліганства). Мяне вырашылі заключыць 
пад варту.

Я азнаёмліваўся са справай, і там не было до­
казаў, што я зь дзекаваўся са сьцяга. Было толькі 
тое, што прыцягваўся за ў дзел у мітынгах. Як яны 
сказалі на су дзе: „зь незадаволенасьці пасьля 
выбараў прэзыдэнта“. Я да гэтага часу не магу 
зразумець, як яны зьвязалі прэзыдэнта са сьця­
гам... на іхны розум, хто крануў сьцяг, той крануў 
прэзыдэнта, і наадварот.

У турме мяне фізычна ніхто не чапаў, але 
ставіліся як да жывёлы ў пляне зносінаў. У турме 
мяне паставілі на прафіляктычны ўлік як асо­
бу, „схільную да экстрэмісцкай і дэструктыўнай 
 дзейнасьці“.
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Амаль тры месяцы — 86  дзён — мяне ўтрым­
лівалі ў камэры­а дзіночцы.

Але я чалавек, а ня робат, на мяне пачалі цісну­
ць сьцены... Як назло, у мяне было пяць судовых 
слуханьняў. Увесь час, ня ведаючы, што са мной 
бу дзе, я ўжо ня бачыў сэнсу ў жыцьці, сэнсу існа­
ваць. Мае лісты не пасылалі. Мне прыйшло з усіх 
лістоў 20%, яны іх давалі на ўласны одум. І гэтак 
жа адпраўлялі. Я быў а дзін... Я быў як зомбі, я ад­
чуваў сябе іх рэччу, і калі яны нешта пыталіся, я 
проста адказваў.

Справу разглядала су дзь дзя Аксана Ратнікава. 
Яна зьняла зь мяне абвінавачаньні паводле арт. 
339 КК, а паводле арт. 370 КК асу дзіла на тры 
месяцы арышту.

У мяне пачаўся нэрвовы зрыў, пачаліся галаў­
ныя болі. Кожны  дзень быў маніякальны стан. Я 
нават спрабаваў пазногцем ускрыць вены. Але 
цудам суд мне прызначыў тры месяцы арышту. 
Адвакатка на су дзе казала, што кра дзеж сьцяга — 
гэта адміністрацыйнае парушэньне, як кра дзеж у 
дробным памеры. А хуліганства і быць не магло. 
Я вельмі ў дзячны тым, хто мяне выратаваў, кім 
бы яны ні былі.

Паколькі два месяцы я знахо дзіўся пад вартай у 
магілёўскай турме, мне заставалася адбыць а дзін 
месяц арышту.

Псыхалягічна я несьвядома здаўся за ты дзень 
да вызваленьня. Я страціў сувязь з рэальнасьцю. 
Толькі цяпер стаў паціху адыхо дзіць, хоць у мяне 
пачаліся праблемы са здароўем.

Пасьля вызваленьня я вярнуўся на сваю ра­
нейшую працу, працягваю працаваць касірам. У 
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мясцовым РАУС мяне паставілі на ўлік, я павінен 
на працягу году кожную ня дзелю а дзначацца там.

Я ня спаў 11 сутак, і маё сэрца перастала 
біцца

Сяргей Верашчагін, 31 год, Гомель:

Я жыву ў цэнтры Гомля і 12 жніўня 2020 году на­
зіраў са свайго вакна, як міліцыя разганяла і біла 
ў дзельнікаў акцыі пратэсту, у тым ліку  дзяўчат. Я 
закрычаў на міліцыянтаў і кінуў у іх бок плясты­
кавую бутэльку. Да мяне ў кватэру ўварваліся 
міліцыянты і моцна мяне пабілі — дома, а затым 
у РАУС. На су дзе я расказваў, што міліцыянты ска­
калі па маёй галаве, абражалі і сьмяяліся зь мяне.

Суд прызнаў мяне вінаватым у „гвалце над 
міліцыяй“ і пакараў пазбаўленьнем волі на пяць 
гадоў. Адбываць пакараньне накіравалі ў ка­
лёнію — №13 у Глыбокім.

Лю дзі зьбіралі подпісы за маю шпіталізацыю. У 
траўні мяне зьмясьцілі ў Глыбоцкі раённы шпіталь 
на шэсьць  дзён, а потым зноў перавялі ў калёнію.

Я не магу зразумець, за што я пакутую, за што 
ў мяне адабралі здароўе. Цяпер атрымліваецца 
тое, што  дзейнічае толькі бясчынная міліцыя, якой 
мы самі разьвязалі рукі і дапусьцілі яшчэ больш 
самаволі ў гэтай краіне — дык калі ж мы пачнём 
„здымаць акуляры“ і нешта бу дзем рабіць для таго, 
каб мы — беларусы — жылі квітнеючы, радаваліся 
і ўсьміхаліся. І каб нашы мамы плакалі толькі ад 
радасьці, а не ад таго, што іх сыноў забіваюць і 
незаконна са дзяць у турму — задумайцеся, грама­
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дзяне беларусы, за што мы тут пакутуем, і за што 
ў нас адымаюць здароўе — вось калі вы ў сваёй 
душы на гэтыя пытаньні адкажаце, вось тады мы 
прый дзем да а дзінага, радаснага і сьветлага, а 
пакуль бу дзем жыць аднымі словамі і абяцань­
нямі, ад якіх проста часам становіцца сьмешна, 
балюча і сумна.

Я распавяду пра тое, як гэта быць прыніжа­
ным, адрынутым, як гэта — адчуваць сапраўдную 
крыўду за ўсю несправядлівасьць, што са мной 
адбываецца. З моманту знаходжаньня ў калёніі 
я падвяргаюся бесьперапыннай зьнявазе з боку 
адміністрацыі. Я зразумеў, што ў гэтае месца мяне 
адправілі на гібель. Мне ствараюцца такія ўмовы, 
у якіх жывы пазайздросьціць мёртвым. 

Калі я прыбыў у калёнію, два тыдні знахо дзіўся 
ў карантыне. За гэты час мяне зрабілі злосным 
парушальнікам рэжыму, у той час, калі я нічога 
не парушаў. Першыя два парушэньні былі за тое, 
што я прылёг, калі ў мяне кружылася галава і я 
губляў прытомнасьць, ня гле дзячы на тое, што 
ў маёй картцы было а дзначана „пасьцельны 
рэжым“. Трэцяе пакараньне было выдуманым. Але 
мяне паставілі перад фактам, што за парушэньні 
я пазбаўлены перадач і спатканьняў.

На мяне павесілі ўсе магчымыя прафіляк­
тычныя ўлікі. Гэта — экстрэмізм, здольнасьць да 
суіцыду, нападу на адміністрацыю, захоп заклад­
нікаў.

У мяне пастаянна кружыцца галава, я дрэнна 
стаў бачыць, у мяне здранцьвеньне левага боку 
ўсяго цела, пастаянныя моцныя галаўныя болі, я 
губляю прытомнасьць, у мяне разьбітыя ўсе суста­
вы на руках і нагах, ад чаго я адчуваю пастаянны 
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моцны боль. Дык вось, я паспрабаваў патрапіць у 
мэдчастку, трапіць да загадчыцы і іншых лекараў. 
Доўгі час я проста ня мог дайсьці туды, мяне не 
пускалі, па шляху ў мэдчастку мяне заўсёды спы­
нялі работнікі калёніі, адпраўлялі назад з розных 
прычынаў або без прычынаў. Прычыны такія: „Ты 
не паголены“, ці „Цябе туды не выклікалі — пай­
шоў адсюль!“.

Начальніку рэжымнай часткі Стожыку не спада­
балася, што я хаджу ў мэдчастку. А калі я ўсё­ткі 
туды трапіў, то дапамогі не атрымаў. 

Усё ж я злавіў начальніцу мэдчасткі — На дзею 
Паткевіч, і ўсё патлумачыў. Яна памерала ціск, 
пагля дзела картку, выслухала мяне, потым сказа­
ла: „Давайце памераю ціск“, і я зразумеў, што тут 
нешта ня так. Потым яна сказала, што ня ведае, 
што са мной трэба рабіць, што ёй трэба параіцца 
з адміністрацыяй калёніі. І сказала, каб я ішоў 
на працу. Я пайшоў, ле дзь перасоўваючы ногі, у 
стане, блізкім да страты прытомнасьці. Пасьля 
гэтага трапіць да яе,  дзясяткі маіх спробаў, прай­
шлі беспасьпяхова. Калі я захо дзіў у мэдчастку, 
яна, бачачы мяне, і бачачы тое, што я бачу яе, 
казала кантралёру: „Скажыце яму, што я сёньня 
не прымаю“. 

Я трапіў да іншых лекараў за гэты час, да пры­
кладу, да тэрапэўта Алега Дубаса. Патлумачыў 
яму, што турбуе мяне, што я ня сплю ад моцнага 
галаўнога болю, што ў мяне кружыцца галава і 
што я губляю прытомнасьць, што складана было 
дайсьці да яго... Ён сказаў: „Ты мне надакучыў са 
сваімі хваробамі“, даў мне таблетку парацэтамолу 
і аправіў на працу.
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Таксама я атрымаў таблетку амэпразолу (лекі 
для страўніка) пры скаргах на аняменьне левага 
боку цела.

Калі наступным разам я ішоў з накіраваньнем 
да нэўроляга, начальнік рэжымнай часткі Стожык 
прыйшоў у лютасьць. Схапіўшы маё накіраваньне, 
ён пабег напера дзе мяне ў мэдчастку, лаючыся 
матам, насварыўся на мэдыкаў і зь дзекліва ска­
заў: „Няма ў цябе больш бальнічнага, і паспрабуй 
толькі прылегчы ці прысесьці“.

Апроч працы ў бу дзённыя дні, я мушу праца­
ваць і ў суботу, бо я — палітычны.

Мой начальнік першага атрада Мікалай Рачыла 
напісаў на мяне чарговае парушэньне, якое я не 
зь дзяйсьняў. Ён напісаў, што я гаварыў з чалаве­
кам, зь якім у той момант я не размаўляў. За гэта 
парушэньне мяне паса дзілі ў штрафны ізалятар. 
9 сутак я там ся дзеў а дзін. Потым яны „дапісалі“ 
мне яшчэ 7 сутак. 

Ад таго холаду і вільготнасьці там я ня спаў 
увесь гэты час, ня спаў цалкам, так як немагчыма 
заснуць на такім хола дзе. Лежачы на халоднай 
падлозе, я марыў аб коўдры або кофце, трыва­
ючы такі холад, якога ніколі не ведаў у такой 
ступені. Вось такія ў мяне мары. А думкі пра тое, 
што раніцай можа адбыцца нешта яшчэ горшае, 
чым ёсьць цяпер, і гэта адчуваньне поўнай а дзі­
ноты і разуменьне, што мне ніхто не дапаможа, 
спараджае пачуцьцё трывогі, пачуцьцё глыбокага 
смутку і моцнай крыўды за ўсё, што са мной ад­
бываецца, ад якой у мяне міжволі цякуць сьлё­
зы. Калі прыхо дзіць раніца, я бачу міліцыю, якая 
прыхо дзіць на праверкі, яны правяраюць, ці не 
зьявілася пад тонкай майкай у мяне іншая майка... 
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Правяраючы рукой, весела кажуць: „Адна майка“, 
і на выха дзе сьмяюцца: „Пагля дзіце, як яго пера­
касіла ад холаду“.

На 12­я суткі штрафнога ізалятару мяне адвялі 
ў мэдчастку. Бо на той момант пра стан майго зда­
роўя турбаваліся многія лю дзі, якія тэлефанавалі 
ў калёнію, пісалі звароты, падпісвалі пэтыцыі. 
Мне зрабілі кардыяграму, потым паўторную — і 
выклікалі „хуткую“. Мяне адразу пераапранулі, 
каб лекары ня ўбачылі надпіс „ШИЗО“ на а дзень­
ні. Прыехала „хуткая“ — пагля дзелі кардыяграму, 
зрабілі ўкол, потым яшчэ зрабілі кардыяграму — у 
мяне сэрца білася 37 удараў у хвіліну, быў зьбіты 
рытм, бо я ня спаў ад холаду 11  дзён, і сэрца пе­
раставала біцца.

У Глыбоцкім шпіталі я быў шэсьць  дзён пад 
кропельніцамі, калолі атрапін. Больш асабліва 
ніякіх дасьледаваньняў не было. Я казаў, што ў 
мяне ўвесь час кружыцца і баліць галава, што я 
губляю прытомнасьць, што ў мяне нямее левы бок 
цела — ніхто гэтыя праблемы не гля дзеў. Гля дзелі 
толькі сэрца. Тое, што ў шпіталі мне калолі атра­
пін, гэтым зрабілі толькі горш майму здароўю, у 
мяне пачало балець сэрца і цяпер працягвае ба­
лець пастаянна. Мне трэба было даць паспаць і 
адпачыць у цяпле, а не калоць мяне прэпаратамі, 
каб падняць пульс.

Па вяртаньні са шпіталю ў калёнію няпрыязь да 
мяне з боку адміністрацыі вырасла, працягнуліся 
абразы і зь дзекі.

Некаторыя супрацоўнікі калёніі нават карыста­
юцца тым, што я стаю на ўліку як экстрэміст, для 
задавальненьня сваіх псыхічных адхіленьняў, ім 
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усё дазволена ў адносінах да мяне, нават заахво­
чваецца тое, што зьяўляецца злачынствамі.

На сёньняшні  дзень парушаныя амаль усе мае 
канстытуцыйныя правы, парушаныя ўсе законы ў 
дачыненьні да мяне, якія існуюць. Адміністрацыя 
калёніі хоча ператварыць мяне ў жывёлу, якая ня 
ўмее думаць, ня здольная гаварыць і сказаць што­
небу дзь некаму. Мне ствараюцца такія ўмовы, 
што я сплю на падлозе, ня маю магчымасьці мець 
коўдру і я ня бачу неба, паветра, ня маю права 
харчавацца нармальнай ежай, мяне кормяць, як 
сабаку на ланцугу. Усяляк імкнуцца адгара дзіць 
ад зносін зь лю дзьмі, абмежаваць у тэлефонных 
званках, тэлефанаваць мне даюць вельмі рэдка 
і толькі ў прысутнасьці двух міліцыянтаў, яны 
стаяць нада мной і слухаюць, каб нічога ня змог 
расказаць маме. Нядаўна я даведаўся ад мамы, 
што ня ўсе мае лісты ёй дахо дзяць.

Застаецца толькі адно: сьціснуць зубы і трыва­
ць зьнявагі з боку супрацоўнікаў калёніі.

Маўчаньне распускае злу рукі

Кацярына Карпіцкая, журналістка: 

Мяне затрымалі зранку 14 жніўня. Гэтым разам 
можна сказаць, што я падставілася сама. Хоць 
гэта, вядома, груба. Увесь ты дзень напярэдадні 
я рабіла гутаркі, матэрыялы да гадавіны па дзеяў 
пасьлявыбарчага жніўня­2020. Асабліва моцнае 
ўражаньне на мяне зрабіла гісторыя параненага 
10 жніўня кіроўцы Паўла Сібілёва, які працаваў у 
той вечар, а ў сьпіну яму прыляцелі гранаты і кулі. 
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Я наведвала Паўла ў вайсковым шпіталі яшчэ 
ў жніўні 20­га. Тады яму было цяжка, у сьпіне — 
 дзірка, на якую перасаджвалі скуру з нагі, ён ня 
мог рухацца. Але ён выглядаў досыць ба дзёра, і 
верылася, што ён хутка адновіцца. Аднак праз год 
сустрэчы зь ім я ўбачыла сівога мужчыну з кійком 
у руцэ, рука паралізаваная, ногі і сьпіна баляць. 
Да наступстваў раны дадалася анкалягічная хва­
роба. А ў яго малодшы сын і дзе ў першую клясу...

Я неяк прызвычаілася да такіх гісторый па­жур­
налісцку ставіцца цьвяроза, як да працы, бо інакш 
немагчыма пісаць пра гэты чалавечы боль што­
дзённа. Але тут на мяне накаціла, мяне ванітавала 
ўсе дні. Было цяжка. Я пачала дапамагаць усім 
гэтым сем’ям, чым магла. І зранку 14 жніўня, пра­
яжджаючы міма Пушкінскай, згадала, што ўдава 
Тарайкоўскага аднойчы казала, што ёй прыемна 
бачыць на Пушкінскай кветкі: такім чынам яна 
ведае, што лю дзі памятаюць.

Я купіла белую хрызантэму ў перахо дзе, але 
нават не пасьпела зь ёй выйсьці, як мяне затры­
малі. Амон  дзяжурыў там суткамі, як я пасьля да­
ведалася (мяне дагэтуль бамбіць ад таго, на што 
ідуць нашы падаткі — на адлоў лю дзей з кветкамі 
ў руках на Пушкінскай, і гэта толькі а дзін ганебны 
факт). Ня выключана, што працягвае  дзяжурыць і 
цяпер. У су дзе ілжэсьведка сказаў, што я правяла 
пікет супраць  дзейнай улады.

Мне далі 30 сутак, таму што раней на працягу 
году мяне ўжо затрымлівалі, і я адбывала суткі 
за працу журналісткай на жаночым дэмаршы: у 
мяне была трэцяя частка артыкула 24.23 КаАП.

Толькі за пару сутак у ізалятары я пасьпела 
„зарабіць“ сабе цыстыт: было вельмі холадна. Але 
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там хаця б драўляныя ложкі. У ЦІП умовы былі 
яшчэ горшыя: спачатку халодная перанаселеная 
камэра,  дзе вы вымушаныя спаць на падлозе ў 
тонкім а дзеньні. Каб сагрэцца, мы абдымаліся, 
прачыналіся ноччу і рабілі фізычныя практыка­
ваньні. Набіралі ў плястыкавыя бутэлькі гарачую 
ваду і клалі яе паміж ног, каб неяк грэцца.

А 2 і 4 га дзіне ночы нас пастаянна падымалі на 
пераклічку. Трэба было падняцца і назваць сваё 
прозьвішча, імя, імя па бацьку. Пераклічкі былі 
таксама два разы на  дзень — падчас іх нас выво­
дзілі на калідор, абмацвалі, усе рэчы ў камэры 
„ператрахвалі“ — раскідвалі па падлозе рэшткі 
хлеба, напрыклад (ноччу ён, сплесьнелы, служыў 
некаторым  дзяўчатам падушкай). У а дзін з такіх 
шмонаў у нас забралі частку плястыкавых бутэ­
лек, таму што яны стаялі на падлозе, а ня ў тум­
бачцы (хоць у тумбачку яны банальна ня лезьлі, 
бо камэра разьлічаная на 2 чалавек, а там было 
ад 8 да 20 у пікавы момант). Бутэлькі ж там на 
вагу золата: зь іх і п’еш гэтую ваду з­пад крана, 
і мыесься пасьля над  дзіркай у падлозе — пры­
біральняй. Ну, і ноччу абдымаеш яе, каб грэцца.

У камэры суткамі гарэла яркае штучнае асьвят­
леньне, якое моцна рэжа вочы.

Калі нас перавялі ў камэру №15 на трэцім 
паверсе з забітым наглуха акном, там ужо была 
страшэнная задуха ў дзень. Пры гэтым нам ім­
кнуліся зачыніць „кармушку“, празь якую ў камэру 
мог паступаць хоць нейкі кісларод. У такіх умо­
вах, у перанаселенай камэры, усе хутка пачыналі 
хварэць. Я нажыла фарынгатрахеіт, які лячу і 
сёньня. Усе выйшлі адтуль з каранавірусам. Многія 
пераносілі яго складана ў засьценках — але дак­
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тары лечаць гэта там у асноўным парацэтамолам. 
Пра нейкую ізаляцыю хворых і гаворкі ня можа 
быць. Наадварот, да нас спэцыяльна падсаджвалі 
лю дзей бязь месца жыхарства, у якіх былі выраз­
ныя іншыя хваробы — пэдыкулёз, грыбок, нейкія 
язвы на скуры.

Ні разу за месяц нас не зва дзілі ў душ ці на 
шпацыр. Не перадалі ніводнай перадачы, хоць 
усё гэта павінна быць паводле правілаў утрымань­
ня адміністрацыйна асуджаных. Калі я прасіла 
 дзяжурных прынесьці  дзяўчатам хаця б цёплыя 
рэчы (некаторых затрымлівалі ў тонкіх майках 
пасьля басэйну, нехта быў зь лецішча, нехта — з 
працы, у адной спадніцы і блузцы) — чула, што гэ­
та „не положено“. Кім? На гэта я таксама не пачула 
адказу. Што і казаць, калі мы суткамі выбівалі з 
асабістых рэчаў хаця б батарэйку для  дзяўчыны 
са слыхавым апаратам. Толькі а дзін  дзяжурны 
зьлітаваўся над ёю на чацьвёртыя суткі нашых 
просьбаў.

Варта а дзначыць і якасьць харчаваньня. Вя­
дома, я старалася есьці ўсё, каб выжыць і зусім 
ня зьлегчы. Нават хлеб, які ўжо прыносілі зь 
цьвільлю. Але калі ўлічваць, што суткі харчавань­
ня каштуюць 14.50 (за месяц — гэта больш як 400 
рублёў на чалавека), а табе на сьняданак і абед 
прыносяць палову кубка гарбаты, а суп часам — 
гэта проста ва дзічка і некалькі макаронін­бульбін, 
то ўзьнікае шмат пытаньняў. Чаму за такія грошы 
нельга забясьпечыць лю дзей хаця б дастатко­
вай колькасьцю гарачых напояў? На жаль, вада 
з­пад крана на Акрэсьціна настолькі хляраваная, 
што ў многіх адразу пачыналася пякотка. Я ўжо 
маўчу, што з харчаваньнем на сьлізкіх кашах і 
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дрэнным хлебе і без магчымасьці рухацца хаця 
б па камэры лю дзі тыднямі не маглі сха дзіць у 
прыбіральню па­вялікаму, ва ўсіх у прамым сэнсе 
пухлі страўнікі.

Калі нас перакідалі з камэры ў камэру, мы 
бачылі, што ў ЦІП хапае свабодных камэр, але нас 
наўмысна вялікай групай трымалі ў двухмеснай. 
Яна была 3 на 4 мэтры прыблізна, і там нель­
га было ня тое што ха дзіць, расьсесьціся было 
складана. А каб легчы спаць на падлогу, мы ўво­
гуле праяўлялі звышздольнасьці: гэта нагадвала 
нейкі чалавечы тэтрыс — тут падабраць ногі, там 
скурчыцца, там залезьці пад шконку так, каб ногі 
сукамэрніцы леглі каля тваёй галавы.

Аднойчы а дзін з супрацоўнікаў прагаварыўся: 
вам нічога „не паложана“, таму што вы „бчб“. То 
бок яны наўмысна вылучаюць тых, хто з артыку­
ламі 24.24, 24.3, 19.11, у асобную катэгорыю. Гэта 
відавочна. Гэта падкрэсьлівалася, і калі да нас 
падсялялі тых жа жанчын з вуліцы —  дзяжурны 
мог сказаць гучна: „Вам можна ўсё, Ала Ільінічна, 
і ляжаць днём нават, а гэтым — не“.

У камэры насупраць ся дзелі мужчыны за бой­
кі і дробныя кра дзяжы, але іх ва дзілі і ў душ, і 
на шпацыры (нават пакурыць). У іх былі ў камэ­
рах шашкі, кніжкі, перадачы. То бок зразумела, 
што вось лю дзей з так званай палітычнай групы 
наўмысна душаць, ствараюць складаныя ўмо­
вы выжываньня, пазбаўляюць іх здароўя. І гэта 
злачынства. Прычым у мяне ня ўкладваецца тое 
ў галаве: асуджаныя настаўнікі, аўтары кніжак, 
музыкі, дактары, праграмісты. Віна іх толькі ў тым, 
што нехта даслаў рэпост з навінавага сайта (які 
цяпер прызналі экстрэмісцкім) мужу, нехта быў 
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на вуліцы ў чырвонай сукенцы зь белай накідкай. 
Што, праўда лю дзі за такое заслугоўваюць, каб іх 
пазбаўлялі здароўя?

Мне расказвалі гісторыю пра тое, як у ЦІП 
утрымлівалася выкладчыца Акадэміі кіраваньня 
пры прэзыдэнце. І вось яна выхо дзіць на шмон у 
калідор і сустракаецца вачыма са сваім былым 
студэнтам. Ён апускае вочы. Мяне моцна ўразіла 
гэтая гісторыя, нікому не пажадаеш. Выкладчыца, 
дарэчы, ся дзела за нейкі стары рэпост у фэйсбуку 
з так званага экстрэмісцкага канала. І, вядома, за 
такое яе хацелі прыбраць з акадэміі — няважна, 
што яна супэрспэцыяліст і прафэсіянал.

Варта, вядома, а дзначыць, што ў некаторыя 
зьмены трапляліся адэкватныя супрацоўнікі, якія 
бу дзілі ня так агрэсіўна ноччу. Маглі пакінуць на 
 дзень кармушку адкрытай. На  дзень гораду за­
трыманым пэнсіянэркам увогуле прынесьлі пару 
зубных шчотак з асабістых рэчаў. То бок і ў той сы­
стэме ёсьць больш чалавечныя элемэнты. Часам 
гэта маладыя хлопцы, учорашнія выпускнікі. І мне 
вельмі страшна, што і яны хутка перастрояцца і 
стануць такім ж жорсткімі, гатовымі зь дзекавацца, 
як іх старэйшыя калегі. Што яны навучацца злу.

Дарэчы, супрацоўнікаў РУУС і ЦІП праца „кібэр­
партызанаў“ і факт існаваньня „Чорнай кнігі“ вель­
мі злуе. Пра гэта яны пастаянна згадвалі.

Мне здаецца, маральны нейкі ўплыў я яшчэ 
адчую. Пакуль я разьбіраю працоўныя і побыта­
выя пытаньні, якія наваліліся за месяц, і аднаўляю 
фізычнае здароўе, таму банальна не было часу 
спыніцца і падумаць: а што ж са мной унутры? Я 
вымушаная цяпер далечвацца па гінэкалягічнай 
лініі, у мяне адсутнасьць нармальнага сну. Пасьля 



галасы Беларусі — 2021292

кароны — проста моцная слабасьць і моцны боль 
у суставах. Пасыпаліся валасы. Спачатку я раз­
рулю дэфіцыты ў арганізьме, а пасьля падумаю, ці 
патрэбная мне ўжо бу дзе псыхалягічная дапамога. 
Усё ж ранейшыя затрыманьні, праца журналістам, 
дый сытуацыя ў Беларусі цягам апошняга году 
моцна загартавалі — я гэта выразна адчуваю. Тое, 
што раней падавалася праблемай, цяпер — нішто 
і лёгка вырашальнае.

Мяне дакладна не адпускае ўжо гадавая сы­
туацыя таго, як да маіх затрыманьняў ставяцца 
бацька і малодшы брат. Першы — былы начальнік 
крымінальнага вышуку, падтрымлівае Лукашэнку 
па сёньня, другі служыў ва ўнутраных войсках. 
Для іх я жыву няправільна, ганебна і сама вінава­
тая ў тым, што апынулася за кратамі. І працую ня 
там,  дзе варта было б. Мы не камунікуем амаль 
год, зусім, і гэта, вядома, балюча. Я ведаю шмат 
такіх сямейных трагедый  — вельмі горка, што 
палітычныя погляды могуць уплываць на сямей­
ныя стасункі.

Варта адрозьніваць умовы палітвязьняў і ад­
міністрацыйна асуджаных — гэта крыху розныя 
рэчы. Першыя ся дзяць даўжэй, але маюць хоць 
нейкую сувязь са сьветам, адваката, перадачы. У 
другіх тэрмін можа працягвацца некалькі меся­
цаў, у залежнасьці ад колькасьці пратаколаў, якія 
захочуць накінуць. Але ў нас там была поўная ін­
фармацыйная ізаляцыя і ніякіх сыгналаў з „таго“ 
сьвету, нават у выгля дзе цукеркі.

Вядома, мы таксама стараліся захоўваць ба­
дзёры настрой, толькі так можна выжыць. Гулялі 
ў гульні, у якія можна гуляць бяз рухаў і рэчаў — 
тыпу „Мафіі“ ці „Адгадай мэлёдыю“, „Ёсьць кан­
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такт“, „Гарады“, расказвалі вершы на памяць. І калі 
нехта выхо дзіў на волю, мы прасілі таго чалавека 
завучыць на памяць тэлефон сваяка і перадаць, 
што ўсё гуд. Каб тыя, хто на волі, не перажывалі. 
Мэсыдж таксама быў пазытыўны, бо родным на 
волі яшчэ цяжэй, чым затрыманым, менавіта ма­
ральна. І ў лістах, калі б у нас быў да іх доступ, 
мы б таксама наўрад ці моцна пужалі.

Для мяне было пытаньнем, ці варта расказваць 
усё. Але, па­першае, пра гэта мяне прасілі жанчы­
ны,  дзяўчаты, якія засталіся там. Гэта іх просьба: 
быць іх голасам, не маўчаць, бо самі яны могуць 
не наважыцца напісаць нават скаргу. Многія са­
праўды баяцца волі і невядомасьці, таго, што да 
іх прыйдуць наноў. Па­другое, як журналіст я заў­
сёды за праўду (калі хочаце, лічыце маю адседку 
складаным журналісцкім жанрам — выпрабавана 
на сабе, рэпартажам зь першых вуснаў), і як чала­
век — за тое, каб ніколі не замоўчваць праблемы, 
бо інакш яны будуць толькі пла дзіцца. Маўчаньне 
распускае злу рукі. Гэта маё асабістае пераканань­
не і досьвед, атрыманы за гады працы.

Я цяпер бачу, што нават мой кароткі пост напа­
лохаў кагосьці зь сяброў, знаёмых. Мне хацелася 
гэтага менш за ўсё. На жаль, лю дзі з сыстэмы 
менавіта гэтага і хочуць — каб мы баяліся, каб 
маўчалі. Але мы ня можам даць ім такі падару­
нак, трэба фіксаваць усе факты злачынстваў і 
парушэньняў хаця б для будучыні. Хай сёньня 
на маю скаргу ў органы, тую ж пракуратуру не 
адрэагуюць — дадуць адпіску, але скарга бу дзе 
задакумэнтаваная, мне бу дзе чым апэраваць у бу­
дучыні, калі законы будуць працаваць. І чыноўнікі 
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адкажуць у тым ліку за службовую халатнасьць, 
бязь дзейнасьць.

Буду верыць, што я ў бясьпецы. Галоўная дапа­
мога, пра якую я магу прасіць усіх сёньня, — гэта 
не баяцца, не паддавацца параноі і працягваць 
рабіць добрыя малыя рэчы што дзень. Паведам­
ляць, хай і ананімна, журналістам факты злачын­
стваў з боку сілавікоў і чыноўнікаў. Пісаць лісты 
палітвязьням, дасылаць ім невялікія грашовыя 
пераводы і пасылкі да суду. Дапамагаць сусе дзям 
у бя дзе. Не перахо дзіць на бок зла.

Вядома, што лягер, СІЗА і нават ізалятар нікому 
не прыносяць карысьці. Тым больш калі з зако­
напаслухмяным чалавекам абыхо дзяцца, як са 
скацінай, — гэта, як ні круці, падрывае веру ў спра­
вядлівасьць, у лю дзей. Падрывае тое ж здароўе.

Але я ўсё ўспрымаю як досьвед. І гэты месяц 
у зьняволеньні як мінімум пераканаў мяне ў тым, 
што я на правільным баку, што мы за дабро. Што 
пакутуюць невінаватыя, найлепшыя лю дзі, і так 
не павінна быць. Гэта толькі дае сілы не апускаць 
рукі і рабіць хоць нешта, каб катаваньні белару­
саў у турмах і на Акрэсьціна скончыліся і больш 
ніколі не паўтарыліся.

А яшчэ зноў пацьвер дзіўся факт неймавернась­
ці нашых жанчын. Калі мяне затрымлівалі, адбіць 
мяне ад амонаўца спрабавалі менавіта жанчы­
ны  — маладыя і старыя. Яны атачылі чалавека 
бяз формы, і мы дамагліся, каб ён прадставіўся і 
паказаў дакумэнты.
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ЦЫТАТЫ ПРАЗ КРАТЫ

Каб ніхто ня крыў дзіў вожыкаў

Мару! Мару пра лепшае жыцьцё для ўсіх нас. 
Уяўляю, як вярнуся да сям’і і сяброў. Як зважу сваю 
 дзяўчыну на мора. Здам на правы кіроўцы. Працягну 
займацца музыкай зь сябрамі. Павал Ларчык

Мы разам бу дзем усьміхацца гэтаму дню. І на 
кожнай плошчы нашых гарадоў і нават самых 
маленькіх вёсак і вулачак шампанскае бу дзе ліцца 
ракой. І ўсе лю дзі будуць абдымацца, радавацца і 
цалавацца, быццам бы заўсёды былі роднымі. Ган­
на Мароз

Адчуваю сябе плыўцом, якога кінулі ў раку, і па-
куль што плынь мяне кудысьці нясе, а мая галоўная 
задача — не патануць. Але, калі вада выкіне мяне на 
бераг, мяркую, я буду найлепшым плыўцом у сьвеце. 
На беразе будуць стаяць мае родныя, і ўсе мы бу-
дзем шалёна шчасьлівыя. Пётар Слуцкі

Асобны  дзякуй за апісаньне вясковай прыроды, 
мне вельмі гэтага не хапае тут. Вельмі часта 
пачынаю думаць пра тое, як і што буду рабіць у вя-
сковым дамку, калі апынуся на волі. Кім Самусенка

Люблю Гомель, сквэр Грамыкі, набярэжную, парк, 
Савецкую да „Турыста“, праспэкты Перамогі і Лені-
на. Ёсьць шмат цудоўных гамельчукоў. Вось няма 
толькі нейкай гомельскай стравы. Магчыма, калі-
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небу дзь гэта будуць „катлеты па-ціханоўску“. Свае 
фірмовыя катлеты я ўжо шмат гадоў гатую для 
сваіх блізкіх і сяброў. Зь цяляціны, як варыянт — зь 
ялавічыны і сьвініны. Гатуюцца на грылі, падаюцца 
зь зяленівам, соўсам наршараб, і на гарнір — сьве-
жая гародніна. Для аматараў — маладая вараная 
бульба. Пры асабістай сустрэчы выдам сакрэтны 
рэцэпт і пачастую. Калі буду на волі, упэўнены, 
што ўсе мы зможам правесьці дэгустацыю ў розных 
гарадах. Магчыма, ня толькі ў Гомлі іх возьмуць на 
ўзбраеньне. Трэба ўвогуле трохі беларускую кухню 
асьвяжыць, а то іншаземцы ведаюць толькі дранікі. 
Паколькі Ціханоўскіх ужо няблага ведаюць у сьвеце, 
то катлеты майго рэцэпту могуць мець посьпех. 
Сяргей Ціханоўскі

Ня мае значэньня, калі я вярнуся, мае значэньне, 
куды. Вельмі глупая і  дзіцячая, але такая моцная 
мара. Каб  дзеці сьмяяліся, і сусе дзі танчылі. І вожыкі. 
Каб ніхто ня крыў дзіў вожыкаў. Бо калі іх ня буду 
абараняць я, то хто? Мне часам думаецца, што 
краіна, у якой маленькім  дзецям ніхто-ніхто ня 
зробіць лятучага зьмея нават ня можа прэтэнда-
ваць на званьне цывілізаванай. Для чаго патрэбныя 
ўсе танкі, самалёты, гарматы, ракеты, важныя 
 дзя дзькі і цёткі ў дарагіх скураных крэслах, калі 
маленькія  дзеці не запусьцяць летнім днём паве-
транага зьмея ў выгля дзе вожыка?.. Гэты тып зьмея 
называецца «манах» і запускаецца ў слабы вецер“. 
Сьцяпан Латыпаў
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Турма — агіднае месца, але тут я 
пачуваюся свабоднай

Марыя Калесьнікава, палітзьняволеная:

Прачынаюся заўсёды а 6­й раніцы вельмі лёгка 
і ба дзёра. У маім мінулым жыцьці гэтага немаг­
чыма было ўявіць.

У 6:30 пачынаецца турэмны сьняданак у выгля­
дзе кашы, соку, хлеба і чаю. Але я ніколі ня ем так 
рана і нічога з прапанаванага не бяру. „Прымаю 
душ“, награваючы ваду ў місе.

Цяжка паверыць, але ў цэнтры Менску лю дзі 
ўтрымліваюцца ў камэрах з халоднай вадой, а 
душ прымаюць у агульным душавым пакоі (на 
чатыры чалавекі безь перагародак) а дзін раз на 
ты дзень па 20 хвілін.

Бялізну мыем у місах, награваючы ваду кіпя­
цільнікам. Сохне яна ўначы на батарэі або нарах.

А 8­й раніцы — праверка, пасьля чаго 2­3 га­
дзіны я вучу мовы ці чытаю на нямецкай ці ан­
гельскай мове. Гэта самы плённы час.

Каля 9­й выходжу на прагулку. Турэмны дво­
рык — 3 мэтры на 3 мэтры. (У Жо дзіне быў боль­
шы.) Але нават там я схітраюся бегаць 40­50 хвілін 
і яшчэ 30 хвілін раблю практыкаваньні.

Сьнедаю пасьля прагулкі: бутэрброды або, рэд­
ка, каша з сухафруктамі і абавязкова — моцная 
кава. Прыбіраюся ў камэры, і ў гэтым ёсьць пэўнае 
задавальненьне: рабіць чысьцей, утульней, лепей 
тое месца,  дзе ты ёсьць.

Калі ў мяне няма сустрэчы з адвакатамі ці до­
пытаў, то я чытаю і пішу наступныя 2­3 га дзіны. 
Кнігі прыносяць па заяве,  дзе трэба пазначыць 
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аўтара і назву. Празь некалькі  дзён бібліятэкар 
прыносіць усё, што знайшлі.

У Жо дзіне кніг для мяне хутчэй не было, чым 
былі. Адміністрацыя тлумачыла гэта тым, што пра­
блемы з кнігамі для мяне зьвязаныя са страхам, 
што ў іх ёсьць нейкая інфармацыя, як у Леніна, 
„напісаная малаком“ (нябачным чарнілам).

Гэта і ёсьць сапраўдная прычына таго, чаму ў 
мяне забралі і тры тыдні правяралі кнігі Харары, 
Гокінга. „Малака не знайшлі“ — вярнулі.

У СІЗА з кнігамі іншая сытуацыя. Ёсьць шмат 
з таго, што я прашу, нават падручнікі і кнігі на 
нямецкай і ангельскай мовах. У Жо дзіне гэтага 
не было.

За ўвесь час я пабывала ў пяці камэрах з роз­
ным „складам“ сябровак­аднакамэрніц. Цяпер 
камэра вельмі маленькая, 2,5 на 3,5 мэтра,  дзе 
двое нараў на чатырох чалавек, прыбіральня, 
умывальнік, тэлевізар, кіпяцільнік, кубак, місы, 
стол, лаўка. Праз шыбу і краты відаць неба.

У Беларусі забаронена курэньне ў грама дзкіх 
месцах і нават на прыпынках, але турма ня мес­
ца для законаў. Тут кураць амаль усе і ўсюды: у 
камэрах, калідорах, кабінэтах. У маім выпадку 
гэта ня толькі шкода здароўю і пагроза жыцьцю, 
але і шкода, якая не дазволіць мне застацца ў 
прафэсіі музыќі­флейтысткі.

У 13:00–14:00 абед. У мяне ён таксама свой: суп 
ці гародніна зь мясам. Пазьней кава і прысмакі, 
якімі мяне цешаць у перадачах.

Наступныя тры га дзіны чытаю, працую са спра­
вай [крымінальнай], пішу тэксты і лісты.

Вячэра ў турме а 18­й, але я вячэраю а 17­й. 
Гародніна, чай і халва.
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З 18:00 пішу лісты кожны  дзень. За месяц 
атрымліваецца каля 200. Гляджу навіны, якія і не 
навіны ўвогуле, а „пяціхвілінкі нянавісьці“ даўжы­
нёй у га дзіны, як у Джорджа Оруэла. Вельмі „ка­
рысна“, але шкада лю дзей, якія гэта ствараюць і ў 
гэта вераць. А 20­й — праверка, потым забіраюць 
лісты і заявы. 

А 21­й вечаровы „душ“ з кіпяцільнікам, кніга. З 
22:00 да 6:00 здаровы моцны сон. Так многа я ня 
спала шмат гадоў, асабліва апошнія месяцы перад 
7 верасьня 2020 году.

Рэжым перакладае на нас тое, у чым вінаваты 
сам. Бо сапраўдную змову з мэтай захопу ўлады 
ўчыніў акурат рэжым Лукашэнкі.

Калі вы спытаеце, ці ў захапленьні я ад таго, 
што мне далі 11 гадоў, то не, цяжка знайсьці чала­
века, якому спадабалася б такая пэрспэктыва. Але 
калі я ўспамінаю, за што насамрэч улады і іхныя 
кішэнныя суды далі нам з Максімам такія тэрмі­
ны, то дыхаць становіцца лёгка, а жыць весялей.

Гэтае абсурднае абвінавачаньне нам выставілі 
таму, што мы былі дастаткова сьмелымі і сум­
леннымі з сабой і беларусамі, за тое, што хацелі 
пазытыўных перамен у краіне і рабілі гэтыя пе­
рамены. Ня зь дзіўленая што для рэжыму гэта 
лічыцца злачынствам.

Нельга сказаць, што калі я рвала свой пашпарт, 
я не разумела маштабу наступстваў для сябе. 7 
верасьня 2020 году я ведала, што калі мяне не 
забʼюць, то дакладна паса дзяць. Бо лю дзі, якія 
падпарадкаваліся сыстэме, не пакінулі ў гэтым 
сумневаў.

Увесь год яны намагаліся зрабіць усё, каб я 
пашкадавала. Год у гарачых і халодных камэрах, 
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без паветра, безь сьвятла, безь лю дзей… Год без 
анічога, але я не шкадую і цяпер зрабіла б гэ­
таксама. Я тут і цяпер праходжу складаны шлях 
разам з сваім народам.

Мы разам зь беларусамі ха дзілі па вуліцах ле­
там, абдымаліся, хваляваліся, спа дзяваліся. Мы 
разам пачыналі гэты шлях, і цяпер мы разам. Вось 
жа я не шкадую.

Турма — гэта агіднае месца, але тут я асабліва 
пачуваюся свабоднай і шчасьлівым чалавекам.

Ці была я гатовая да прысуду? Шчыра кажучы, 
крыху не чакала. Думала, дадуць 12 гадоў… Ну а 
калі сурʼёзна, то апошні год не пакінуў беларусам 
ніякіх ілюзій. Давер да ўсіх  дзяржаўных інстыту­
таў разбураны. Усе цудоўна разумеюць, што няма 
незалежных судоў і незалежных су дзь дзяў. Што 
гэта больш не пасады, гэта абслуга рэжыму. Што 
кадры падабраныя гэтак, што рука не здрыганец­
ца. А як толькі паўстае сумнеў, то кадры адразу 
мяняюцца і ператасоўваюцца.

Уяўляеце, калі б раптам, нягле дзячы на тое, што 
ёй загадалі зрабіць, су дзь дзя б устала і вынесла 
апраўдальны прысуд. Чалавек увайшоў бы ў гісто­
рыю як герой! Пра яе гаварылі б і пісалі ня менш, 
чым пра нас. Так, хутчэй за ўсё, яе арыштавалі б 
адразу пасьля, але ў гэтым і сутнасьць цяперашня­
га беларускага часу — ці ты чалавек, ці адпраўляй 
невінаватага (і ты ведаеш, што ён невінаваты) на 
10 гадоў у калёнію, а потым неяк жыві з гэтым, 
супакойваючыся на лецішчы, на якое абмяняў 
сваё сумленьне.

Да новага жыцьця я адаптавалася імгненна і 
безбалесна. Новы досьвед, новыя лю дзі, новыя 
адкрыцьці. Да таго ж, я музыќа, а ў клясычных 
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музыкаў за гады рэпэтыцый выпрацоўваецца 
практычна вайсковая стойкасьць і дысцыпліна :)

Я танчыла ў су дзе, бо танчыць лепей, чым па­
кутаваць. Гэта маё прывітаньне родным, блізкім і 
ўсяму сьвету. Можна замураваць у турму, схаваць 
ад лю дзей, даць 11 гадоў. Але ўсё гэта, як і страх, 
нянавісьць і кандалы, разабʼецца аб нашыя песьні, 
сьмех, танцы і любоў.

Лекар прыхо дзіць і кажа: „Вам тут не 
санаторый“

Ларыса Танкашкур, былая паштарка:

Тры месяцы я правяла ў баранавіцкім арышт­
ным доме пасьля пратэставага ўчынку — выкла­
ла ў інтэрнэт адрасы міліцыянтаў, якія жылі на 
маім паштовым участку ў мікрараёне Баравая. 
На су дзе віну я прызнала, але працягваю лічыць, 
што гэта міліцыя праз гвалт і незаконныя захады 
спара дзіла да сябе нэгатыўнае стаўленьне такіх 
простых лю дзей, як я.

А хіба біць і катаваць лю дзей можна? — так я 
спрабавала пярэчыць супрацоўніку арыштнага 
дому, які ўпікаў за мой учынак. Пераканалася 
яшчэ раз, што зь некаторымі спрачацца дарэмна. 
Адмысловая камісія, якая вырашала пытаньне 
пра пастаноўку мяне на прафіляктычны ўлік як 
схільнай да экстрэмізму, толькі імітавала разбор, 
а вынік быў прадвызначаны.

За пяць хвілін паставілі на той улік. А толку? 
Ані холадна ад яго, ані горача. Робяць выгляд, 
што неяк узь дзейнічае.
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На ноч я мусіла класьціся толькі на верхнім 
ярусе нараў, што вельмі нязручна для лю дзей 
ва ўзросьце і зь вялікай камплекцыяй. А падчас 
што дзённых праверак трэба было займаць месца 
бліжэй да стала і паведамляць пра сябе дадат­
ковую інфармацыю, у тым ліку — што „схільны да 
дэструктыўных  дзеяньняў“. Гэта мяне абурала, але 
я навучылася не выдаваць сябе.

Жыла як у кокане — інакш там нэрвы ня вытры­
маюць.

„Схільным да экстрэмізму“ не дазвалялі пра­
цаваць, у адрозьненьне ад іншых вязьняў, асуд­
жаных за нявыплату алімэнтаў, дробны кра дзеж 
ці хуліганства. Аднойчы я сама прапанавала па­
мыць падлогу ў турэмным калідоры — проста каб 
парухацца,  дзеля разнастайнасьці. Але сустрэла 
жорсткую адмову — „Вам нельга“.

Пра большасьць супрацоўнікаў арыштнага до­
му ў Баранавічах успаміны нават добрыя. Толькі 
а дзін ахоўнік ставіўся сапраўды нэгатыўна і шчы­
ра казаў, што мне „яшчэ мала далі“, а іншыя былі 
карэктныя, у тым ліку начальнікі. 

Уся камэра перахварэла на ковід. І ня  дзіва, 
бо прафіляктыкі ніякай. Калі няма ўласнай лыжкі, 
дык пра што казаць? Як  дзяўчаты захварэлі, то 
лячыліся хто чым. Праўда, атрымлівалі і антыбіё­
тыкі, але даво дзілася чакаць лекара га дзінамі ці 
нават днямі. Мяне ковід абмінуў, але ў мяне ін­
шая праблема. Зь  дзяцінства пакутую на мігрэнь, 
прыступы моцнага галаўнога болю рэгулярныя. 
У такія дні трэба проста паляжаць пэўны час 
спакойна. Але ахоўнікі класьціся не дазваляюць, 
толькі з дазволу лекара. Клічу лекара, яго доўга 
няма, нарэшце прыхо дзіць і кажа: „Вам тут не 
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санаторый, ведалі, што рабілі“. А мне б 10 хвілін 
паляжаць, і ўсё б прайшло. І пры чым тут тое, што 
я зрабіла?

У арыштантаў няма магчымасьці вырашыць 
свае грама дзянскія справы, якія ўзьнікаюць на 
волі. Прыкладам, за краты я трапіла 30 чэрвеня, 
а ў ліпені ўступіла ў пэнсійны ўзрост. Паводле 
закону ў пэўны  дзень ліпеня я павінна была здаць 
дакумэнты на афармленьне пэнсіі. Гэта ўзялася 
зрабіць за мяне дачка, якой я падпісала генэраль­
ную даверанасьць. Але ў райсабесе дачцэ сказалі, 
што нічога бяз маці рабіць ня будуць.

І мне ў арыштным доме заявілі, што нічым не 
дапамогуць. То бок два месяцы пэнсіі — кату пад 
хвост. Ім што? Як хочаш. Відаць, і гэты закон у нас 
дрэнь, калі такую простую сытуацыю ня могуць 
прадбачыць і вырашыць.

Зь ліставаньнем падчас адседкі вялікіх пра­
блемаў не было, навіны з дому атрымлівала рэ­
гулярна. Вельмі парадавала навіна пра тое, што 
невядомы мужчына, які набыў у краме канфіскату 
мой мабільны тэлефон, ацэнены ў 400 рублёў, 
вярнуў яго і нават ня ўзяў грошай. Увогуле пры­
кладаў чалавечай падтрымкі, салідарнасьці я за 
гэтыя тры месяцы зазнала шмат. Гэта дапамагала 
ся дзець і заставацца чалавекам.

Там прынята  дзяліцца ежай, якую атрымліваеш 
у пасылках. Плюс патрэбныя рэчы лю дзі пакіда­
юць, калі сыхо дзяць, тым, хто застаецца. А ў СІЗА 
прынята даваць тым, каго пераво дзяць у калёнію, 
у дарогу цёплае а дзеньне, розныя бытавыя рэчы, 
у якіх бу дзе патрэба. Можа, яны і табе яшчэ спа­
трэбяцца, але ты ж хутка вый дзеш, а яны едуць 
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надоўга. Ну, і словы добрыя, спачуваньне. Бязь іх 
таксама ня выжыць.

А безь лістоў там увогуле можна памерці. Я 
паштарка, тысячы лістоў у жыцьці лю дзям разь­
несла, але іх сапраўдную каштоўнасьць толькі 
цяпер разумею. Бывала, зь дзіўлялася, як лю дзі 
могуць штодня пісаць а дзін аднаму? Пра што 
можна штодня паведамляць? А вось і сама гэтыя 
тры месяцы штодня пісала дачцэ, бо не магла 
ўтрымацца. Чакаеш таго ліста, радуесься кожнаму 
слову з волі. Не, безь лістоў з волі ў турме проста 
памерці можна.

Да „пасадкі“ я ліставалася з палітвязьнямі, у 
тым ліку з журналісткай Вольгай Класкоўскай 
і грама дзянкай Швайцарыі Натальляй Хершэ, 
іншымі жанчынамі. Цяпер ліставаньне аднаўлю, 
набралася шмат чаго, чым можна па дзяліцца, бо 
тры месяцы давялося маўчаць: лісты з турмы ў 
турму чамусьці ў нас забароненыя. Затое да сьпісу 
сябровак у мяне дадаліся  дзяўчаты з „Валадаркі“ 
і Баранавіч, у тым ліку Вольга Залатар, маці пяця­
рых  дзяцей, якую больш за паўгоду трымаюць за 
кратамі. Такім лю дзям трэба помнікі пры жыцьці 
ставіць, а іх катуюць.

На волі стала больш страху. Сяджу вось у ка­
вярні, любуюся на восень, на тое, што бачу вакол. 
Прыгожа! Прадчувала, што страху стала болей, 
праблем — болей, і не памылілася. Вось і  дзеці 
мае хочуць зьяжджаць з такой краіны — гэта са­
мае жахлівае.

Цягам году давя дзецца раз на тры месяцы а д­
значацца ў міліцыі, інакш бу дзе лічыцца, што я па­
рушыла правілы, і скасаваньне маёй су дзімасьці 
зацягнецца.
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А на пошту ўжо не пайду, вельмі цяжкая праца, 
а ногі і нэрвы ўжо ня тыя. Знайду чым зарабіць, 
мае офісы мяне чакаюць. Бяз справы не застануся.

Уяўляе, быццам Тоні бегае побач зь ёй

Аляксандра Багуслаўская, журналістка:

Я чатыры месяцы жыву з Тоні. Алену Талкачо­
ву затрымалі 18 траўня разам зь іншымі супра­
цоўнікамі Tut.by. Сабаку Алены — „ дзяўчынку“ зь 
імем супэргероя Тоні Старк — я забрала да сябе, 
бо была зь сяброўкай падчас ператрусу ў кватэры.

Я спачатку думала, што буду панятой, але по­
тым мяне выгналі, і я ся дзела ўнізе. Калі Лену 
забіралі ў сьледчы камітэт, сабака быў са мной, і 
мы спачатку думалі, што Лену выпусьцяць да ве­
чара, потым праз 3 дні, праз 10 сутак, але яе не 
выпускалі, і сабака застаўся са мной. Гэта быў ап­
тымальны варыянт. Як той казаў, лёс склаўся так.

У мяне ёсьць досьвед догляду за жывёламі, бо 
падлеткам я мела пэкінэса Касю, якая цяпер жыве 
з маімі бацькамі. Пераезд Тоні ў маю кватэру ня 
стаў вялікім стрэсам, бо сабака добра мяне ведае.

Мы зь Ленай называлі мяне хроснай Тоні. Ця­
пер Лена піша ў лістах „фэя­хросная“.

Першапачаткова Instagram­акаўнт Тоні ства­
рыла Алена напрыканцы лістапада.

Немагчыма не рабіць фатаздымкі, не замілоў­
вацца, як яна расьце, яе звычкамі. Гэта проста 
фотаальбом, каб можна было ў кожны момант 
зайсьці і пагля дзець, якой Тоні была ў столькі 
месяцаў і ў столькі, нейкія прышпільныя моманты 
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зь яе сабачага жыцьця. Калі Лену арыштавалі, яна 
мне напісала: „Калі ласка, вя дзі Instagram Тоні, 
таму што я вельмі хачу ведаць, як яна право дзіць 
час, у якіх парках гуляе, з кім яна бачыцца, зь якімі 
сабачкамі сябруе“.

Спачатку я дасылала друкаваныя фота сабакі 
Алене ў турму.

У нейкі момант яна папрасіла так не рабіць, 
бо яе вельмі хвалюе бачыць, як Тоні расьце. Калі 
яе арыштавалі, Тоні было 7 месяцаў, яна была 
шчанём, а цяпер ужо год, гэта фактычна дарослы 
сабака. Лене, вядома, балюча ўсьведамляць, што 
яна прапусьціла гэта. Яна вельмі хацела сабаку... 
Яна ўсё гэта адкладала на час пасьля выбараў, 
але пасьля станавілася горш. У нейкі момант яна 
ўсё ж такі вырашыла, што хочацца жыць цяпер, 
і ўзяла Тоні.

У сваіх лістах Алена кожны раз піша, што моцна 
сумуе па сваёй Тоні і хоча пагуляць зь ёю.

Лена піша, што на шпацырах у СІЗА заплюш­
чвае вочы і ўяўляе, быццам Тоні бегае побач зь 
ёй. Аднойчы яна мне напісала, што суседкі ёй ка­
жуць, што гэта ўсяго толькі сабака, вось іх дома 
 дзеці чакаюць. А Лена піша: „Як так? Гэта не ўсяго 
толькі сабака! Гэта член сям’і!“. Вельмі дарагая 
істота, і нельга так казаць. Лена згадвае Тоні ў 
кожным лісьце. Я ёй расказваю нейкія бытавыя 
сцэны з нашага жыцьця: як Тоні па раніцах пасьля 
шпацыру мокрымі лапамі руйнуе засланы ложак і 
закопваецца пад коўдру, як гаўкае на прасаваль­
ную дошку, як разгрызла цацку ўшчэнт і як мы 
купілі новую.

Тоні і праўда вельмі прыгожы сабака, і я раз­
умею, што так кажуць усе ўладальнікі сабак, але 
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яна вельмі прышпільная, гульлівая і актыўная, ёй 
трэба шмат руху. Але ў той жа час такая кабетка 
з характарам, можа спрачацца неяк. Яна вясё­
лая, накормленая, дагледжаная. Тоні не ся дзіць 
сумная, не скуголіць на  дзьверы, такога не было 
і спачатку. Яна заўсёды сярод лю дзей, якія яе 
любяць, ведаюць яе, ёй добра.

Празь інстаграм Тоні я прыцягваю ўвагу да 
Алены і іншых палітвязьняў.

Як я пішу, што страціла вельмі блізкага сябра, 
гэтак жа Тоні Старк страціла сваю гаспадыню. І, 
вядома, хочацца, каб лю дзі пра гэта ведалі. Праз 
сваю гісторыю траўмы я прыцягваю ўвагу да Лены, 
што чалавек проста ні за што 4 месяцы ся дзіць 
у турме, што яна круты журналіст, і гэта помста 
ўладаў усяму Tut.by. Мне хочацца, каб лю дзі па­
мяталі, кожны палітвязень — гэта гісторыя, гэта 
чыёсьці жыцьцё, блізкія,  дзеці, родныя, бацькі, 
сабакі ў тым ліку. Таму я думаю, што ў цэлым трэба 
гаварыць пра палітвязьняў усімі спосабамі, якія 
ў нас ёсьць.

Мяне практычна немагчыма пакараць

Натальля Хершэ, грама дзянка  
Беларусі і Швайцарыі:

У магілёўскую турму №4 мяне перавялі па 
рашэньні суду з гомельскай жаночай калёніі,  дзе 
я адмовілася шыць форму для сілавікоў. У апошнія 
дні ў гомельскай калёніі мяне зноў зьмясьцілі ў 
штрафны ізалятар, і ў магілёўскую турму пераво­
дзілі ўжо адтуль.
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Ехалі ў цягніку каля 8 га дзін, даволі камфортна. 
Я была ў форменным а дзеньні калёніі і ў ватоўцы 
(дарэчы, супэррэч у гэтым выпадку). І хаця прыём, 
на мой погляд, крыху зацягнуўся, новае месца 
мне спадабалася.

Пасялілі адну, у прасторнай камэры на шэсьць 
месцаў. Далі добрую бялізну, добрую коўдру, але 
ў камэры прахалодна, пакуль ня грэюць. Харча­
ваньне тут падобнае да харчаваньня ў калёніі, і, 
што вельмі важна, — ёсьць выдатныя прагулачныя 
дворыкі.

Мяне хвалявала праблема з валасамі, патрэб­
нае гарманальнае лекаваньне, і мне даволі хутка 
прапанавалі кансультацыю ў спэцыяліста.

Калі я расклала ў камэры свае рэчы, то заў­
важыла, што некаторыя зь іх зьніклі:  дзёньнік, 
які я вяла ў СІЗА на Валадарскага і ў Жо дзіне, 
таксама ў папраўчай калёніі №4, партрэты, якія 
я малявала ў калёніі, сшыткі з маімі пазнакамі 
падчас чытаньня „Архіпелага ГУЛАГ“ і іншых кніг, 
падпісаныя на нямецкай мове паштоўкі, часопісы 
„Наша гісторыя“, а таксама чыстыя аркушы А4.

Рэжым майго ўтрыманьня строгі, і мне ён 
вельмі падабаецца. Мне дазволена: 1 га дзіна 
прагулкі, атаварка на 1 базавую, 1 раз на месяц 
тэлефонная размова, якая адбу дзецца ў другой 
палове кастрычніка, адно на год кароткатэрмі­
новае спатканьне, маю права на тэлеграмы і на 
бандэроль 1 раз на год. Можна атрымліваць бан­
дэроль з кнігамі, дазволена пасылка з садавіной 
1 раз на месяц.

Стаіць такое выдатнае надвор’е, прагулкі ўчора 
і сёньня (дый увесь ты дзень) проста цудоўныя. 
Вельмі хочацца даведацца вольныя навіны, таму 
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і чакаю амбасадара. Чула па радыё пра сытуацыю 
з уцекачамі...

Мае першыя лісты да брата і дачкі з магі­
лёўскай турмы не дайшлі. Першы ліст да дачкі 
вярнуўся, бо не прайшоў турэмнай цэнзуры, хоць 
яна не пісала на палітычныя тэмы.

Мне патлумачылі, што тое, што я апісвала ў 
сваім лісьце, ганіць існуючую ўладу. Вось толькі 
калі я кажу праўду, то хто вінаваты, што бачаць 
яны ў гэтым нейкую загану? Але добра, што ба­
чаць!

Прашэньня я не пісала. Напісаўшы на паміла­
ваньне, я растаптала б сябе духоўна. Ці было б 
вам усім лягчэй ад гэтага? Сумняваюся. Я разумею, 
што тэрмін вельмі нават рэальны, у сувязі зь пера­
разьлікам СІЗА  дзень майго вызваленьня — 27 сту­
дзеня 2023 году, але і ён скончыцца. Мне вельмі 
хочацца, каб ты бачыла больш пазытыву ў жыцьці. 
Калі разгле дзець мой выпадак, то турма — гэта 
ня самае горшае, што магло б здарыцца, і наогул, 
магчыма,  дзякуючы менавіта гэтаму „горшаму“ 
здарыцца нешта „лепшае“, што бязь першага ніяк 
не магло б адбыцца. 

Я даўно ўсё адпусьціла і атрымліваю асало­
ду ад жыцьця, наколькі гэта тут магчыма. Мяне 
практычна немагчыма пакараць, бо, разумеючы 
непазьбежнасьць гэтага (процістаяць я не магу), 
мая сьвядомасьць не працівіцца яму, а наадварот, 
знахо дзіць у ім нешта добрае. Ніколькі не хачу за­
пісваць сябе ў пакутніцы, я не такая ўсё ж, весела 
ўспамінаю некаторыя выпадкі, якія адбыліся са 
мной у месцах майго папярэдняга знаходжаньня. 
Думаю, кніга магла б атрымацца нядрэнная.
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Часта ўзгадваю сюжэты зь мінулага жыцьця, як 
мы на кухні п’ем каву са „сьмятаньнікамі“ зь Мігро. 
А яшчэ часам я ў думках гуляю па Санкт­Галену, 
дый наогул у маім уяўленьні я ўжо шмат  дзе па­
бывала, многіх пабачыла.

 

Прасіла, каб ён усьміхнуўся

Вольга, маці Арцёма Баярскага:

Упершыню за 7 месяцаў мы наведалі сына на 
„Валадарцы“. 

Сустрэча ў СІЗА доўжылася адну га дзіну па 
тэлефоне праз шкло.

У сына стаў бледны і ацёклы твар, магчыма, 
праз тое, што хлопец мае праблемы з сэрцам. 
Ён стаў больш стрыманым, бо разумее, што за ім 
увесь час сочаць, каб ён не сказаў або не зрабіў 
лішняга.

Я ж ведаю ягоны выраз твару, усьмешку, міміку. 
Усё зьнікла. 

Я нават прасіла, каб ён усьміхнуўся. Ён там 
увесь час у прыгнечаным стане.

У мяне была задача ні ў якім разе не заплака­
ць, бо калі я заплачу, то што гэта бу дзе? У Арцёма 
вочы былі поўныя сьлёз, тата ся дзеў з мокрымі 
вачыма, гэта было жудасна.

Арцём прачытаў амаль усю Біблію, сказаў, што 
плянуе перачытаць наноў Эвангельле ад Мацьвея. 
Чытае навуковыя часопісы: „Химия и жизнь“, „На­
ука и жизнь“, „Знание — сила“, Discovery. Падруч­
нікаў па хіміі ў яго там няма. Чытаў кнігі Дэна 
Браўна і Дэйла Карнэгі.



Турма 311

Сябры дасылаюць Арцёму алімпіядныя задачы 
па хіміі, Арцём іх рашае. Аднак не за ўсе бярэцца, 
бо не хапае даведнікаў пад рукой.

Арцёму 20 гадоў. Вучыўся на другім курсе 
хімфаку БДУ. У жніўні 2020 году ён адмовіўся 
ад прэзыдэнцкай стыпэндыі разам з сотняй ін­
шых студэнтаў. Першы раз Арцёма затрымалі 16 
лістапада 2020 году пасьля маршу сталых лю дзей 
у Менску. Тады арыштавалі на 15 сутак. Другі 
раз яго жорстка затрымалі сёлета 24 сакавіка за 
бел­чырвона­белы сьцяг, які нібыта вісеў на 11­
м паверсе ягонага інтэрнату. Спачатку ён адбыў 
адміністрацыйны арышт. Потым на яго завялі 
крымінальную справу за „стварэньне экстрэмісц­
кага фармаваньня“. Зьявілася відэа,  дзе ён пры­
знаецца, што адміністраваў „экстрэмісцкі“ рэсурс 
„Мая краіна Беларусь“. Ён расказаў, што перад 
тым, як запісвалася гэтае відэа, яго білі.

Нядаўна Арцёму прад’явілі новае абвінавачань­
не — у „арганізацыі  дзеяньняў, якія груба паруша­
юць грама дзкі парадак“. Ягоную справу перадалі 
ў пракуратуру, гэта значыць, што неўзабаве можа 
пачацца суд.

 

Я верыў у яго, верыў у Лукашэнку

Барыс Баярскі,  дзед Арцёма Баярскага:

Я верыў у яго, верыў у Лукашэнку. А цяпер стаў 
сумнявацца. Мой унук нікога не абрабаваў, нікога 
не забіў, не зарэзаў, але ён чамусьці ся дзіць у тур­
ме. І ён не экстрэміст. Прыйшлі, значыць, іншых 
хлопцаў не чапалі, не дапытвалі, а забралі толькі 
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майго Арцёмку. Памясьцілі ў Акрэсьціна, а потым 
перавезьлі ў Жо дзіна. І ён у Жо дзіне адсе дзеў 25 
сутак. Мы лічылі, што 25 сутак прайшло і яго ад­
пусьцяць. Але яго не адпусьцілі. Прывезьлі зноў 
у Акрэсьціна, право дзілі нейкія там зь ім допыты. 
Яго зьбілі. І ён у часе гэтых пабояў сябе агаварыў. 
А цяпер ён на „Валадарцы“. Не дзе ён там гля дзеў, 
як навіны, гэтыя тэлеграм­каналы, а яго абвінава­
цілі ў экстрэмізме. І я лічу, што ну не вінаваты ён. 
Таксама, як, можа быць, і нейкія іншыя студэнты, 
якія папросту не дзе гулялі, а іх палічылі групамі 
нейкімі экстрэмісцкімі і таксама арыштоўваюць, 
невядома чаго трымаюць.

Я спа дзяюся, што ўсё ж такі разьбяруцца і яго 
адпусьцяць. Бо ён ні ў чым не вінаваты.

Ён у нас будучы, я думаю, вучоны, мікрабіёляг. 
Бо ён усё жыцьцё пра гэта марыў. Ён закончыў 
школу з залатым мэдалём. У дзельнік усіх магчы­
мых і немагчымых алімпіяд. У часе вучобы ў інсты­
туце ён атрымліваў прэзыдэнцкую стыпэндыю.

Сёньня мы прыехалі з Горадні, прывезьлі ўнуку 
перадачу, вопратку, бо ён паізнасіўся, усё бруд­
нае. Прывезьлі чыстае новае а дзеньне і ежу, каў­
баску, сыр, памідоры, вітамінкі, цыбулю, часнык. 
У яго сэрца хворае, ён павінен прымаць нейкія 
там лекі. Гэтая хвароба, яна ва ўсіх у нашай сям’і, 
блякада правай ножкі Гіса.

На выбарах я галасаваў за Аляксандра Рыго­
равіча. Бо я лічыў, што гэта чалавек, які можа… 
Як ён выцягнуў нашу рэспубліку зь 90­х гадоў… 
Мы ж жылі вельмі дрэнна. І я думаў, што ён, як 
гарант стабільнасьці… Таму за яго і галасаваў. Ну і 
лічыў, што ў нас усё бу дзе, як і раней. Але чамусь­
ці зьявіліся настроі, што ў нас вакол экстрэмісты, 
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мола дзь няправільная… І цяпер лічу, што акрамя 
яго ніхто ня зможа ўзначаліць Беларусь. Толькі 
нельга з мола дзь дзю так абыхо дзіцца, як на сёнь­
няшні  дзень. Ясна, што  дзесьці ёсьць у нас нейкія 
арганізацыі, ня ўгодныя для Беларусі. А мола дзь 
трэба не караць, а выхоўваць. 

Ці датычны Лукашэнка да арыштаў, я ня ведаю. 
Я ня ведаю. Я верыў у яго, верыў у Лукашэнку. А 
цяпер стаў сумнявацца. 

 
Калі выйшаў з калёніі, сказалі, што ўсё 
толькі пачынаецца

Зьміцер Фурманаў, каардынатар ініцыятыўнай 
групы Сьвятланы Ціханоўскай:

Мяне вызвалілі зь віцебскай калёніі 21 ка­
стрычніка. Адбыў увесь тэрмін зьняволеньня, які 
прысу дзілі. Разам з бацькамі даехаў да Менску, 
 дзе сеў на аўтобус да Кіева. 

Калі я выйшаў з калёніі, я думаў, што зараз па­
еду дадому і на гэтым мая гісторыя бу дзе сконча­
ная. Я буду жыць, як і раней, як да тых па дзей тра­
веньскіх, калі мяне выкралі. Але не. Мне сказалі, 
што ўсё толькі пачынаецца. Што калі я зараз не 
пакіну краіну, то, магчыма, больш не змагу гэтага 
зрабіць. Мяне пачнуць зноў перасьледаваць, я 
зноў магу трапіць за краты. У дадатак у мяне быў 
абавязак а дзначыцца ў міліцыі цягам трох  дзён 
пасьля вызваленьня. Мне нічога не заставалася, 
як ехаць.

На ад’езь дзе настойвалі ў тым ліку і бацькі. 
Адразу пасьля вызваленьня яны хутка адвезьлі 
мяне ад будынкаў калёніі. Патлумачылі, што сы­



галасы Беларусі — 2021314

туацыя безвыходная і я павінен ехаць. Праз ча­
тыры га дзіны пасьля вызваленьня я разьвітваўся 
з бацькамі на вакзале ў Менску.

Яны селі на маршрутку, якая адвезла іх у Го­
радню. А я на аўтобус, які мяне вывез за мяжу. Я 
нават не даехаў да Горадні, не пабыў дома. З баць­
камі я бачыўся толькі ў аўтамабілі, пакуль ехаў да 
Менску. Цяпер мы размаўляем зь імі па тэлефоне, 
празь відэасувязь. Гэта лепш, чым знахо дзіцца ў 
страху і чакаць кожны момант, што нехта па мяне 
прый дзе. Магчыма, гэтага і ня здарылася б. Але 
рызыка неапраўданая ў маім выпадку. Мне трэба 
было выбраць, жыць на свабо дзе ўмоўнай, але не 
адчуваць сябе вольным, альбо жыць у свабоднай 
краіне.

З моманту вызваленьня прайшло больш за тры 
дні, але пакуль мяне ў Беларусі ніхто не шукаў. 
Пра гэта я ведаю ад бацькоў.

За некалькі  дзён да гора дзенскіх па дзей я 
быў зь Сяргеем Ціханоўскім у Слуцку. Ужо пасьля 
вызваленьня даведаўся, што там для групы Ціха­
ноўскага рыхтавалі групу захопу, аднак затры­
маньне зь нейкай прычыны адбылося толькі праз 
тры дні на пікеце ў Горадні.

Нядаўна я даведаўся, што існуюць нейкія за­
пісы перамоваў сілавікоў пра гэта. Сам яшчэ ня 
слухаў іх. Але мы і тады ведалі, што на нас ужо 
пачалі паляваць, былі такія чуткі. Як толькі мы зь 
Менску паехалі па іншых гарадах, то пачалося 
паляваньне. Але тады я проста зьбіраў подпісы, 
быў сябрам ініцыятыўнай групы. Мне нават у 
галаву не магло прыйсьці, што гэта можа быць 
нечым незаконным. Я і цяпер гэтага не разумею.
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У матэрыялах маёй справы не было ніякіх до­
казаў віны, толькі асобныя, не зьвязаныя паміж 
сабой паперы і дакумэнты. Характарыстыкі, лісты 
на мой адрас, мае адказы лю дзям, якія пісалі мне. 
Прысуд на рукі атрымаў, калі быў у карцары гора­
дзенскай турмы. Зь яго і даведаўся, у чым сьле­
дзтва ўгле дзела найбольшае злачынства.

Гэта быў тапак, якія я падарыў Ціханоўскаму як 
сымбаль пратэсту. Я нарэшце тады зразумеў, за 
што сяджу ў турме ўжо год. Гэта была асноўная 
мая віна. Пры гэтым з самім Ціханоўскім падчас 
сьле дзтва я нават ня бачыўся. Сьледчыя органы 
ўвогуле не асабліва цырымоніліся з допытамі. 
У іх была хутчэй задача прызнаньня мной віны. 
Падрабязныя пытаньні сьледчы пачаў задаваць, 
ужо калі я быў на „Валадарцы“, праз два месяцы 
пасьля затрыманьня. Яны таксама хацелі, каб я 
нагаварыў на іншых хлопцаў таго, што б ім было 
зручна. Але я ня меў чаго сказаць. Яны хацелі, 
каб я агаварыў Ціханоўскага. Пыталіся, што ён 
гаварыў, якія лёзунгі выказваў. Але я нічога ня 
чуў. Гэта моцна не падабалася сьледчым.

Ціск на мяне аказваўся ў асноўным псыха­
лягічны, фізычна мяне пабілі толькі ў момант 
затрыманьня. Тады мяне ўдарылі ў твар, у выніку 
чаго я на нейкі час страціў прытомнасьць. Падчас 
сьле дзтва і зьняволеньня ў калёніі на мяне ціснулі 
зьмяшчэньнем у карцар і штрафны ізалятар, а так­
сама пазбаўленьнем перапіскі з блізкімі.

Мне цяжка сказаць, пра што думаюць супра­
цоўнікі сьледчых органаў, якія вядуць палітычныя 
справы. Я магу меркаваць, што яны разумеюць, 
што сапраўды адбываецца. Наіўна думаць, што 
яны ня ў курсе таго, што робіцца вакол іх. Думаю, 
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яны абсалютна ўсё разумеюць. Я ведаю шмат вы­
падкаў, калі лю дзі са сьледчых органаў сыхо дзілі. 
Яны не маглі вытрываць хлусьню. А тыя, хто за­
стаўся і працягнуў займацца сваволяй, для мяне 
загадка. Не разумею, як можна гэта рабіць узамен 
на сваё сумленьне.

За паўгоду сьле дзтва сьледчыя ў мяне мяняліся 
пастаянна, пачалося гэта пасьля па дзей 9 жніўня. 
Да таго маю справу вёў а дзін чалавек. 

Я 9 жніўня быў ужо ў жо дзінскай турме. У той 
 дзень ад самай раніцы ў нас пачалі правяраць 
камэры. Калі звычайна больш ляяльна гэта ра­
білася, то тады праверылі дасканала ўсё. Нават 
газэту нельга было пакінуць на непатрэбным 
месцы. Падчас праверак у  дзьвярах камэры стаялі 
супрацоўнікі ў чорнай вопратцы, у балаклавах. 
Амбалы такія. Пэўна, гэта рабілася на выпадак 
пачаткаў бунтаў у турмах, нечага такога. Пра гэ­
тых амбалаў я чуў пазьней і ў калёніі. Расказвалі, 
што там нават былі салдаты з вайсковай тэхнікай.

Пра па дзеі 9 жніўня і наступных  дзён у Менску 
я даведаўся толькі празь некалькі тыдняў. Пасьля 
9 жніўня да мяне ў камэру нейкі час не прыво дзілі 
новых вязьняў, іх колькасьць толькі скарачалася. 
Усе навіны я даведаўся на пачатку верасьня ад 
адваката.

Тады таксама пачалі прыхо дзіць лісты. Нату­
ральна, наўпрост ніхто не пісаў мне аб пратэстах, 
але па нейкіх прыкметах можна было здагадацца. 
Таксама газэты. Асабліва выданьне „Новы час“ 
мне дапамагло, асноўная інфармацыя дахо дзіла 
да нас. Гэта было цудоўна. Азначала, што мы не 
дарэмна ўсё пачалі. Вядома, было страшна чы­
таць пра пакалечаных і забітых. Але трэба ўсё 
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адно дамагацца свабоды. Прыхо дзіцца нечым 
ахвяраваць.

У ліпені 2020 году мае маці і  дзяўчына зла­
дзілі галадоўку пратэсту супраць майго ўтры­
маньня пад вартай. На працягу некалькіх  дзён 
яны знахо дзіліся ля сьценаў СІЗА №1 на вуліцы 
Валадарскага. У выніку мяне перавялі ў сьледчую 
турму Жо дзіна.

Пра галадаваньне родных я даведаўся ад май­
го адваката. Бацькі таксама пісалі мне пра гэта 
ў лісьце, але я яго атрымаў толькі праз 40  дзён, 
калі быў ужо ў Жо дзіне. Адваката да мяне такса­
ма пусьцілі са складанасьцямі ў тыя дні. Сьледчы 
хацеў мне задаць пытаньні, і таму адвакат змог 
прайсьці.

Адразу я не падтрымаў учынку маці і сяброўкі. 
Галадоўка — гэта ўжо значыць, што няма выйсьця. 
Калі застаецца мучыць свой арганізм, псаваць 
здароўе. Я ня бачыў лёгікі, не разумеў таго, як га­
ладоўка родных можа дапамагчы мне вызваліцца 
з турмы. Аднак пазьней я зьмяніў сваё стаўленьне.

Аказалася, што калі б не галадоўка, то мае бліз­
кія не пазнаёміліся б зь лю дзьмі, якія ў выніку іх 
падтрымалі. Галадоўка маіх родных зблізіла лю­
дзей, якія мне цяпер дапамагаюць. У іх утварыла­
ся вялікая кампанія сяброў. Яны ўсе кантактуюць 
паміж сабой. Ведаю, што так нават утварылася 
адна пара, хлопец і  дзяўчына закахаліся адно ў 
аднаго. Яны цяпер жывуць разам. Мне ўсё гэта 
было прыемна пачуць.

За час знаходжаньня за кратамі я пабываў у 
СІЗА №1 на вуліцы Валадарскага ў Менску, сьлед­
чай турме №8 Жо дзіна, перасыльным пункце 
ў Баранавічах, гора дзенскай турме і віцебскай 
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калёніі. Паўсюль адміністрацыя старалася абме­
жаваць мае кантакты зь іншымі палітычнымі. Таму 
асабліва запомніўся толькі а дзін такі выпадковы 
знаёмы.

Аляксей Галаўкін, я быў зь ім у гора дзенскай 
турме. Яго паса дзілі за абразу Шуневіча і Караева 
ў інтэрнэце. Мы разам літаральна суткі пабылі, 
ён таксама з Горадні, з Фолюша. Я таксама там у 
Горадні жыў, ягоны бацька таксама вайсковец. Мы 
пагаварылі, я зразумеў, што гэта вельмі разумны 
чалавек. Інвалід зь  дзяцінства, але працуе айціш­
нікам, дыстанцыйна. Было вельмі  дзіўна бачыць, 
што такі разумны чалавек цяпер за кратамі за 
нейкія камэнтары ў інтэрнэце. Ён мог бы шмат 
добрага зрабіць для краіны. Цяпер ён у калёніі, 
яму далі тры гады.

У асноўным я ся дзеў з крымінальнікамі. Пра 
сукамэрнікаў нічога дрэннага сказаць не магу, 
сярод іх былі пераважна адэкватныя лю дзі.

Магчыма, мне адміністрацыя такіх падбірала. 
Не са дзілі невядома з кім. Здараліся невялікія 
сваркі, але я заўсёды стараўся ісьці на дыялёг, 
каб вырашаць сытуацыю. Галоўнае — падтрымлі­
ваць а дзін аднаго, не рабіць нічога дрэннага. Не 
прыдумваць тэорый змовы, схемаў. Трэба быць 
самім сабой, гэта асноўнае ў зносінах з лю дзьмі. 
Зразумела, я ня думаў, што калісьці траплю ў тур­
му. Заўсёды стараўся трымацца законаў. Ня лез у 
нейкія схемы. Але я дагэтуль лічу, што мяне асу­
дзілі несправядліва. Я працягваю абскарджваць 
свой вырак. Трэба змагацца.

Да канца вясны 2020 году я ніколі не ангажа­
ваўся ў палітыку і выбарчыя кампаніі. Сачыў за 
імі і ў 2010 го дзе, і ў 2015­м, аднак думкі паў­
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дзельнічаць самому не было. Яна магла б і не 
зьявіцца ў 2020­м, але ўмяшалася пандэмія. Я быў 
бяз працы, скончыў курсы праграмаваньня, пачаў 
вучыць ангельскую мову. Вольнага часу хапіла і 
на збор подпісаў.

Я не шкадую ні аб чым нават цяпер, пасьля 
турмы. Усё было б дарэмна, калі б не было тых 
па дзей, якія адбыліся ў жніўні. Але яны адбыліся, 
таму я ні аб чым не шкадую. Зноў жа, гэта ня спра­
ва аднаго чалавека. Вельмі шмат зрабілі іншыя 
лю дзі. Сьвятлана Ціханоўская ня кінула ўсё, што 
было зроблена. Цяпер гэта сапраўды прэзыдэнтка 
краіны. Гэта крута. Нашая праца была недарэмнай.

Свой параўнальна невялікі тэрмін зьняволень­
ня я ацэньваю неадназначна. Нават гэтага заш­
мат для чалавека, які ня лічыць сябе вінаватым. 
З другога боку, паўтара года зьняволеньня на 
фоне выракаў у 5­7 і больш гадоў выглядаюць ня 
так і значна.

Са сваёй  дзяўчынай Вольгай я яшчэ ня бачыўся, 
сустрэча адбу дзецца толькі празь некалькі  дзён. 
Пакуль размаўляем зь ёй празь відэасувязь. Калі 
першы раз так пабачыліся, то я спытаў, ці яна 
мяне пазнала. Я яшчэ без барады, лысы амаль. 
Моцна схуднеў за той час, што быў у штрафным 
ізалятары. Яна плакала ад радасьці. Сказала, што 
пазнае. Гэта былі радасныя хвіліны.

Я вельмі моцна зьмяніўся, так. Думаю, гэтыя 
зьмены могуць пайсьці мне на карысьць. Але і 
дрэнныя звычкі турэмныя таксама зьявіліся. Пра­
цягваю пастаянна сачыць за тым, што гавару, за 
кожным словам. Лічу, гэта дрэнная звычка, ад яе 
неабходна пазбавіцца. Дагэтуль баюся званкоў у 
 дзьверы альбо на тэлефон. Нечаканых гукаў. Мне 
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здаецца, што зараз па мяне прыйдуць і я зноў буду 
ў турме. З другога боку, ёсьць і добрыя звычкі. Я 
цяпер магу сам паклапаціцца пра сябе ў бытавым 
пляне. І ня толькі пра сябе, але і пра тых, хто на­
вокал. У мяне зьявілася звычка дапамагаць усім. 
Гэта вельмі добра.

 

Капітан сыхо дзіць апошнім

Ягор Марціновіч, галоўны рэдактар „Нашай нівы“:

Са мной не размаўлялі, мяне білі, ім было 
няважна, што я скажу. Пыталіся: „За каго галаса­
ваў на выбарах?“ І адразу ўдар. „Хто зараз прэ­
зыдэнт?“ Нават калі адказваеш, што Лукашэнка, 
атрымліваеш па галаве кулаком. Апэратыўнікі, 
якія везьлі мяне, самі крычалі „Перамен“, „Верым, 
можам, пераможам“ — і працягвалі біць мяне. Яны 
лічылі гэта вельмі сьмешным.

Пасьля таго, як улады разграмілі Tut.by  — 
найбуйнейшае анлайн­мэдыя ў краіне  — стала 
зразумела, што прыйдуць па ўсіх. Ці былі нейкія 
сыгналы, што будуць біць канкрэтна па нас? Ды 
не, проста ўсё вакол выбухала. Але мы працягвалі 
працаваць падкрэсьлена легальна.

Зь мяне сьмяюцца ня толькі зьняволеныя, але 
нават ахоўнікі, мне сорамна сукамэрнікам казаць, 
у чым мяне абвінавачваюць. Нібыта „Наша ніва“ 
плаціла за электраэнэргію не па тым тарыфе, па 
якім была павінна [для фізыч ных асобаў, а не для 
юрыдычных], і электрасеткам нанесена шкода на 
суму 3500 рублёў. Пры гэтым само прадпрыем­
ства ніколі не зьвярталася да нас з прэтэнзіямі. 
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І нават цяпер, наколькі я ведаю, сьцьвярджае, што 
няма ніякай запазычанасьці.

Зь ліпеня са мной не право дзілася ўвогуле 
ніякіх сьледчых  дзеяньняў. Мяне проста зам­
кнулі з помсты за маю прафэсійную  дзейнасьць. 
Самае складанае — разумець, што марнуеш час, 
які можна было б правесьці з карысьцю. Прычым 
гэта ведаюць усе ў дзельнікі — і сьледчыя, і пра­
куроры. Але яны жывуць па прынцыпе „вы самі 
ўсё разумееце“. І яшчэ цяжка ўсьведамляць, што 
гэтая сытуацыя вымотвае родных.

18­гадовы наркадылер, у якога за сьпінай ужо 
некалькі су дзімасьцяў, разьвітваўся са мной сло­
вамі „Жыве Беларусь“. 22­гадовы турак, якому 
далі больш за 10 гадоў, адказваў мне „Дзякуй“ і 
„Смачна есьці“. У адну камэру трапілі фізрук і яго 
былы вучань.

Я сяджу зь вялікай колькасьцю самых розных 
людзей, якія шкадуюць пра тыя выпадкі ў жыць­
ці, што прывялі іх за краты. Але ў мяне не было 
таго моманту, калі або „так“ або „інакш“. Галоўны 
рэдактар ня можа ноччу зьехаць з краіны, а по­
тым напісаць у рэдак цыйным чаце: „Я ў бясьпе­
цы, а вы трымайцеся“. Капітан сыходзіць апошні, 
а ня першы. І я ніякім чынам ня мог адправіць 
зь Беларусі ўсю нашу каманду за мяжу, пакуль у 
нас заста валіся хоць бы нейкія ўмовы для працы 
ўнутры краіны.

Мяне і яшчэ 19 чалавек цяпер трымаюць у пад­
вальным памяшканьні,  дзе няма вокнаў і толькі 
невялікі праём пад стольлю для вэнтыляцыі. Я 
задыхаюся і пакуль не магу падрабязна адказва­
ць на лісты.
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Адчуваў нутром, што пайду сёньня 
дахаты

Віктар Царыкевіч, 39 гадоў, былы палітвязень:

Я адчуваў нутром, што пайду сёньня дахаты.
Зьбіраць жа няма чаго. Але трэба было рэчы 

разьмеркаваць: каму кіпяцільнік аддаць, некаму — 
кубак, камусьці печыва, шакалядку, вафлю, усім па 
крышку, не аднаму ж зваліць усё. Камусьці пінжак, 
швэдар, шапку, шкарпэткі новыя, зубную пасту, 
крэм для галеньня. Га дзіньнік зьняў з рукі, аддаў.

Право дзіць мяне выстраілася цэлая чарга 
ахвотнікаў. Падыхо дзілі цэлымі кампаніямі аб­
дымацца, перадаць просьбы на волю, папрасіць 
нешта з рэчаў.

Звычайна лю дзі вызваляюцца ціха, амаль не­
заўважна. А мяне не хацелі адпускаць. Чаму так, 
ня маю адказу. Магчыма, сакрэт у маёй харызма­
тычнай усьмешцы, якая падымала на зоне дух, 
а магчыма — у тым, што я не  дзяліў ся дзельцаў 
паводле пасадаў, не баяўся размаўляць з былым 
кадэбэшнікам і сябраваў з су дзь дзём­хабарнікам. 
На „Віцьбе“ адбываюць пакараньне многія былыя 
 дзяржаўныя службоўцы.

Да вакзалу я дабраўся таксоўкай. Адтуль марш­
руткай на Менск і зь перасадкай на Шчучын, куды 
даехаў каля 17­й га дзіны. У кіроўцы папрасіў па­
званіць жонцы, што неўзабаве буду. Выса дзіўся 
на трасе.

І тут гляджу, да мяне з усіх бакоў па газонах 
бягуць лю дзі. Аблілі з галавы да ног шампанскім. 
Пачалі абдымаць. Плакалі, шмат плакалі, проста 
бяз словаў.
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У першы ты дзень пасьля калёніі я зноў прывы­
каю да волі, раблю хатнія справы, баўлю час зь 
сям’ёй. Хаджу штодня ў тым самым а дзеньні, бо 
яшчэ не разабраў свае хатнія рэчы.

Як я сябе адчуваю, ня ведаю. То раптам галава 
забаліць, хоць я не хварэю, то есьці захочацца, 
паем, а празь пяць хвілін — зноў. Пакуль цяжка 
вяртацца ў звычайнае жыцьцё.

Палітычных паўсюль не бракавала. У кожнай 
камэры СІЗА са мной ся дзелі па 2­3 чалавекі з 
палітычнымі справамі, на „Віцьбе“ цяпер каля 70 
палітвязьняў. У калёніі тыя, хто стаіць на ўліку як 
„экстрэміст“, павінны насіць жоўтыя біркі.

Там 80% ся дзіць ад тых 3%. Асноўная іхная мэ­
та — абдурыць бліжняга, зьесьці спачатку чужое, 
а свайго не кранаць.

Чалавечнага на зоне нічога няма. Раней асуд­
жаныя выконвалі абяцаньні, цяпер іх не прытрым­
ліваюцца. Калі нехта нешта пазычыў іншаму, то 
наўрад ці яму гэта аддадуць. Чалавечнасьці з боку 
супрацоўнікаў таксама не сустракаў. Калі нехта і 
выглядаў добрым чалавекам, то баяўся гэта пра­
явіць, каб яго не „здалі“ начальству калегі.

Палітычныя сталі адыхо дзіць ад „зэч’я“. Яны там 
кураць, „чаі ганяюць“, а мы зарадку робім, чытаем, 
іншую працу робім.

У калёніі я працаваў падсобным рабочым на 
дрэваапрацоўцы. За 4 месяцы зарабіў 4 рублі.

На прамзоне вітаецца ўсё тупое, дурное. Калі 
добрую падказку дасі, гэта не вітаецца. А калі 
прыдумаеш, як ускладніць жыцьцё ўсім, гэта 
ўхваляюць, каб дошку, прыкладам, прынесьці не 
напрасткі, а наўкола.
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Было цяжка. Кожны  дзень — як выпрабавань­
не. Ня ведаеш,  дзе бу дзеш праз хвіліну. У калёніі 
цяжэй, чым у СІЗА, бо зусім няма асабістага часу 
і прасторы.

Гора дзенская турма вяртае ў сярэднявечча. На 
сьценах цьвіль.

Самыя цяжкія моманты — час карантыну і час 
у „стакане“, калі памяшканьне перанаселенае ў 
некалькі разоў, як шпроты ў бляшанцы. Цяжкім 
быў доўгі этап у калёнію. Рукі скутыя кайданкамі 
напера дзе, сабакі ногі ле дзь не грызуць, а трэба 
несьці свае  дзьве вялізныя торбы з рэчамі, закід­
ваць іх у вагон. Гаворкі пра тое, што дапамогуць 
канваіры, няма.

Калі сьле дзтва ў маёй справе завяршалася, 
мяне паса дзілі на 21  дзень у а дзіночную камэру. 
Адтуль рэгулярна выклікалі на гутаркі. Ад мяне 
чакалі прызнальных паказаньняў або сьведчань­
няў супраць іншых. Я нічога не сказаў.

Калі я прасе дзеў ты дзень у а дзіночцы, у мяне ў 
камэры зьявілася адна мошка, маленькая мошка. 
Я так радаваўся, што я там не а дзін.

Дробнай радасьцю было ўбачыць горад па 
дарозе на суд. Праз шчылінку ў замурзаным ак­
не пабачыць вуліцу — гэта шчасьце. Я ня бачыў 
сьнегу гэтай зімой.

Каб выпрабаваць сябе на трываласьць пасярод 
што дзённых стрэсаў, у турме кінуў курыць. Аднак 
пры гэтым стараўся заставацца ба дзёрым.

Можа, толькі а дзін  дзень сумаваў, калі ў  дзіцяці 
быў  дзень нараджэньня. Але не магу я доўга 
грузіцца... На Новы год было сумна, а потым усё 
роўна весела. Нехта запусьціў салют за брамай 
гора дзенскай турмы.
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Усьміхацца ў зьняволеньні не прынята. Калі 
супрацоўнік убачыць усьмешку, можа прыйсьці са 
„шмонам“, бо ўсьмешка сьведчыць, што чалавек не 
зламаўся, таму яму чыняць дадатковыя цяжкасьці. 
Але ўнутраны настрой  — менавіта тое, чаго ня 
могуць забраць.

Я не баяўся ўсьміхацца. Ня трэба нос апускаць. 
Я першы, хто стаў там падымаць дух. Былі тыя, 
хто насы добра павесілі. Навучыў я іх вітацца, 
цяпер усе так вітаюцца (паказвае знак „вікторыі“ 
і сьціснуты кулак).

„Віцьба“ лічыцца паказальнай калёніяй, бо там 
ся дзяць былыя пракуроры, сьледчыя, су дзь дзі, 
бізнэсоўцы. Сярод вязьняў адчуваецца па дзел 
паводле былых пасадаў. „Простыя лю дзі“ баяцца 
падыхо дзіць да „ дзяржслужбоўцаў“, хоць і хацелі 
б запытацца парады ў сваіх справах. Я сам так не 
 дзяліў лю дзей, а стасаваўся зь імі паводле чала­
вечых якасьцяў.

Я любому мог сказаць, што ён забойца, калі ён 
ся дзеў за забойства. Не баяўся гэта гаварыць. Там 
так не прынята.

Зьняволенаму былому кадэбэшніку, якому далі 
15 гадоў за здраду  дзяржаве празь перадачу са­
крэтных да дзеных, казаў у твар, што той вінаваты.

Кажу: „Колькі б ты сам сабе даў, калі б сябе 
су дзіў?“ — „Гадоў 7–8“. — „Вось і ся дзі. Хто віна­
ваты, што сыстэма такая жорсткая? Ты сам сябе 
асу дзіў. Ты злачынец. Ты хацеў 7–8, а сыстэма 
захацела 15“.

Праз тое, што я не баяўся, мяне пабойваліся 
супрацоўнікі. Калёну, у якой я ішоў на працу, маглі 
не пералічваць, не правяраць, апускалі вочы пры 
сустрэчы, пасьля таго, як я напісаў скаргу на іх у 
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Генпракуратуру. Яны адчуваюць, што ім за гэта 
некалі нешта бу дзе.

Чакаць нечага добрага ад супрацоўнікаў турмы 
ня варта, як і верыць ім. Калі іх будуць су дзіць, 
пэўна, я буду адным зь нямногіх, хто скажа, каб іх 
не су дзілі строга. Каб яны ўбачылі, што ня толькі 
зло бывае, каб яны адчулі, што можа быць нешта 
добрае.

30 траўня ў калёнію прыяжджалі прадстаўнікі 
Генпракуратуры, выклікалі па адным усіх, хто 
стаіць на ўліку па „экстрэмізьме“ і ўгаворвалі 
пісаць просьбу на памілаваньне. Пага дзіліся 6–7 
чалавек. Аднак пазьней іхным сваякам у Генпра­
куратуры сказалі, што ніякіх папераў у іх няма. 
Пазьней іх выявілі ў Васкрасенскага. Цяпер вязьні 
ўжо не давяраюць такім прапановам.

Унутры калёніі нікога ня будуць асуджаць, калі 
яны напішуць прашэньні аб памілаваньні, бо гэта 
прыватная справа кожнага.

Што да агульнага настрою вязьняў, то я пера­
кананы, што большасьць працягвае спа дзявацца 
на хуткія перамены.

Да гэтага часу лю дзі там ся дзяць з такімі дум­
камі, што вось­вось нешта пераменіцца. Нетры­
валае ўсё, што будуецца на гвалце... На дзея там 
ніколі не памрэ. Кожны вечар па СТВ навіны. Гэта 
як закон — прыйсьці і паслухаць хаця б анонс — 
можа нешта памянялася.

Усё добра бу дзе. Хаду гісторыі не зьмяніць. Ся­
дзець, павесіўшы насы, — навошта? Хай год, хай 
два, усё роўна нешта ж зьменіцца. Хай нават пяць. 
Трэба заставацца і будаваць краіну сваімі рукамі... 
Навошта тады было ўвогуле падымаць голаў?
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Пэрсанал турмы перахо дзіў са мной на 
беларускую мову

Глеб Койпіш, дырэктар студыі вэб-дызайну:

Мне 36 гадоў. У нас з жонкай двое малых 
 дзяцей. Я маю невялікую студыю вэб­дызайну ў 
Горадні.

Сёлета 25 жніўня на маёй старонцы ў фэйсбуку 
зьявіўся допіс „Прыйшлі“. Прыйшлі ў студыю шэсь­
ць экіпаваных чалавек са словамі: „Рукі на стол“. 
З сабой прынесьлі інструмэнты ламаць  дзьверы.

У губазіку са мной спрабавалі запісаць „пака­
яльнае відэа“, аднак я не адказваў на пытаньні. 
Адмовіўся разблякаваць тэлефон. Паўга дзіны 
тлумачыў, што не хачу даваць доступ да асабі­
стых фота сям’і і  дзяцей. Побач стаяў чалавек, 
які ўвесь час разьмінаў суставы пальцаў на руках, 
але мяне ня білі.

Пасьля гэтага 3,5 месяца інфармацыі пра мяне 
ў публічнай прасторы амаль не зьяўлялася. Свая­
кі былі супраць публікацый і прасілі знаёмых не 
прыхо дзіць на суд.

Мяне трымалі ў гора дзенскай турме. 9 сьнежня 
асу дзілі на 2 гады „хіміі“ і выпусьцілі з­пад варты.

Мяне прызналі вінаватым ва ў дзеле ў пратэстах 
10 жніўня 2020 году ў Горадні. Мой твар трапіў на 
здымкі сілавікоў. Я сваю віну прызнаў часткова — 
у тым, што знахо дзіўся на месцы па дзей. У той 
вечар сілавікі расьсеклі мне дручком галаву да 
крыві, зламалі палец на руцэ. На іх крымінальную 
справу не завялі.

За час турмы я набраў 2 кіляграмы вагі. На­
пісаў і атрымаў па сотні лістоў. Прачытаў больш 
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за 10 кніг. Навучыўся вязаць вяроўку з пакета ад 
хлеба і стаяць на руках. З маёй фірмы сышлі два 
супрацоўнікі, а а дзін працаўладкаваўся. Пасьля 
гэтага этапу жыцьця я па­ранейшаму перакананы: 
„Кожны чалавек носіць сваё неба з сабой“.

Гэта толькі здаецца, што маўчаньне стварае 
бясьпеку лю дзям у турме. Я думаю, галоснасьць 
працуе на карысьць зьняволеных, бо яе баяцца. 
Трэба інфармацыю агалошваць. Але я вельмі ў д­
зячны сваёй сям’і, бо яны змагаліся за мяне.

Калі ты сябе файна паставіў у турме, то бу дзеш 
знахо дзіцца там у нармальных умовах. Ня бу дзе 
пагрозы жыцьцю і здароўю. У мяне атрымала­
ся шмат чытаць, працаваць, займацца спортам, 
гутарыць зь іншымі. Гэты досьвед асабіста для 
мяне быў вельмі карысны. З турмы я выйшаў ма­
цнейшым.

Для сям’і гэта вельмі складана. Яны не разуме­
юць, што адбываецца з арыштантам, думаюць, што 
яго б’юць, не даюць есьці. На блізкіх звальваецца 
вялікая колькасьць побытавых пытаньняў. Нашай 
сям’і пашанцавала, бо ёй дапамагалі: вазілі сына 
на гурткі, рамантавалі аўтамабіль, трэнэр даў 
некалькі бясплатных заняткаў — гэта вельмі пад­
трымлівае эмацыйна.

Усё, што патрэбна чалавеку ў турме,  — гэта 
ўвага да яго і веданьне, што ў сям’і ўсё ў парадку. 
Арыштанту хопіць проста лістоў: апошнія навіны, 
жартачкі, аповед пра сёньняшні  дзень, якое пры­
гожае сонейка цяпер на небе. Дакладна ня трэба 
шкадаваць чалавека.

Я б, наадварот, даў параду арыштантам. Лю­
дзям на волі цяжэй. Таму вязьням трэба як мага 
больш падтрымаць сям’ю. Маёй галоўнай задачай 
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з жонкай на сьвіданцы ў турме было яе расьсь­
мяшыць.

У нас у студыі шматлікія працэсы былі завяза­
ныя на мяне. Не было чалавека, які мог бы адна­
часна падхапіць усё. Але  дзякуючы чалавечым і 
прафэсійным якасьцям каманда пераадолела гэты 
пэрыяд. Фірма працавала ўвесь гэты час.

95% кліентаў сказалі: „Мы ўсё разумеем, не 
хвалюйцеся“. Некаторыя прапаноўвалі дапамогу. 
Наш партнэр прапанаваў мне зь сям’ёй пераезд 
у Францыю.

Адразу ў мэдыя зьявілася няправільная ін­
фармацыя пра ператрус у офісе, якога не было. 
Гэта адштурхнула патэнцыйных кліентаў. Многія 
думалі, што мы не працуем або працуем у абме­
жаваным рэжыме.

На волі я гаварыў па­беларуску зь беларуска­
моўнымі лю дзьмі і сынам. За кратамі трыгерам 
стала тое, што мы сустрэліся зь Дзянісам Івашы­
ным, пачалі размаўляць па­беларуску, да нас да­
лучыліся яшчэ некалькі чалавек.

Пэрсанал турмы, калі мне прыносілі перадачы, 
зьвярталіся на беларускай мове: Добры  дзень! 
Вось вам гародніна, садавіна. Вось тут напішы­
це: „Атрымаў цалкам“. Гэта было вельмі прыемна. 
Зь бібліятэкарамі, лекарамі можна было параз­
маўляць па­беларуску. Калі вярталіся з „гулкі“, я 
 дзякаваў за яе, адказвалі: „Калі ласка“.

Кожны чалавек носіць сваё неба з сабой. У 
турме ёсьць свае правілы. Трэба азірнуцца і іх 
вывучыць. Але не абавязкова ўсіх іх прытрымлі­
вацца. Ёсьць правіла  дзяліцца інфармацыяй, хто 
куды заехаў, па якіх артыкулах; дапамагаць лю­
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дзям у патрэбе, асабліва тым, хто заехаў на „кічу“ 
[у карцар]. Гэта ў турме называецца „лю дзкім“.

Сярод „вертухаяў“ таксама ёсьць добрыя лю­
дзі. „Шмон“ можна правесьці па­рознаму. А дзін 
чалавек перад тым, як мяне абшукаць, запытаўся: 
„Даруйце, я вас зараз абшукаю. Я нічога не зла­
маю ў вашых кішэнях?“.

У турме я пазнаёміўся зь цікавымі лю дзьмі. 
Сярод іх Артур Жвірыдоўскі з Астраўца. Ён праф­
эсійны трэйсэр, вучыў мяне паркуру. Гэта было 
весела. Я цяпер магу ўскочыць на другі паверх 
„шконкі“ адразу нагамі, а не азадкам.

Турма — гэта выдатнае месца, каб паразважа­
ць. Час, каб зразумець, што ты робіш штодня, на­
вошта ты гэта робіш, што галоўнае, што другаснае.

У турме можна шмат працаваць. У першыя 
тыдні ў мяне быў вялікі эмацыйны і мэнтальны 
ўздым. Я сьпісаў цэлы сшытак стратэгіямі па HR, 
продажах, вырабе прадукцыі.

Зараз раскажу, як выйсьці з турмы ў добрым 
эмацыйным і фізычным стане. Я прачытаў артыкул 
па эмацыйным інтэлекце. Там былі тры парады:

рэалістычна ўспрымаць рэчаіснасьць (горш за 
ўсё ў турме тым, хто спа дзяецца „на наступным 
тыдні выйсьці“);

цаніць сваё жыцьцё ў канкрэтны пэрыяд;
умець рабіць нешта з абмежаваных рэсурсаў 

і хутка прымаць рашэньні ў нестандартных сы­
туацыях.

У турме варта жыць паўнавартасным жыцьцём 
з улікам абмежаваньняў. У турме нельга мець вя­
роўку, але яны неяк вяжуцца, нельга мець нож, 
але нечым там рэжуць каўбасу.
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У турме я зразумеў, што варта атрымліваць аса­
лоду ад кожнага моманту. Кожнаму варта час ад 
часу запавольвацца і разважаць, куды ён бяжыць. 
Варта больш часу право дзіць зь сям’ёй і сябрамі.

Я вырашыў яшчэ год таму: пакуль ня бу дзе фі­
зычнай пагрозы маёй сям’і, мы застаёмся тут. Калі 
мы цяпер зье дзем у іншую краіну,  дзеці пойдуць 
у школу зь іншай мовай адукацыі, завядуць свае 
сяброўствы. Я пачну новы бізнэс за мяжой. Тады 
мы наўрад ці некалі вернемся ў Беларусь. Жонка 
цалкам падтрымлівае мой выбар.

Яшчэ раз скажу: вязьням варта заставацца 
ба дзёрымі і перадаваць гэтую ба дзёрасьць род­
ным. Блізкім на волі варта аб’яднацца і таксама 
перадаваць сваю ба дзёрасьць арыштанту. Тады 
гэты час стане прыгодамі, а сям’я — мацнейшай.

 

Лепш адбыць прыдуманы тэрмін, чым 
разьвітацца з ра дзімай

Андрэй Кузьнечык, журналіст Свабоды  
(у лісьце перад арыштам):

5 прычынаў заставацца ў Беларусі.
Я з 13 гадоў жыву беларушчынай, паступіў на 

філфак  дзеля яе, жыў і працаваў з арыентацыяй на 
яе, цяпер мне за 40, але рэч ня ў тым, што позна 
пачынаць з нуля, рэч у тым, што я не хачу збочва­
ць зь сьцежкі працы на карысьць беларушчыны.

У цяперашніх умовах мне здаецца меншай па­
кутай адбыць у вязьніцы прыдуманы тэрмін, чым 
разьвітацца з ра дзімай на няпэўны (аж да скону) 
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час (хоць тут я магу фатальна памыляцца ў тым, 
наколькі далёка могуць зайсьці рэпрэсіі).

Я лічу, што  дзеці, узгадаваўшыся ў небела­
рускім асяро дзь дзі, стануць носьбітамі каштоўна­
сьцяў гэтага асяро дзь дзя, а Беларусь — а дзінае 
месца на Зямлі,  дзе гэтае асяро дзь дзе мы маем, 
можам ствараць і разьлічваць на яго.

Я бачу, што суседнія краіны ствараюць свой 
гістарычны міт на падмурку, часам адрозным і 
нават супярэчным беларускаму.

Я бачу, што перад суседнімі зь Беларусьсю 
краінамі стаяць выклікі, якія могуць запатраба­
ваць ня меншай ахвярнасьці, чым цяперашняя 
сытуацыя патрабуе ад беларусаў сёньня.

 

Пушкін — як Ніна Багінская, толькі 
мужчына

Арцём Сасьнін, палітвязень: 

Мне далі 3 гады „хатняй хіміі“ за фатаздымак, 
зроблены 18 кастрычніка 2020 году. Мяне сфата­
графавалі на маршы ў Менску. Фота апублікава­
нае ў сацыяльных сетках Радыё Свабода.

Я ішоў, фатограф прапанаваў мяне зьняць, я 
быў ня супраць, зьняў маску, ён мяне сфатагра­
фаваў, і мы разышліся. Здымак я ўбачыў у той 
жа  дзень 18 кастрычніка, пад ім было яшчэ шмат 
камэнтаў кшталту „Замажце твар чалавеку, а то 
мала што яшчэ зь ім бу дзе“. Я яшчэ з гэтага пась­
мяяўся, думаю, ну і добра. І вось 8 верасьня 2021 
году да мяне прыйшлі праз гэтае фота. Я меркаваў, 
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што рана ці позна па мяне прыйдуць, я да гэтага 
трошкі рыхтаваўся.

Я прачнуўся а 6­й раніцы, пайшоў на прабежку. 
Калі вярнуўся, мне патэлефанаваў сябар, маўляў 
трэба выйсьці пагутарыць, я ўключыў гучную су­
вязь, каб мама мая таксама пачула, і сказаў ёй: „Ну 
ўсё, мама, напэўна, гэта па мяне, бо нумар тэлефо­
на не паказваецца“. Гэта я жартаваў. Калі ж я вый­
шаў на вуліцу, прайшоў пару мэтраў, мяне з усіх 
бакоў акружыў губазік. Мама потым сказала, што 
з пад’езду за мной выйшаў іншы хлопец, высокі, 
у кепцы, які мяне потым затрымліваў. Выявілася, 
што яны за мной сачылі ўжо тады, калі я быў на 
прабежцы. Таму потым задавалі мне пытаньні, 
чым я займаўся, куды ха дзіў.

Мяне затрымалі, забралі тэлефон, закінулі ў 
бус і зрабілі пару кругоў вакол дому.

Мы пася дзелі ў бусе, яны задалі некалькі пы­
таньняў, навошта я езь дзіў ва Ўкраіну (хаця я ня 
быў там),  дзе я яшчэ жыву (хаця ў мяне толькі 
адна прапіска). Маўляў, пой дзем да цябе дадому 
ператрус рабіць. Я сказаў маме, што ў нас гось­
ці. Яны забралі ў мяне касьцюм, у якім я быў на 
фатаграфіі,  дзьве майкі з „Пагоняй“ і паперы экс­
пэртызы фіксацыі пабіцьця.

Раней, у самыя жорсткія дні жніўня 2020­га, я 
адсе дзеў арышт на Акрэсьцна. У мяне засталіся 
аўдыёзапісы момантаў, калі мяне і іншых лю дзей 
закідвалі ў бус, дакумэнты з пацьверджаньнямі 
пабіцьця. Я падаваў гэта ўсё ў сьледчы камітэт, 
але справу закрылі, нібыта празь недастатковую 
колькасьць доказаў.

Усе паперы сканфіскавалі, адвезьлі мяне ў гу­
базік, там я даў паказаньні, мяне запісалі на відэа 
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для „Жоўтых зьліваў“, але я там сябе не знайшоў, 
напэўна, занадта ўсьміхаўся. Мне сілавік нават 
сказаў: „Бу дзь больш сумным“. Потым мне іхны 
галоўны казаў: „Ты мо падкажы нам сваіх знаё­
мых і сяброў, зь якімі ты меў зносіны, мы можам 
ім дапамагчы. Лепш мы іх выцягнем з гэтай усёй 
сытуацыі, і табе таксама бу дзе ад гэтага добра“. 
Далей мяне на 10  дзён адправілі на Акрэсьціна, 
бо ў іх яшчэ не было абвінавачаньня.

Толькі на 9­ы  дзень мяне наведалі сьледчы і 
адвакат.

Адваката я браў  дзяржаўнага, свайго наймаць 
няма сэнсу, бо ўсёй міліцыі „зялёнае сьвятло“, быў 
бы чалавек, а артыкул заўсёды зной дзецца. На 
9­ы  дзень мне выставілі абвінавачаньне, паказалі 
фатаздымак гэты на Свабо дзе. Адразу прыпісалі 
тры артыкулы, але потым пакінулі толькі 342 ч.1 
(„Арганізацыя  дзеяньняў, якія груба парушаюць 
грама дзкі парадак“).

На Акрэсьціна ўсе „палітычныя“ ў маёй камэры 
спалі без матрацаў на голых шконках. Кожныя тры 
га дзіны была праверка асабістых рэчаў, падымалі 
па некалькі разоў уначы, сьвятло не выключалі. 
Перадачу аддалі толькі праз 10  дзён, калі пера­
вялі на „Валадарку“,  дзе я пабываў у камэрах з 8, 
12 і 24 чалавекамі.

У апошняй „хаце“,  дзе былі 24 чалавекі, трохпа­
вярховыя шконкі, а само памяшканьне ўсяго 8 на 
5 мэтраў. Дыхаць няма чым, усе кураць, крыча­
ць. Кармілі там добра, але рацыён абмежаваны 
і хутка надакучвае. Калі я захварэў і выклікаў 
фэльчара, ён толькі памераў тэмпэратуру (яна 
была высокая) і проста даў мне таблеткі, хоць 
мне было вельмі кепска, ламала косткі, балела 
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галава. Вірус ха дзіў па СІЗА доўга. Чалавек мог 
пару разоў захварэць і пару разоў ачуняць за час 
знаходжаньня там. Праз тое, што наша камэра 
была ў падвальным памяшканьні, „Шанхай“ на­
зываецца, нам дазволілі карыстацца вэнтылята­
рам, бо дрэнна цыркулявала паветра. Таксама ў 
нас былі прусакі і мышка, якую мы неспэцыяльна 
падкормлівалі.

Усе лісты там прахо дзяць праз цэнзуру. І калі 
хоць трохі пачынаеш апавядаць, як у камэры 
жыць, або пра справу, то ліст адпраўлялі назад. 
Нашы ішлі ад 15  дзён, ад усіх палітычных лісты 
спэцыяльна затрымлівалі, бо ў звычайных лю дзей 
яны ішлі да 10  дзён. Хаця ўсе лісты ў Менск.

Я пасьпеў пазнаёміцца і паразмаўляць з маста­
ком Алесем Пушкіным, якога акурат перавялі з 
Жо дзіна. Яго ўсе ведаюць, ён як Ніна Багінская, 
толькі мужчына. Яго тады прывезьлі да нас, бо 
хацелі адправіць у псыхдыспансэр на праверку на 
21  дзень. Мы не пасьпелі нармальна пагаварыць 
зь ім. Але ён быў максымальна пазытыўным. Мы 
разам пабылі  дзень­паўтара, і ён увесь час раска­
зваў нам пра гісторыю Беларусі з 1994 году — як 
усё было. Ён быў зараджаны такі мужчынка.

За ўвесь час на „Валадарцы“ я пазнаёміўся з 
15 палітычнымі.

У многіх камэрах ёсьць шахматы або нарды, 
шмат лю дзей гуляюць, пішуць лісты, малююць, 
размаўляюць. Калі ёсьць прастора, спортам зай­
маюцца. Там вельмі шмат разумных, цікавых лю­
дзей. У СІЗА вельмі добрая ўнутраная бібліятэка. 
Ты проста пішаш, што табе трэба, і калі гэта ёсьць, 
то прыносяць.
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У агульных камэрах не было моцнага прэсінгу, 
але да некаторых палітычных ставіліся асабліва 
жорстка.

Быў хлопец, у якога экстрэмізм, тэрарызм і 
яшчэ нешта, яго заўсёды выво дзілі ў кайданках, 
галаву ўніз і ўсё такое. А так у агульнай камэры не 
было моцнага прыгнёту. Калі браць іншыя камэ­
ры,  дзе 8 палітычных, напрыклад, то да іх больш 
жорстка ставяцца, у іх забіраюць тэлевізар, нельга 
днём ляжаць на шконках. Але вось  дзе асабіста я 
быў, было даволі ляяльна.

10 сьнежня адбыўся адкрыты суд нада мной. 
Су дзь дзя і сьледчы спрабавалі справакаваць мяне 
на паказаньні, якія маглі пагоршыць сытуацыю. 
Яны задавалі пытаньні, на якія цяжка адказаць, бо 
прайшло шмат часу, больш за год. Толькі ім гэта 
было нецікава, і яны маглі адно пытаньне задаць 
тройчы, пакуль не пачуюць адказ. Калі зачытвалі 
маю справу, я ўсьміхаўся, бо гэта быў такі сюр­
рэалізм. І сябры, якія былі на маім су дзе, казалі, 
што гэта было нейкае трызьненьне.

Суд цягнуўся два дні.
У іх на мяне, акрамя фатаграфіі, нічога не бы­

ло. Толькі яны ўсё роўна мусілі мяне пакараць. Я 
прыняў тое, што яны мне ставяць у віну, і мо праз 
гэта так лёгка яшчэ ўсё прайшло. Але насамрэч 
доказаў не было ніякіх, акрамя здымка на Свабо­
дзе. Такая фатаграфія маёй віны аказалася. І ў іх 
была задача дапытаць мяне, ці ведаю я яшчэ якіх­
небу дзь лю дзей, ці быў я на дарозе. Калі б я быў не 
на дарозе, то гэта было б проста 15 сутак. Але як 
толькі бачаць, што вы на дарозе, то прыпісваюць 
342 артыкул, частку 1 („Блякаваньне грама дзкага 
транспарту“).
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Цяпер мне ад Менсктрансу выстаўлены пазоў 
на 24 тысячы рублёў за перакрытую дарогу.

Пазоў можа быць ад 24 да 60 тысяч. Са мной 
ся дзеў мужчына, якому быў пазоў на 60 тысяч. 
Яны прыпісваюць такую суму за цэлы  дзень. Калі 
ж зловяць за марш у гэты  дзень больш лю дзей, то 
яе па дзеляць. Таксама яшчэ пад арыштам заста­
юцца мае тэлефоны, якія правяраюць. Іх могуць 
адправіць у якасьці кампэнсацыі Менсктрансу.

Зараз і дзе выпадковае вылоўліваньне лю дзей. 
З дапамогай розных фатаздымкаў яны бяруцца за 
любога чалавека і „раскручваюць“ яго. Цяпер яны 
бяруцца за фота, зробленыя на дарозе. І нават 
калі ты быў не на дарозе, у цябе могуць спытаць: 
„Ці захо дзіў ты на яе?“. Калі так, то пачынаюць 
разьвіваць гісторыю паводле 342 артыкула. Для 
іх галоўнае — забраць тэлефон або кампутар і там 
выявіць нешта, што можа дапамагчы. Правяраюць 
усе нумары праз базу.

Нягле дзячы на ўсё, што са мной адбылося, я 
настроены аптымістычна. Для мяне гэта новае 
выпрабаваньне, якое трэба проста выкарыстоў­
ваць. Гэтыя 3 гады „хіміі“ цяпер мне для таго, каб 
я пачаў займацца сваім. Атрымаў дык атрымаў, 
значыць так было наканавана. Калі б не за гэтае 
фота забралі, то маглі забраць за нешта іншае. 
Як я ведаю, яны рабілі „маніторынг“ усёй зоны, 
адпаведна яму проста выбіраюць лю дзей. Рана 
ці позна знойдуць усіх.

Таксама праз усю гэтую сытуацыю зьмяніліся 
стасункі ў сям’і. Мама раней ставілася сярэдне да 
ўсяго — ні туды, ні сюды. Як толькі гэта ўсё ад­
былося са мной, яна стала бліжэй да мяне. Калі 
мяне забралі, маці засталася адна. Яна ня траціла 
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на дзеі, што мяне хутка адпусьцяць, але так не 
адбылося. Падтрымлівала мяне, прывозіла штоты­
дзень перадачы (так званы „кабанчык“). Пакуль я 
там быў, я атрымаў ад яе 13 лістоў, у кожным яна 
падтрымлівала мяне духоўна і маральна. Я ёй 
вельмі ў дзячны, надалей нашыя адносіны будуць 
мацнець з кожным днём.

А бабуля заўсёды была за Лукашэнку. Нават 
пасьля маёй сытуацыі яна кажа: „Нельга ж так!“. 
Але ўсё роўна яна пачала лепш ставіцца. Гэтая 
справа нават умацоўвае стасункі дома. Знаёмыя 
кажуць мне: малайчына, герой. Я таксама неяк 
раней думаў зьехаць з краіны, але ў мяне мама і 
бабуля застануцца, а я не магу іх кінуць адных.

 

Калі мы ажэнімся, я хачу ўзяць яе 
прозьвішча

Валера Тамілін, сябра былой студэнткі Яні 
Арабейкі:

Мы пазнаёміліся ў ліпені, яўна адно аднаму 
спадабаліся, бачыліся некалькі разоў, калі яна 
была тут, у Менску. Пасьля мы сумаўляліся меней, 
бо я ляжаў у лякарні, потым хварэў, ну і плюс у 
цэлым быў заняты нейкімі рознымі справамі і на 
працы, і так. Ну і я на той момант сустракаўся зь 
 дзяўчынай, але мы больш сябравалі, чым сустра­
каліся. І ўсё ішло да таго, што ўсё скончыцца. А 
потым Яню калі зьвінцілі, у сэнсе, ня толькі Яню, 
калі ўсіх арыштавалі, ну ўсё, я напісаў ёй вялікі 
ліст пра тое, што тыпу такія  дзялы, што я адчуваю, 
што я думаў там сабе. Ну і як бы з кантэксту стала 
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зразумела, што я таксама ёй падабаюся. Мы вы­
рашылі, што вось як бы яна вый дзе і мы прадметна 
абмяркуем, ці будуць у нас адносіны і калі будуць, 
дык у якім фармаце і гэтак далей.

Памідор, гурок, перац, зьвярніце ўвагу, сыр, 
штосьці ўсякія цукеркі. Ну і чыпсы. Арэхаў яна 
прасіла не перадаваць, у яе іх занадта шмат. Па­
радак… Напэўна, сумарна на ўсё, на лекі, на гэта 
ўсё… Ну я ня ведаю. Вось цяпер напэўна з выдань­
нямі, якія ёй выпісваюць, рублёў 800 дакладна 
выхо дзіць, можа крыху больш.

„Яшчэ сьніўся сон з табой. Увогуле я ся дзела 
на су дзе, і ты там таксама быў. І я ня памятаю ча­
му і як, але ў мяне з галавы цекла кроў. І ў цябе 
таксама. І яшчэ больш. І да канца суду ты ся дзеў і 
прамакаў гэтае месца сурвэткай. Але тыпу нічога 
не спынялася. Гэта можа гучыць крыпова, але мне 
ў сьне было ok. Сказалі, што сон добры і ён значы­
ць, што мы зблізімся ці тыпу таго. Я была радая“.

Ну плянаў канкрэтных як бы няма, але ў цэлым 
у нас была ідэя зь Яняй ажаніцца, калі яна пае дзе 
ў калёнію, каб я мог насіць перадачы і ў цэлым 
як бы болей у мяне было магчымасьцяў для ка­
мунікацыі зь ёй. Ну таму што ў калёніі толькі як 
бы сваякі могуць большую частку рэчаў рабіць, у 
адрозьненьне ад СІЗА. 

Калі мы ажэнімся, я хачу ўзяць яе прозьвіш­
ча. Бо, па­першае, яно мне больш падабаецца, 
чым маё. Па­другое, таму што гэта спосаб хутка 
і легальна зьмяніць ідэнтычнасьць публічную ў 
прынцыпе, у мяне была такая ідэя даўно — што 
я зьмяню прозьвішча на прозьвішча жонкі. Усе 
мяняюць тыпу на прозьвішча мужа, але я ня бачу 
ў гэтым прыкола.
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Яня студэнтка БДПУ, я думаю, ужо былая. Вучы­
лася яна на трэцім курсе на настаўніка выяўлен­
чага мастацтва. Яня любіла маляваць. Яня любіла 
падарожнічаць, усякія прыкольныя штукі любіла.

„Сёньня перабірала пакеты і выявіла, што ў 
мяне вельмі шмат арэхаў, асабліва грэцкіх. Так 
што калі што, не перадавай. Ok? — наступны ар­
кушык. — Атрымала ад цябе перадачку. Дзякуй! 
Там былі арэхі». 

Блін!
Першы  дзень суду мяне не пусьцілі спачатку. 

Потым мы дамовіліся зь яе бацькамі, што яны 
сыдуць, а я прыйду. Ну ўсё, я прыйшоў, усе былі 
вельмі задаволеныя мяне бачыць. Калі зразумелі, 
што гэта я. Ну і Яня, і Алана і ўсе. Невялікая заля, 
напэўна, чалавек на 25 гледачоў. Зьлева  дзьве 
клеткі, у іх як бы хлопцы і  дзяўчаты і Філатчанкава 
Воля. Ну су дзь дзя нешта там су дзіць, нешта чытае. 
Пытаецца, сьведкі нешта там кажуць. Сакратар 
нешта там піша.

Першы раз усе плачуць на су дзе, я вось 
заўважыў. І мама мая, калі прабілася, і сяброўкі 
Яніны. І яе сваякі. Першы раз ну гэта такое тыпу 
пачуцьцё эўфарыі. У сэнсе, нешта адбываецца 
нерэальнае. Ну а потым ужо прызвычайваесься, 
хо дзіш як на працу.

Чаканьняў ад суду ў мяне няма ніякіх, бо, шчыра 
кажучы, у Беларусі цяпер увогуле не зразумела, 
што адбываецца. І таму я нічога не чакаю асабліва. 
Проста я гатовы дапамагаць Яні і ўсім астатнім 
колькі спатрэбіцца, ну а там бу дзь што бу дзе. Ад 
мяне напрасткі гэта не залежыць. І таму я прыму 
як бы любое рашэньне суду. Відавочна, хацелася 
б каб у іх была „хімія“ ці „хатняя хімія“. Пажада­
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на „хатняя хімія“, відавочна, каб яны маглі жыць 
нармальнае жыцьцё. І на „хіміі“ можна хаця б 
вучыцца, напрыклад. Ну завочна, ну ўсё адно. Але 
як бы мяркуючы з апошніх тэндэнцыяў і мяркую­
чы з абвінавачаньня, абсалютна вар’яцкага, ёсьць 
адчуваньне, што бу дзе калёнія. 

Нічога ня зьменіцца для мяне. Буду далей 
насіць перадачы. Потым буду чакаць яе этапу 
ў калёнію. Потым бу дзем думаць, жэнімся мы 
ці не. Ну і потым як бы ў залежнасьці ад гэтага 
нешта таксама… То бок калі мы жэнімся, то я сам 
буду насіць адпаведна пасылкі, перадачы. Калі 
ня жэнімся, буду адпаведна як бы праз сваякоў 
гэта рабіць.

Прывыкаеш-прывыкаеш, а тут шчоўк, і 
трэба зноў адвыкаць

Лявон Халатран, валянтэр штабу 
Віктара Бабарыкі:

Мяне выклікаюць у пятніцу і даюць тры дні, 
каб зьявіцца. Дэдлайн 20.00 у ня дзелю, вось так. 
Калі нават хвіліннае спазьненьне, можна паехаць 
у СІЗА зноў.

Я, шчыра кажучы, нават яшчэ і не пачаў зьбірац­
ца. Я яшчэ на этапе — думаю, што ж мне з сабой 
узяць. Ну я так прыкінуў, што трэба ўзяць якісьці 
мінімум а дзеньня. Усё адно там ніякіх прамэна­
даў ня бу дзе. Проста ты дома ці на працы ці е д­
зеш на працу і ўсё. Я ўласна і тут у Менску хаджу 
практычна ў адным і тым самым, таму з гэтым 
пытаньняў няма. Спартовы строй, джынсы там, 
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пару красовак, байка, куртка. Вось ня ведаю, ці 
браць зімовыя рэчы. Ну я думаю, што прывязуць.

Спачатку было вельмі журботна. Ну, я думаю, 
яшчэ бу дзе журботна. Але канкрэтна цяпер я 
пачаў неяк нейкія  дзеяньні ажыцьцяўляць, ня 
ведаю там, думаць, як паехаць, хто павязе, як тут 
правесьці апошнія дні. І неяк насамрэч лягчэй 
маральна стала, бо адчуваньне падвешанага ста­
ну — гэта стамляе вельмі моцна. Бо ты ня ведаеш, 
калі, як будаваць пляны, а тут ужо хоць бы нейкія 
тэрміны ёсьць.

Посуд, талерка, ежа, пасьцельнае, напэўна, трэ­
ба таксама ўзяць. У турме было класна, там усё 
табе даюць, увогуле ня трэба парыцца. І посуд і 
ўсё­ўсё­ўсё. А тут… Зараз хлопец паехаў у Гомель, 
там няма нават пральных машын. Дзе­ні дзе яны 
ёсьць на „хіміях“, а  дзе­ні дзе няма.

Я законапаслухмяны чалавек, я законы выкон­
ваю. Нават у такой сытуацыі, калі гэты прысуд 
незаконны, але ок, ладна, я ж не магу не падпа­
радкавацца. Я проста веру ў тое, што рана ці позна 
ўсе гэтыя прысуды, справы будуць перагледжаныя 
і тыя, хто выносіў заведама фальшывыя прысуды і 
хто заво дзіў заведама беспадстаўныя, сфабрыка­
ваныя справы, яны па тых жа законах і адкажуць. У 
крымінальным кодэксе ўсе гэтыя артыкулы ёсьць.

Кнігі, я іх вазьму, бадай. Вось „Ідэальны 
кіраўнік“ называецца. Я ўжо не кіраўнік, але магу 
ўзяць. А вось „Выбары зьвяроў“. Тут расказваецца 
пра выбары, але для  дзяцей. Але я яе браць ня 
буду. Пакіну сыну. „Зьядаць іншых кандыдатаў 
забаронена“. Вось. Апошняе правіла ў нас было 
парушана канкрэтна. 
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Мой сын ня бачыў і ня чуў мяне паўгоду. Ён 
бачыў толькі лісты, малюнкі і з мамай размаўляў 
пра тое, што тата не дзе там. І таму калі мы сустр­
эліся, ён адрэагаваў як нармальны  дзяцёнак, ён 
моцна адвык і яму спатрэбілася літаральна пару 
 дзён, каб прывыкнуць назад. Дзеці плястычныя, і 
з нас траіх найбольш лёгка перанёс складанасьці 
ён. А мне і ў турме гэта было найбольш складана, і 
цяпер мне сумна праз гэта, што я ня буду бачыцца 
ці мала бачыцца зь ім, ня жыць разам, не право­
дзіць час разам. Гэта мая асноўная трывога.

Былі і цяжкія моманты насамрэч. Сямейны 
момант. Мы паўгоду жылі ня разам, адвыклі, 
прывыклі да нейкага іншага ладу жыцьця і тут 
шчоўк, і трэба зноў прывыкаць а дзін да аднаго. 
Прывыкаеш­прывыкаеш, а тут шчоўк, і трэба зноў 
адвыкаць. Потым — зноў, вярнуся… То бок вось 
гэта вось… У дамашнім сэнсе складана даволі. Ну 
гэта канкрэтна ў нашай пары так.

Ну ў мяне ўжо даўно не было такой працы, што 
я проста павінен ісьці кудысьці там працаваць. 
Зараз пайду на нейкую работу,  дзе трэба ўста­
ваць, кудысьці ехаць, нешта там рабіць, камусьці 
падпарадкоўвацца.

Думаю ўзяць навушнікі, шчотку зубную, думаю, 
узяць звычайную ці электрычную. Ноўтбук нельга, 
прынамсі адразу. Там павінны дазволіць. Пляншэт 
тое самае.

Я як бы не баюся фізычнай працы. А дзінае, 
што я не аграмадны, не асабліва дужы. І асабліва 
нічога там ня ўмею. На будоўлі... Але ў прынцыпе 
мне гэта не асабліва страшна. Але хацелася б, каб 
там было нешта цікавае. Асабліва калі там нейкі 
новы навык зьявіцца, дык гэта ўвогуле здорава.
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ЦЫТАТЫ ПРАЗ КРАТЫ

Твае духі зацанілі ўсе

Увогуле зазначу, што ў наш час эпісталярны 
жанр (і ўвогуле, шырэй — эпісталярная культура) 
напаткалі прыемныя зьмены. Ён узбагаціўся пры-
емнымі дробязямі — адмысловай паперай, малюн-
камі, налепкамі, маркамі, цікавымі тэматычнымі 
канвэртамі і інш. 30 гадоў таму, калі я служыў у 
войску і актыўна карыстаўся ліставаньнем, нічога 
гэтага не было. Нават смайлікаў :))) Лісты выкары-
стоўваліся як сродак перадачы інфармацыі. Цяпер 
ня тое!)) Зараз разам з інфармацыяй мы шырока 
выкарыстоўваем новыя сродкі (і „фішачкі“!), каб пе-
радаць ня толькі інфармацыю, але і наш настрой, 
і нашыя пачуцьці. Гэта выдатна! Вітольд Ашурак

Я ня ведаю, як гэта працуе, але, відаць,  дзякуючы 
намаляванаму коціку ліст я атрымаў. Прычым вель-
мі хутка. Можа быць, ва ўсіх лістах трэба маляваць 
коцікаў? А раптам? Я, вядома, не мастак ні разу. Але 
спроба не хвароба. Дзьмітры Папоў

Я чуў, што ўсе СМІ пазакрывалі. Ня думаў, што 
дажыву да такіх часоў. Нібыта Оруэла з кнігі ў жы-
цьцё ўвасобілі. У нас тут толькі БТ, і я карыстаюся 
парадай прафэсара Праабражэнскага наконт савец-
кіх газэт і тэлевізіі. Павал Сьпірын

Я вось пішу вам цяпер адказ, а ўжо два маіх лі-
сты знахо дзяцца ў дарозе да вас (а магчыма, ужо і 
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болей). То бок атрымліваецца, што мы пішам адка-
зы на пазамінулыя лісты. Такая вось машына часу. 
:) Але самае галоўнае, што сувязь ёсьць. Андрэй 
Аляксандраў

Паштоўка выклікала ўсьмешку. Каб ты разумела, 
тут такія эмацыйныя моманты, як сэнтымэн-
тальнасьць, душэўнасьць, пачуцьцё гумару ўзма-
цняюцца і атрымліваюць гіпэрбалічны характар. 
Таму ўсьмешку ў мяне выклікаюць нават самыя 
простыя паштоўкі, ня кажучы ўжо пра такія мілыя. 
Цімур Піпія

Ваш ліст я адкрыў у цёмнай камэры, куды не 
трапляе нават промень сонца, бо на вокнах, акрамя 
кратаў, яшчэ і мэталічныя пласьціны. Ваш ліст быў 
сонцам, на дзеяй, якая нясе водар свабоды, шчасьця, 
будучага жыцьця. Гэты водар зьвязаны ў мяне з па-
хам сьвежазваранай кавы, якую я як бармэн умею 
прыгатаваць і ў кампаніі аматараў футболу выпіць 
яе. Аляксандар Сузько

Не паверыце, ваш ліст прыйшоў у тую хвіліну, 
калі на душы зьявіўся сум і туга. Вельмі вы мяне 
выратавалі ў гэтую хвіліну,  дзякуй вам за гэта. 
Працягвайце пісаць лю дзям, гэта цяпер вельмі не-
абходна ўсім нам. Аляксандар Драздоў

Дзякуй за паштоўкі і інфармацыю пра цэны на 
Камароўцы. Лісты ідуць доўга, і я так разумею, што 
асартымэнт за гэты час ужо памяняўся. Можа  
быц ь, ужо ёсьць сьвежыя яблыкі? :-)) Марына Зо­
латава
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Ад мяне і ад усіх маіх сусе дзяў і, нават думаю, 
ад супрацоўнікаў нашага гатэлю, якія адказва-
юць за праверку лістоў, вялізны  дзякуй за букет 
нюхальных адчуваньняў! Мы, вядома, адвыклі ад 
разнастайнасьці пахаў, але твае духі зацанілі ўсе. 
Яўген Афнагель



ЛІСТАВАНЬНЕ
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Я атрымліваю лісты безь лістоў

Натальля Хершэ, 51 год,  
грама дзянка Беларусі і Швайцарыі:

Тое бязла дзь дзе, якое творыцца з маёй карэ­
спандэнцыяй, я цярплю толькі а дзін месяц. Пе­
радай адвакату, што яна павінна падрыхтаваць 
зварот да адміністрацыі калёніі. Я атрымліваю 
лісты безь лістоў. У канвэртах знахо дзяцца чы­
стыя аркушы для адказу, чыстыя паштоўкі, чысты 
канвэрт, і гэта ўсё. Карэспандэнцыю адсейваюць 
на наяўнасьць палітычных навінаў. Сёньня была 
ў начальніка папраўчай калёніі №4 адносна зь­
нішчаных лістоў. Начальнік сказаў, што там былі 
цынічныя выразы. Я вельмі сумняюся, што ўсе 28 
лістоў утрымлівалі нешта падобнае.

Могуць дадаць тэрмін, калі 
атрымліваеш лісты ад незнаёмых

Міхаіл Беркас, 21 год, Ворша:

Мяне затрымалі як падазраванага ў тым, што 
нарабіў па Воршы надпісаў „Жыве Беларусь“ і 
„3%“. 24 лютага су дзь дзя Аршанскага суду Мікалай 
Драгуноў пакараў мяне месяцам арышту. Сваю 
віну я прызнаў. Сукамэрнікі ставіліся да мяне нар­
мальна і нават падтрымлівалі. Часам „жартавалі“, 
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што мне могуць дадаць тэрмін „за палітыку“. Па­
гатоў калі пачаў атрымліваць лісты ад незнаёмых 
лю дзей. Асуджаныя выпытвалі, чаму я рабіў надпі­
сы. Я казаў, што гэтак пратэставаў і паказваў, што 
ня ўсе абыякавыя да таго, што творыцца ў краіне. 

Пісаць палітычным небясьпечна

Сяргей Ціханоўскі, палітвязень:

Твой ліст атрымаў. Ён першы і пакуль а дзіны 
ў гомельскім СІЗА. Хто хоча — няхай пішуць. Але 
не забываюць, што пісаць палітычным у Беларусі 
небясьпечна. Мне многія пісалі, што пасьля да 
іх прыхо дзіў участковы і пытаўся: „Навошта вы 
пішаце?“.

Чаму я пішу на абрыўках паперы

Дар’я, жонка зьняволенага  
журналіста Ігара Лосіка:

У мінулую суботу 23 верасьня атрымала ліст 
ад Ігара, у якім ён пытаўся, чаму я яму пішу на 
абрыўках паперы і ўсяго толькі некалькі радкоў. 
Я спачатку зусім не зразумела, пра што ён. Бо 
звычайна пішу на цэлых лістках. Няважна, з на­
татніку яны альбо са сшыткаў. Гэта заўсёды цэлыя 
старонкі, сьпісаныя з двух бакоў. Часам нават не­
калькі лістоў. І ніколі так не бывае, што там толькі 
некалькі радкоў. Яны сьпісаныя цалкам. Я стара­
юся пісаць шмат. Таму я думаю, што такім чынам 
у СІЗА на Ігара ціснуць. Маўляў, вось, пагля дзі, 
як табе піша твая жонка. Але гэта не спрацуе, бо 
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ягоная жонка ў Гомлі ўжо чацьвёрты месяц ся дзіць 
пад сьценамі СІЗА кожны  дзень. Наша перапіска 
зь Ігарам неаднойчы перарывалася і мела пе­
рашкоды, таму не скажу, што мяне можна нечым 
зь дзівіць, але гэта нешта новенькае. Незвычайна 
было даведацца, што мае лісты там неяк ірвуць, 
адрываюць ад іх кавалкі.

 

Яны ся дзяць за нас з вамі

Канстанцін Зімуле: 

Я вырашыў пісаць палітвязьням зь некалькіх 
прычын. Першая, думаю, як і ва ўсіх,  — проста 
хачу іх падтрымаць, бо лю дзі знахо дзяцца ў ня­
волі за нас з вамі. Другая прычына — асабістая. 
Кожны  дзень я адчуваю страх, апатыю, расчара­
ваньне і згасаньне. Лісты дапамагаюць мне з гэ­
тым справіцца. Адна думка пра тое, што чалавек 
атрымае гэты ліст, акунецца ў яго — дае мне сіл 
жыць і спа дзявацца на нешта радаснае. Не заў­
сёды складана пісаць незнаёмым лю дзям. Часам 
можна схітраваць: пашукаць старонку чалавека ў 
сацыяльных сетках, пагля дзець яго захапленьні, 
і, бу дзе значна лягчэй знайсьці патрэбныя словы. 
Мой сябар, якому прысу дзілі 9 гадоў зьняволень­
ня, пачаў верыць у Бога, таму раблю яму паштоўкі 
на тэму веры, пішу малітвы. Самае неверагоднае 
пачуцьцё — калі захо дзіш у пад’езд, і праз  дзірачкі 
паштовай скрыні бачыш, што там нешта ляжыць. 
Хутка шукаеш ключ, і разумееш, што прыйшоў 
адказ. У той момант радасьці, як кажуць, поўныя 
штаны.
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Атрыманьне першага адказу — гэта 
эўфарыя

Георгі Пугачоў, былы палітвязень: 

Самы першы ліст даслаў палітвязьню Зьмітру 
Фурманаву. Потым плятформа „Сход“ запусьціла 
акцыю ў падтрымку студэнтаў. Так я пачаў пісаць 
Ксеніі Сырамалот. Спа дзяюся, што ў яе проста ня­
ма настрою адпісваць, бо адказаў пакуль не было. 
Але я разумею, што ўсе лісты маглі і „згубіцца“. 
Дарэчы, бандэроль з кнігай, якую я даслаў Ксеніі, 
вярнулася. Калі я быў на сутках другі раз, то атры­
маў даволі шмат лістоў, што было вельмі прыемна 
і моцна мяне падтрымлівала. Менавіта з гэтай 
прычыны я і сам потым пачаў пісаць. Атрыманьне 
першага адказу ад палітвязьня — гэта эўфарыя. 
Нарэшце! З усіх, каму я напісаў, Вольга Маёрава 
вельмі актыўна адказвае. Галоўны „матыватар“ 
для мяне. Дзіўна, што некаторыя лю дзі з­за кра­
таў здольныя маральна падтрымліваць тых, хто 
на свабо дзе.

 
Нічога ня страшна, пакуль мы разам

Аляксандар Ждановіч, актор, Маляваныч з 
„Калыханкі“:

Да Новага году мы разам з сынам напісалі лісты 
палітычным зьняволеным — Марыі Калесьнікавай, 
Кацярыне Андрэевай, Сьцяпану Латыпаву, Мак­
сіму Знаку і іншым. Зь імі асабіста я не знаёмы. 
Перш чым пісаць, прачытаў пра іх на правааба­
рончым сайце „Вясна“.
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Кожны робіць тое, што яму падабаецца. Аднаму 
прыемна біць, ганяць іншых і за гэта атрымліваць 
заробак. Некаму падабаецца павучаць, кіраваць, 
падпарадкоўваць. Мне падабаецца прыносіць 
радасьць, зьмякчаць сытуацыю, у якой лю дзі 
апынуліся неправамерна, нявінна пацярпелым, 
пазбаўленым свабоды і зносін. Сам крыху пабыў 
там, хаця і бяз гэтага зразумела, што трэба пісаць.

У фэйсбуку я далучыўся да групы „Лісты салі­
дарнасьці“.

Аказваецца, вялікая колькасьць лю дзей пішуць 
лісты, абменьваюцца радасьцю, калі прыхо дзяць 
адказы, бо яны прыхо дзяць ня часта. На  дзесяць 
лістоў а дзін дахо дзіць. Лю дзі, якія за кратамі, 
падба дзёрваюць нас, лісты поўныя на дзеі, у іх 
ёсьць сьвятло і радасьць.

Не спа дзяваўся, што мае лісты дойдуць да 
адрасатаў. Пакуль адказ атрымаў толькі ад Ка­
цярыны Андрэевай.

У ім Каця піша: „Ці ведала, ці магла ўявіць са­
бе, што праз 20 гадоў мой любімы вядучы «Ка­
лыханкі» бу дзе дасылаць мне паштоўкі ў СІЗА? ;) 
Прыміце ўзаемныя пажаданьні сьвітаньня пасьля 
цёмнай ночы. Але нічога ня страшна, пакуль мы 
разам, падтрымліваем а дзін аднаго і не пакідаем 
у бя дзе. Калі ласка, раскажыце мне пра свой шлях 
у прафэсіі, пра нейкія цікавыя моманты маладось­
ці і чым жывяце цяпер? Такія лісты неверагодна 
падымаюць настрой! Буду трымацца з усіх сіл“.

На вугалках ліста выразаныя ўзорчыкі і пры­
лепленая сьняжынка.

Асобная тэма, што мы не прызвычаіліся пісаць 
і атрымліваць лісты, бо цяпер пішам хутка, СМС, 
якія не перадаюць сапраўднай цеплыні. Нават з 
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почырку можна многае даведацца пра чалавека. 
Калі я ўбачыў ліст у маёй паштовай скрыні, бе­
ла­чырвоны канвэрт, гэта мяне кранула да сьлёз. 
Ліст напоўнены далікатнасьцю і інтэлігентнасьцю. 
Самае галоўнае, што мяне кранула, — Кацярына 
папрасіла патэлефанаваць яе бабулі Ганьне і 
напісала нумар тэлефону. Я патэлефанаваў і мы 
размаўлялі каля паўга дзіны.

Яна выкладчыца гісторыі, перажывае за Каця­
рыну. Мы разгаварыліся, аказалася такая родна­
сная душа. Яна шмат пра Кацярыну расказвала.

Пісаць палітвязьням вельмі важна. Ня так шмат 
мы цяпер можам, але хаця б застацца чалавекам у 
гэтай бесчалавечнай сытуацыі, якая ўжо сасьпела 
і высьпявае далей.

У лістапа дзе мінулага году я адбываў 9 сутак 
арышту па артыкуле 32.24. У гэты час мае ся­
бры шмат пісалі пра мяне ў сацсетках, маўляў, 
забралі „галоўнага лялькавода“. У маім пад’езь­
дзе вывешвалі плякаты „Маляваныч, мы з табой, 
трымайся!“, знаёмыя і незнаёмыя лю дзі прыносілі 
піражкі і пасылкі.

Пасьля па дзеяў мінулага году ў маім жыцьці 
шмат што памянялася, як і ва ўсіх. У тэатар імя 
Горкага,  дзе я працую, прыйшоў ліст з МУС, ад­
міністрацыя правяла са мной гутарку.

Мае погляды на многія рэчы кардынальна па­
мяняліся. Цяпер у тэатры „прастой“. Спэктакляў з 
прычыны Ковіду, а да таго ж рамонту, і дзе мала. 
Няма ў мяне і новых рэпэтыцый. Шмат вольнага 
часу. У мяне ёсьць  дзіцячая студыя пры манасты­
ры, але нашы інтэрнаты на карантыне, і спэктаклі, 
у якіх гралі  дзеці з асаблівасьцямі, спыніліся. 
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У сьнежні браў у дзел у праекце Беларускага 
фонду культурнай салідарнасьці „Каляды з Ма­
ляванычам“, чытаю казкі­падабайкі на „Добрым 
 дзіцячым канале“. Пляную ўзяць у дзел у праекце 
„Белы Трусік Чырвоны Трусік“.

На жаль, стала вядома, што гастрольнае 
пасьведчаньне на гэтыя спэктаклі ануляванае 
„з фармальных прычынаў“. Арганізатары спа­
дзяюцца, што пытаньне ўдасца вырашыць і 
спэктаклі, заяўленыя на другую палову месяца, 
гледачы ўбачаць.

Зараз прый дзе сюрпрыз

Паўліна Сурко пра спатканьне з мужам у турме:

Доўгі калідор, па дзелены ўздоўж шклом і кра­
тамі. Дзесяць месцаў. Дзесяць тэлефонных слуха­
вак. На шкле перад кожным — сьпіс забароненых 
тэм і  дзеяньняў.

Мы, сваякі, сьпярша тоўпімся перад уваходам. 
Дзя дзя — работнік СІЗА называе прозьвішчы, ча­
лавек падыхо дзіць, паказвае пашпарт, кла дзе на 
стол тэлефон (іх праносіць на спатканьне нельга). 
Дзя дзечка кажа нумар месца,  дзе ты мусіш чакаць 
сваё золата. У мяне было месца №5.

Так усе мы расьселіся. Але чакалі яшчэ доўга.
Паветра дрыжэла. Побач са мной ся дзелі мама 

з  дзяўчынкай гадоў пяці. „Зараз прый дзе сюрпрыз. 
Хтосьці, каго ты вельмі хочаш бачыць“, — кажа 
мама.

Сюрпрызы ніяк не ідуць. Дзяўчынка пачынае 
абгаворваць вячэру: „Давай сёньня зробім піцу. 
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Але трэба цеста. Зой дзем у краму?.. Ну  дзе ўжо 
гэты сюрпрыз. А я яго знаю? А я яго люблю, гэты 
сюрпрыз?..“

Адчыняюцца  дзьверы ў канцы калідора, па той 
бок шкла, і захо дзяць хлопцы. І дзе Андрэй. Такі 
прыгожы. Чысты твар, ніякіх новых зморшчак і 
сьлядоў пакутаў. Чыстыя валасы, прыгожая пры­
чоска (ім выдаюць машынку, і той, хто найлепш 
умее, стрыжэ сукамэрнікаў). А дзеты што на пра­
цу — чыста, акуратна.

У перагаворным пакоі стаіць гул, і прыхо дзіцца, 
прыкладаючы слухаўку да аднаго вуха, другое за­
тыкаць пальцам. Рукі зацякаюць, але да апошняга 
не мяняю позу, каб не змарнаваць час.

Едучы на спатканьне, фантазіравала, як паміж 
намі зараз усталюецца тое новае, глыбіннае, што 
нара дзілася ў пакутах і перапісцы. Як ад вачэй да 
вачэй будуць лётаць маланкі і разрады...

Але замест гэтага мяне з галавой накрывае 
пад забытае шчасьце сямейнай гамонкі. Адчувань­
не, што прайшло ня пяць месяцаў, а пяць  дзён. 
Гаворым пра сям’ю, плёткі, побыт, многа сьмяёмся, 
амаль увесь час.

Я столькі не ўсьміхалася ні разу за ўсе гэтыя 
месяцы. Кажу гэта Андрэю. „Дык чаго ты не сь­
мяялася?“ — сварыцца ён.

Безь цябе ня надта выхо дзіць.
Андрэй радуецца, што я не такая і худая, як на 

фота. „І нейкія шчочкі ёсьць, добра!“
Расказваю, як перад выхадам гаварыла з Та­

машом, пыталася, што перадаць тату, і хлопчык, 
задумаўшыся, перадаў, што калі тата прые дзе, 
мы пой дзем купляць булку з макам. У Андрэя ў 
вачах сьлёзы.
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Пераводжу на вясёлае, сьмешнае. Абмяркоўва­
ем гаршчок, здароўе, сяброў — усякую звычайную 
драбязу з кухонных размоў.

Час здаецца бясконцым цёплым морам, і мы 
ў ім.

Тут сыгнал — 5 хвілін. Пра што мы гаворым? Ня 
памятаю. Толькі раптам яго спакойны аксамітны 
голас на паўслове абрываецца.

Гля дзім адно на аднаго праз шкло. Хлопцы 
імкліва ўстаюць, але ідуць да  дзьвярэй спакой­
на. Мой Андрэй такі прыгожы, выпрастаны. Рукі 
складае за сьпінай. Новая звычка. Дзьверы за 
ўсімі зачыняюцца.

Здаю Андрэю перадачу, тэлефаную бацькам, 
расказваю, які ён прыгожы і магутны. Іду зь 
сястрой у краму. Еду дамоў па засьнежаным гора­
дзе. І тут мяне накрывае.

Калі я зноў пачую яго? Пасьля таго, як яму (нам) 
прысу дзяць гады калёніі?

Асабліва горка і ня хочацца ўспамінаць, 
як раптоўна выключыўся ў слухаўцы гук. Я 
ўспамінаю 8 ліпеня, калі яго паса дзілі ў попель­
на­шэры мікрааўтобус і зачынілі  дзьверы. Сёньня 
тое ж брыдкае пачуцьце: нібы мне вярнулі мужа, 
а потым зноў забралі.

Злую і на сябе. Думаю: трэба было менш гава­
рыць і больш слухаць. Не паддавацца на ілюзію, 
што наш час бясконцы. Трэба было гэта сказаць, а 
тое не, не казаць. Меней прызнавацца ў каханьні, 
а больш па сутнасьці! Трэба было лавіць кожнае 
слова. Запісваць! Можа, тады б насыцілася гэтай 
сустрэчай...

Але, вядома, не.
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Гуляю з малым, а сама лятаю думкамі далёка. 
Малы раптам гла дзіць мне валасы, прыабдымае 
за шыю: „Таты няма!“.

І я імгненна цьверазею. Так, дружок, давай 
успомнім, хто тут дарослы. „Таты няма, але ён да­
кладна скора прые дзе. І тады пой дзем зь ім разам 
купляць булку!“ „З макам!“ — радуецца Тамаш.
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ПАСЬЛЯСЛОЎЕ

Мы больш ніколі ня бу дзем думаць, што на­
шы, сёньняшнія пакаленьні — першыя ў гісторыі 
Беларусі, якія ня ведалі вайны. Мы трапілі ў тое 
жыцьцё, пра якое раней ведалі толькі з кніг. Зда­
лося нават, што ўсё ўвогуле, што мы ведалі пра 
вайну — яно толькі з кніг. „Знак бяды“ „Вайна пад 
стрэхамі“, „У вайны не жаночы твар“...

Мы ўбачылі голае зло ў рэальнасьці.
„Хачу напісаць пра чалавека ў масцы і спакусу 

цемры, пра тое, чаму мы дагэтуль жывем па кнігах 
Салжаніцына. Чаму па ўсёй нашай гісторыі ван­
друе цэляфанавы пакет на галаве арыштаванага? 
Чаму адны лю дзі хавалі пратэстоўцаў, а іншыя 
вялі туды амонаўцаў?“ Сьвятлана Алексіевіч

Такога маштабу гвалту і бесчалавечнасьці на 
гэтай зямлі не было з часоў Сталіна і Гітлера. І 
калі ў 2020­м у Беларусі прагучаў голас праўды і 
на дзеі, дык у 2021­м усё заглушыў голас зла.

Героі­аўтары гэтай кнігі — лю дзі, якіх выштурх­
нулі з нармальнасьці і якія шчыра зь дзіўляюцца, 
як, чаму і навошта тое было зроблена? 

Так, мы злавілі адчуваньне паўнаты жыцьця, — 
казалі адны.  — Можа быць, сапраўды поўнае 
жыцьцё і пражываецца ў часы катаклізмаў і ка­
тастроф? Другія ішлі яшчэ далей, беручы віну на 
сябе, маўляў, мы самі і ёсьць гэты страшны рэжым. 
Трэція казалі пра безна дзейнасьць сытуацыі, бо 
карані яе насамрэч знахо дзяцца ў Расеі.

У гэтага часу вельмі моцныя аналёгіі. З кіно, 
калі  дзеці бачаць, як карнікі вядуць па вуліцы іх 
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старога настаўніка. І ўсе разумеюць, што адтуль, 
куды яго вядуць, ён больш ня вый дзе. Аналёгіі з 
1937­м, калі беларускія паэты і краем думкі не 
дапускалі, што заўтра іх расстраляюць проста 
за тое, што яны беларускія паэты. І тут жа дума­
еш, што сёньняшнія паэты, прынамсі, многія зь 
іх, уцяклі за мяжу, а не былі расстраляныя, як іх 
папярэднікі. Аналёгіі з успамінамі сваіх родных з 
часоў вайны, калі бабуля  дзіцём вярталася празь 
лес са школы і па дарозе бачыла, як два нямецкія 
аўтаматчыкі вялі трыста габрэяў. Але вось што зь­
дзіўляе — аналёгіі не працуюць, не матывуюць да 
 дзеяньня, сьвядомасьць адмаўляецца пага дзіцца, 
што гэта ўжо на парозе, што той самы час ужо 
прыйшоў, што гэты вопыт давя дзецца паўтарыць 
і пэрсанальна кожнаму табе. Зрэшты, чаму гэта 
зь дзіўляе, хіба ня так было заўсёды? І хіба гэта 
ня тое самае пытаньне: навошта нас вырвалі з 
нармальнасьці? — на якое няма адказу ні ў тых, 
каго вырвалі, ні ў тых, хто вырваў. Бо апошнія не 
кіруюцца пытаньнямі да сябе.

Ці можа літаратура ўзь дзейнічаць на жыць­
цё? Каб пераканаць сябе ў тым, што можа, Алесь 
Адамовіч прыдумаў жанр „звышлітаратура“. Но­
бэлеўскі камітэт назваў кнігі Сьвятланы Алексіевіч 
тэрмінам „шматгалосьсе“. Першай кнігай у гэтым 
жанры стала шматгалосьсе „Я з вогненнай вёскі…“ 
(1975), пра якую ў прадмове Алесь Адамовіч з 
калегамі пісалі, што гэта  — „дакумэнтальная 
трагедыя, кніга­памяць, жывы голас лю дзей, што 
былі спаленыя, забітыя разам зь сям’ёй, разам 
са сваёй вёскай, і якія — жывуць“. Але тое самае 
мы кажам і пра нашу дакумэнтальную трагедыю, 
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кнігу­памяць, жывы голас лю дзей пра „спаленыя 
вёскі“ 2021­га. 

У рыторыцы лю дзі, якія не кіруюцца пытаньнямі 
да сябе, ніколі ня кажуць пра дабро і зло. Няма і 
ня можа быць у іх словаў пра цывілізацыю і бар­
барства або пра „стаўся да іншых так, як ты хочаш, 
каб ставіліся да цябе“. Там няма ўзвышэньня над 
жывёльнай прыродай чалавека. Яны гавораць 
толькі пра сілу, рашучасьць, ба дзёрасьць…

Яны не чытаюць кніг. І ўсё, чаго яны могуць 
дасягнуць, — гэта пазбавіць нас думкі, што сёнь­
няшнія пакаленьні — першыя ў гісторыі Беларусі, 
якія ня ведалі вайны.
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VOICES OF BELARUS - 2021

2021 saw the transformation of Belarus into 
a Gulag state. Belarusian authorities, furious 
over losing the 2020 election and mass protests, 
crushed civil society, liquidated independent 
media, and abolished any extant remnants of 
the rule of law. Persecution and harassment of 
all suspected of disloyalty intensified, and the 
population of political prisoners swelled to record 
numbers. Thousands lost their jobs or businesses, 
others emigrated in droves.

This book contains prisoner testimonies previously 
published by Radio Liberty, and other independent 
and social media.
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