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«­ДЗЕВЯНОСТА­ПЕРШЫ»­

«Дзевяноста першы» — гэта ўзор жарснай публіцыстыкі, 
прадоннага аналізу па  дзеяў, прарочых высноваў. Сяргей 
Навумчык — правая рука Зянона — пісаў профілі 
дзевяноста першага году, у якім вырашаўся лёс незалежнай 
дзяржавы Беларусь.  Знайшоўся неспакойны Беларус 
і распавёў пра па  дзеі, як ён бачыў іх, як непасрэдна 
ўспрымаў.

І захмар’е, і дол,
і халодны позірк,
і душэўная трывога.
Ацэнку дасьць час.
За ім — слова!

Рыгор Барадулін, народны паэт Беларусі

Навумчык — выдатны аўтар. У яго добры стыль, ён умее 
трымаць увагу і напружаньне. Гэта звышчытэльны тэкст. 
500-старонкавы фаліянт прачытваецца на адным дыханьні. 

«Наша ніва»



Час і  дзе, нешта забываецца, а потым зьяўляюцца тыя 
мэмуарысты, якія помняць добрае, зьвязанае зь імі самімі, 
і забываюць тое, што, можа, ня надта добрае было зь імі, 
або гэтае ня надта добрае хочуць перакласьці на чужую 
адказнасьць, на чужыя плечы. Ва ўсякім разе, у тых кнігах, 
якія я прачытаў пра той час, у мяне такое адчуваньне было. 
Таму тое, што Сяргей дае дакумэнты, дае атмасфэру таго 
часу, — мне здаецца, гэта вельмі важна. 

Гена  дзь Бураўкін, паэт, першы прадстаўнік  
незалежнай Беларусі ў ААН

Захапляюся — часам са сьлязой у вачах — дэталямі, 
якія проста ўцягваюць чытача ў апісаныя па  дзеі. Кніга 
« дзевяноста першы» — каштоўны архіў, які чытаецца 
як раман. 

Івонка Сурвіла, старшыня Рады БНР 

Гэты важкі том — найлепшы адказ як тым, хто лічыць, 
нібыта незалежнасьць звалілася на беларусаў зь неба, так 
і тым, хто мяркуе, быццам нацыянальна-дэмакратычныя 
сілы на чале з БНФ у нашай найноўшай гісторыі 
пацярпелі паразу. Насамрэч яны ў неверагодна складаных 
умовах дасягнулі галоўнай мэты — краіна атрымала 
Незалежнасьць. 

Ула  дзімер Арлоў, пісьменьнік

Гісторыю, як вядома, пішуць пераможцы. Са спазьненьнем 
на 20 гадоў мы дачакаліся і сваёй гісторыі пра пераможны 
1991 год.

 Дзьмітры Гурневіч, журналіст



«­ДЗЕВЯНОСТА­ДРУГІ»

На пачатку 60-x гадоў мінулага стаго дзь дзя тагачасная 
мола дзь зачытвалася мэмуарамі Ільлі Эрэнбурга «Люди, 
годы, жизнь», зь нецярплівасьцю чакала іх працягу. У іх 
быў выкрыты мэханізм сталінізму, іншымі, зразумела, 
сродкамі. І калі надышоў нэасталінізм у брэжнеўска-
суслаўска-андропаўскім выкананьні, ён ужо ня здольны быў 
яе, мола дзь, «повернуть назад». Бо ў сьвядомасьці «шасьці-
дзясятнікаў» пасьпела насьпець Будучыня.  У пэўным сэнсе 
сэрыю кніг, якую задумаў і ажыцьцяўляе Сяргей Навумчык, 
можна назваць «Лю дзі, час, Беларусь», хоць яны не зусім 
мэмуары, а мо і не мэмуары зусім. Ёсьць, ёсьць прыкметы 
таго, што беларуская мола дзь, дзякуючы кнігам Сяргея, усё 
глыбей асэнсоўвае, як дзейнічае мэханізм нацыянальнай 
здрады, і разумее, як ёй супрацьстаяць. 

Сяргей Ваганаў, журналіст

Першая палова 90-х — гэта пэрыяд гісторыі Беларусі, 
які цяперашняя ўлада хоча калі не забыць, то прынізіць. 
«Успамін ад тых дзён — адчуваньне страчанага часу», — 
піша Сяргей Навумчык пра 1992 год. Але сам жа і 
зьняпраўджвае гэтую журботную выснову, бо сьведчыць 
як у дзельнік па дзеяў пра беспрэцэдэнтны акт волі нашага 
народу: сабраныя Народным Фронтам амаль паўмільёна 
подпісаў за свабодны, дэмакратычны, нармальны шлях для 
незалежнай Беларусі.

Вінцук Вячорка, мовазнаўца



«­ДЗЕВЯНОСТА­ТРЭЦІ»

Гэта ня проста кніга, гэта кавалак гісторыі, гэта застанецца 
назаўсёды. Гісторыя часам выбірае нас як летапісцаў, і 
шчасьце, калі мы аказваемся да гэтага гатовыя.

Сьвятлана Алексіевіч, ляўрэатка Нобэлеўскай прэміі 

Кнігі Навумчыка напісаныя ў лепшых традыцыях нон-
фікшн (літаратуры факту або дакумэнтальнай прозы), 
яны трымаюць увагу чытача і ў большасьці выпадкаў 
не адпускаюць яе. Аўтар віртуозна разво дзіць паміж 
сабой падзеі, якія адбыліся на стыку некалькіх гадоў 
(да прыкладу, у 92-м і 93-м гадах), дзякуючы чаму ў розных 
кнігах цыклю практычна няма паўтораў. Кнігі, прысьвечаныя 
1990-м гадам, маюць цудоўную кампазыцыю. Нарэшце, 
кнігі Навумчыка — гэта хіба першы абсалютна цэласны 
погляд на першую палову 1990-х з боку пэўнай палітычнай 
сілы (у гэтым выпадку БНФ). Бо ні лібэралы, ні сацыял-
дэмакраты, ні камуністы так і не прадставілі такой   
падрабязнай вэрсіі тых па дзеяў. Усё гэта робіць цыкль 
Навумчыка унікальным праектам.

 Дзяніс Марціновіч, рэдактар Tut.by

Летапіс нашага часу.
Анатоль Вярцінскі, паэт



«­ДЗЕВЯНОСТА­ЧАЦЬВЕРТЫ»­

Сяргей Навумчык напісаў вельмі цікавую кнігу, якая, 
дзякуючы стылю і пачуцьцю гумару аўтара, чытаецца 
на адным дыханьні. Але галоўнае, што там ня схлушаны 
аніводны факт. Часта бывае прыкра, калі чытаеш хлусьню 
пра тое, чаму сам быў сьведкам. У кнігах Навумчыка такога 
няма.

Сяргей Дубавец, пісьменьнік

Гэта хроніка палітычнага жыцьця, якое было ў Беларусі. 

Сяргей Антончык, лідэр рабочага руху пачатку 1990-х

Сяргей Навумчык досыць аб’ектыўна ацэньвае расклад 
палітычных сіл у нашай краіне напярэдадні і падчас 
прэзыдэнцкіх выбараў 1994 году. Ён прыхо  дзіць да 
высновы, зь якой цяжка не пага  дзіцца: на тых выбарах і 
Кебіч, і Аляксандар Лукашэнка рэпрэзэнтавалі блізкія між 
сабою палітычныя пазыцыі, у аснове якіх ляжала імкненьне 
да пераўтварэньня Беларусі ў калёнію ўсходняга суседа 
ўзамен на моцна жаданую імі найвышэйшую ўладу на гэтай 
тэрыторыі. 

Лявон Баршчэўскі, дэпутат Вярхоўнага Савету XII скліканьня

Такая кніжка — выдатная зьява. 

Ра  дзім Гарэцкі, акадэмік



«­ДЗЕВЯНОСТА­ПЯТЫ»

Значная  частка тэксту прысьвечана красавіцкай галадоўцы 
ў памяшканьні парлямэнту, рэфэрэндуму і выбарам 1995 
году. Паводле сваёй трагічнай значнасьці ў найноўшай 
гісторыі Беларусі гэтыя па  дзеі, бадай, пераважаць гісторыю 
злачыннага зьнікненьня вядомых беларускіх грама  дзян. 
Такія злачынствы ня маюць маральнага тэрміну даўнасьці. 

Пётра Садоўскі, першы амбасадар Беларусі ў Нямеччыне

Кніга выдатна адпавядае жанру «нон-фікшн». У кнігах 
гэтага жанру выкарыстоўваюцца мастацкія прыёмы 
раскрыцьця вобразаў і такая спэцыфічная кампазыцыйная 
арганізацыя твораў – сцэна за сцэнай. У выпадку зь Сяргеем 
Навумчыкам гэта ня толькі сцэна за сцэнай, але і год за 
годам. І можна сказаць, што гэта ў пэўным сэнсе ўзорны 
нацыянальны «нон-фікшн».

Ганна Кісьліцына, літаратурны крытык

Лёгкі стыль аўтарскага выкладаньня робіць, здавалася б, 
сур’ёзную гістарычную літаратуру «надрыўнай», кшталту 
майстроў дэтэктыўнага альбо фантастычнага жанру.

Сяргей Пульша, аглядальнік газэты  «Новы час»

Аўтар не нэўтральны, ён нефармал, бэнээфавец, 
апазыцыянэр, дэмакрат, пацярпелы, герой, у  дзельнік, 
зацікаўленая асоба... Усё так. Толькі гэта ня мінус, 
а фарматная да  дзенасьць. Яе галоўная рыса – 
не абмежавальнасьць, а сумленнасьць сьведкі, эмоцыя 
часу, а не ягоны асадак, не наратыў прафэсара, а праў -
дзівасьць летапісца. 

Аляксандар Лукашук, дырэктар Радыё Свабода



Гэта каштоўнае, дакладнае дасьледаваньне па найноўшай 
гісторыі змаганьня за незалежную Беларусь пагрунтована 
на дакумантах, на летапісе друку, на ўспамінах і архіўных 
матар’ялах і на вопыце ўласнага ў  дзелу ў палітычным 
працэсе той пары. Асаблівай каштоўнасьцю кнігі 
зьяўляецца тое, што яна адлюстроўвае дух таго часу, 
сваістае адчуваньне па  дзей, часам апісаных скрупулёзна да 
найменшых дэталяў. 

Зянон Пазьняк, старшыня Апазыцыі БНФ  
у Вярхоўным Савеце XII скліканьня

Узяла ў рукі на хвіліну пагартаць і не змагла адарвацца, хоць 
вельмі балюча чытаць усе падрабязнасьці таго, што мы, 
учарашнія дзеці, бачылі збоку, а аўтар – знутры. Як быццам 
ізноў разанула па сэрцы. Як тады, калі мы даведаліся пра 
вынікі рэфэрэндуму (у мяне дагэтуль зьвініць у вушах крык 
маёй тагачаснай сяброўкі, вельмі-вельмі ціхай дзяўчынкі 
Наташы – «Ня можа быць!» на ўсю кавярню). Як тады, калі 
гля  дзелі, як здымаюць «Пагоню» з будынку на плошчы 
Незалежнасьці, і плакалі. Спа  дзяюся, што некалі ўрыўкі 
з кнігі ўвойдуць у падручнікі, па якіх будуць вучыцца калі 
ня нашы дзеці, то ўнукі – дакладна.

Мілана Міхалевіч, настаўніца



Маім бабулям Ядзьвізе, Лізавеце і Ганьне, 
дзядам Ягору і Адаму
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Родны­дом­ня­ў­сьне­

24 траўня 2016 году ў 16.30 самалёт кампаніі 
«Белавія» Прага — Менск прызямліўся ў менскім 
аэрапорце. У Беларусь я прыляцеў разам з жонкай 
і дачкой. З аэрапорту мой даўні сябар журналіст 
Аляксандар Старыкевіч павёз нас на месца вечнага 
спачыну Васіля Быкава.

У той дзень Радыё Свабода зьмясьціла інтэрвію, 
якое я даў Валянціну Жданко.

— Сяргей, ты ўпершыню ў Менску праз двац цаць 
гадоў пасьля вымушанага ад’езду, які адбыўся ў вы­
ніку хвалі палітычных рэпрэсіяў вясны 1996 году. 
Як цяпер ацэньваеш той крок?

— Гэты быў вымушаны крок. Даўшы тады 
палітычны прытулак Зянону Пазьняку і мне (а для 
Вашынгтону гэта быў момант выбару, бо Эўропа 
ўжо была гатовая прызнаць палітыку афіцыйна­
га Менску дэмакратычнай), ЗША фактычна далі 
адназначную ацэнку курсу, на які павярнуў рэжым 
у Беларусі. Наступныя трагічныя па дзеі са зьні­
клымі асобамі пацьвер дзілі слушнасьць такога 
рашэньня.

Трэба жыць дома. 
Каб тое толькі было б магчымым.

Васіль Быкаў
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— Раней ты не лічыў свой прыезд бясьпечным.
— Маю зьвесткі, што сытуацыя з маёй бясьпе­

кай зьмянілася. Хаця я разумею, што ніхто ні ад 
чога тут не застрахаваны. На жаль, Беларусь 
яшчэ вельмі далёкая ад таго, каб сапраўды быць 
дэмакратычнай, прававой дзяржавай.

— Вы зьяжджалі разам зь Зянонам Пазьняком, 
таму лягічнае пытаньне: ці варта чакаць ягонага 
прыезду?

— Я ніколі не параўноўваў сябе з Пазьняком 
што да маштабу асобаў. Летась у верасьні ў цэн­
тры Менску прайшла прэзэнтацыя маёй кнігі пра 
рэфэрэндум 1995 году, сабралася больш за трыста 
чалавек, імпрэза прайшла безь якіх­небу дзь пераш­
код з боку ўладаў. Нядаўна Радыё Свабода паведам­
ляла пра арышт на мяжы кнігі Пазьняка — не пра 

Разам з дачкой Ганнай і жонкай Галінай у першыя хвіліны пасьля 
20-гадовай эміграцыі, аэрапорт Менск-2
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палітыку, пра мастацтва фатаграфіі. Лягічная 
выснова з такога стаўленьня да яго напрошваецца 
сама сабой.

А газэта «Наша ніва» ў той жа дзень напісала:
«За гэтыя 20 гадоў не было ні дня, калі б я ня ду­

маў пра вяртаньне ў Беларусь, — сказаў Навум­
чык. — Раней мае бацькі маглі езь дзіць да нас, ця­
пер ужо не — узрост. Мая дачка, якая нара дзілася 
ў Амэрыцы, увогуле першы раз прыехала ў Беларусь, 
хоць мае беларускае грама дзянства. Яна ніколі 
ня бачыла сваіх дзеда і бабку па лініі маці. Таму, 
калі бацькі выказалі жаданьне нас пабачыць, мы 
не маглі не пайсьці ім насустрач», — расказаў ён.

Галоўнае ўражаньне ў Сяргея Навумчыка — што 
ён вярнуўся дадому.

«Хоць за 20 гадоў і зьмянілася амаль усё тут, я 
адчуваю, што гэта ўсё сваё, што я дома», — кажа 
Навумчык.

На пытаньне, ці плянуе ён вярнуцца на паста­
янна і ці не зьбіраецца ўзначаліць партыю ці ства­
рыць уласны рух, Навумчык адказаў: «Я лічу, што 
мая і маіх калегаў па апазыцыі галоўная гістарыч­
на­палітычная місія была выкананая 25 жніўня 
1991 году, калі пры падтрымцы тысяч лю дзей мы 
стварылі гэтую краіну, калі прымалі першыя зако­
ны. І я разумею, што я ў палітыцы нічога большага 
не зраблю. Таму для мяне сёньня галоўнае — завяр­
шыць цыкль кніг найноўшай гісторыі. А ўвогуле, 
ёсьць такая прымаўка: «Хочаш насьмяшыць Бо­
га — раскажы яму пра свае пляны на наступны 
ты дзень».

Уражаньне, што я дома, было першахвілінным, 
потым жа я ўбачыў краіну зусім іншую, адрозную 
ад той, якую пакінуў у сакавіку 96-га.
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Журналіст Tut.by Арцём Шрайбман прапанаваў 
мне прайсьціся па цэнтры сталіцы і па дзяліцца 
ўспамінамі пра былыя часы.

Плошча перад Домам ураду, на якой мы высту-
палі перад тысячамі лю дзей падчас сэсіяў Вярхоў-
нага Савету, была пустая. Важна падваліў нейкі 
афіцэр аховы (не магу разабрацца ў новых пагонах), 
запытаўся, што гэта мы тут робім. Адказаў яму, што 
гаворым пра па дзеі, якія тут калісьці адбываліся. 
Служака прадэманстраваў на твары роздум, нічога 
не надумаў і адышоў.

Я спрабаваў хоць нешта разгля дзець за вокнамі 
на трэцім паверсе Дому ўраду, дзе быў 363-і пакой, 
замацаваны за Апазыцыяй БНФ, у якім працаваў 
над законапраектамі, дзе правёў некалькі самых 
напружаных і шчасьлівых дзён і начэй у жніўні 
1991-га. Не, нічога не відаць. Цяпер там месьціліся 
супрацоўнікі Цэнтральнай выбарчай камісіі.

Так, бурлівыя гады нацыянальнага Адраджэньня 
не пакінулі ніякіх сьлядоў на цэнтральным менскім 
праспэкце — і, як выглядала, у душах мінакоў.

Нішто ня сьведчыла і пра тое, што праз чаты-
ры гады праспэкты сталіцы будуць запоўненыя 
сотнямі тысяч лю дзей пад бел-чырвона-белымі 
сьцягамі, а ў мікрараёнах жыхары дамоў будуць 
спаборнічаць у тым, хто большы (на дзесяць па-
верхаў ці на дваццаць) пашые нацыянальны сьцяг.

У траўні 2016-га Менск здаўся нейкім заснулым, 
застылым. Калі не памерлым, дык ня надта жывым.

Яшчэ больш сонным выглядаў Віцебск — зь 
перафарбаваным у белы колер «сінім домам», дзе 
прайшло дзяцінства, зь нязвыклым для вока сылюэ-
там цэнтру гораду. Адноўленыя Ўсьпенскі сабор 
і Ўваскрасенская царква, зруйнаваныя яшчэ да май-
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го нараджэньня, — за іх аднаўленьне ў канцы 80-х 
агітаваў у сваіх публікацыях, ня надта верачы, што 
гэта адбу дзецца. Але ж во — адбудавалі. У гора дзе 
пабольшала граніту, але паменшала інтэлігентных 
твараў. І, вядома, не было чуваць беларускай мовы. 
Зрэшты, як і ў Менску, і паўсюль.

І толькі бацькоўская кватэра была амаль такой 
жа, як і трыццаць, і дваццаць гадоў таму.

Віцебск я сьніў увесь час — гадоў дзесяць ці бо-
лей не было ніводнага «эміграцыйнага» сну.

І вось нарэшце родны дом ня ў сьне.
Гэта вельмі асаблівыя і асабістыя адчуваньні — 

калі бачыш тыя рэчы, якія былі з табой зь дзяцін-
ства — прывезеная ў 60-х бацькам з Манголіі пар-
цалянавая фігура каня, выразаная з дрэва літоўская 
кампазыцыя пана і падпанка, што была на сэрванце 
ў залі; драўляная ж фігурка з бочкай для асадак, 
якая стаяла на маім пісьмовым стале; медная по-
пельніца-чаравік (хоць у сям’і ніхто не курыў), 
рознакаляровыя кубачкі для кавы, якія ў нашым 
зь сястрой дзяцінстве маці трымала ў суседкі, каб 
мы іх, барані Божа, не разьбілі. Гарцарскі нож, які 
прывёз з Польшчы ў 1973 го дзе. Дзясяткі, сотні ін-
шых рэчаў, пра якія я забыўся і ніколі за дваццаць 
гадоў эміграцыі не ўспамінаў, а цяпер кожная зь іх 
імгненна выклікала нейкую згадку.

Шчарбіна на сэрванце, зробленая, калі стар-
шаклясьнікам няўдала адчыніў бар, каб дастаць 
перада дзены ад цёткі Веры з Таліна лікёр Vana 
Tallinn і пачаставаць ім сябра Андрэя Сычова. Ак-
варэль зь лясной дарогай Аляксандра Саф’яніка, 
якая з 1974-га вісела над маім ложкам; выява ві-
цебскай ратушы ў пэйзажы Фэлікса Гумена. Кнігі, 
якія гартаў, калі яшчэ ня ўмеў чытаць...
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Ня верыцца, але рука прыгадала, дзе месьцяцца 
ўключальнікі ў пакоях.

І тады я зразумеў, што вярнуўся дадому.
Але гэтая кніга не пра вяртаньне, а пра разьвітань-

не.

Калі­пачынаецца­будучыня

Палітычны 1996 год у Беларусі пачаўся 11 сту-
дзеня. У гэты дзень Цэнтральная выбарчая камісія 
разглядала скаргу на масавыя фальсыфікацыі і па-
рушэньні закону ў Смаргонскай выбарчай акрузе.

Увогуле вызначальныя палітычныя па дзеі чась-
цей за ўсё адбываюцца ў сталіцах. Аднак, хоць 
гэты сюжэт разгортваўся ня ў Менску і нават не ў 
абласным цэнтры, а ў невялікім гарадку, ён істотна 
паўплываў ня толькі на палітычны лёс галоўнага 
ў дзельніка, але, упэўнены, і на лёс беларускай дэ-
макратыі ў наступныя чвэрць стаго дзь дзя.

Але, перш чым працягнуць, мушу зрабіць не-
вялікае тлумачэньне наконт крыніц гэтай кнігі.

Зразумела, найперш гэта ўласныя ўспаміны. Але 
памяць чалавека недасканалая.

На жаль, мая звычка весьці дзёньнікі засталася ў 
юнацтве — інакш напісанае ў кнізе больш рэльеф-
на адлюстроўвала б па дзеі 96-га. У пэўным сэнсе, 
хоць і са спазьненьнем у некалькі месяцаў, такім 
дзёньнікам можна лічыць запіс цыклю радыёпера-
дач, які вясной 1997-га прагучаў на хвалях Радыё 
Свабода — якраз пра па дзеі году папярэдняга. Та-
ды мне ўдалося запісаць яшчэ сьвежыя ўспаміны 
ў дзель нікаў і сьведак драматычнай гісторыі нашай 
з Пазьняком эміграцыі, а крыху пазьней, працуючы 
на Радыё Свабода, зрабіць некалькі перадач пра 
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восеньскі канстытуцыйны крызіс. Тыя свае запісы 
і інтэрвію я выкарыстоўваю.

У гэтай кнізе, як і ў папярэдніх, прысьвечаных 
гадам апошняга нацыянальнага адраджэньня 
і дзейнасьці дэпутацкай апазыцыі БНФ, бу дзе шмат 
цытат з дакумэнтаў, публікацый у друку і ўспамінаў 
у дзельнікаў па дзеяў.

Асобна скажу пра яшчэ адну крыніцу, аўтарку 
рэпартажаў агенцтва «Павет» і Радыё Свабода, якая 
адначасна зьяўляецца і гераіняй гэтай кнігі, — маю 
жонку, журналістку Галіну Навумчык.

У пачатку 1993-га, пасьля таго, як я пакінуў 
пасаду сакратара Камісіі Вярхоўнага Савету ў пы-
таньнях галоснасьці, сродкаў масавай інфармацыі 
і правоў чалавека (гэта было пратэстам супраць 
забароны рэфэрэндуму аб новых выбарах, за якія 
БНФ сабраў амаль паўмільёна подпісаў), мы засна-
валі інфармацыйна-аналітычнае агенцтва «Павет». 
Матэрыялы «Павету» зьмяшчалі газэты «Свабо-
да» і «Народная воля», яны гучалі і на хвалях Ра-
дыё Свабода, дзе Галіна выступала пад дзявочым 
прозьвішчам Прыгара. Цытую тут гэтыя тэксты 
так, як яны былі апублікаваныя тады, чвэрць стаго-
дзь дзя таму.

У адрозьненьне ад іншых маіх кніг пра палітыч-
ную гісторыю 1990-х, гэтым разам чытач убачыць 
толькі а дзін фрагмэнт са стэнаграмы сэсіі Вярхоў-
нага Савету: у 96-м аўтар пабыў дэпутатам толькі 
дзевяць дзён, да пачатку працы новай кадэнцыі 
парлямэнту, і ў Авальнай залі прысутнічаў ужо 
ў якасьці журналіста. Затое ёсьць фрагмэнты пры-
ватнага ліставаньня з роднымі і блізкімі мне лю-
дзьмі. Прыватныя пачуцьці і эмоцыі — таксама 
законны складнік гістарычнай дакумэнталістыкі. 
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Ну і, вядома, чытач мусіць зрабіць амаль немаг-
чымае: уявіць палітычнае жыцьцё і журналістыку 
без інтэрнэту, без сацыяльных сетак і мэсэнджараў, 
без мабільных тэлефонаў і лічбавых камэр.

У пачатку 1996-га ў Беларусі пра інтэрнэт чулі, 
але… Як ні імкнуўся актывіст БНФ Валянцін 
Асташынскі на пачатку 96-га патлумачыць мне, 
што такое кампутарная пошта і якія ў яе перава-
гі, я так і не зразумеў. Мабільныя тэлефоны ўжо 
зьявіліся, але каштавалі не дзе каля 500 даляраў, 
пры тым што месячны заробак у $50 лічыўся вельмі 
добрым. Ні ў Пазьняка, ні ў мяне, ні ў кога з акты-
вістаў БНФ такіх тэлефонаў не было (Пазьняку на 
выбары ў Смаргонях у канцы 95-га свой мабільны 
тэлефон даў мой аднакурсьнік, бізнэсовец Алесь 
Прашкуратаў). 

У гэтай кнізе няма спасылак на жывыя чаты, 
і-мэйлы, камэнты, SMS, твіты, вікіпэдыю і да та-
го падобныя складнікі сучаснай інфармацыйнай 
прасторы, бо іх тады не было. Кампутары былі, але 
першы ў жыцьці ноўтбук я ўбачыў, калі не памыля-
юся, толькі ўвесну 1996-га ў Польшчы.

Ні ў кога не было гэтых магчымасьцяў і ін-
струмэнтаў, і таму кантроль за традыцыйнымі СМІ, 
перш за ўсё тэлевізіяй, быў галоўным палітычным 
рэсурсам, ня менш важным за адміністрацыйны 
і нават карны. 

У 1996-м усе тры ўжо моцна трымала ў сваіх 
руках аўтарытарная ўлада першага прэзыдэнта. 
Але фармальна незалежнай заставалася Цэнтраль-
ная выбарчая камісія — і менавіта яе пасяджэньне 
11 сту дзеня магло паўплываць на хаду будучых 
па дзеяў нашмат наперад. І паўплывала.
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Мёртвыя­паўстаюць­і­ідуць­галасаваць­
супраць­БНФ

Мой дэпутацкі мандат ВС-12 мусіў бы скончыц-
ца ў першай палове 1995-га, але заставаўся дзейным 
яшчэ і на пачатку 1996-га. 

У 1995 го дзе на вясновых, сумешчаных з рэфэ-
рэндумам, выбарах патрэбную для кворуму коль-
касьць дэпутатаў ня выбралі. Лукашэнка тады 
зая віў, што сам на выбары ня пой дзе: «Усё роўна 
падмануць». 

У траўні 95-га ў новы Вярхоўны Савет ня быў 
прапушчаны ніво дзін кандыдат ад БНФ, у тым ліку 
і лідэр Фронту. Многім кандыдатам БНФ не хапіла 
аднаго-двух адсоткаў для перамогі, яны набіралі 
большасьць галасоў, але лічылася, што выбары 
не адбыліся, бо не прыйшла неабходная колькась-
ць выбарнікаў. Валянціну Голубеву, напрыклад, 
не хапіла 25 чалавек, Юрасю Беленькаму — 69, 
Міраславу Кобасу — 92 чалавекі. Тут, канешне, 
не абышлося без махлярства.  

У фокусе ўладаў, адміністрацыйнага апарату 
і спэцслужбаў натуральна, апынуўся БНФ і яго 
старшыня Зянон Пазьняк. А дзінства розных дэ-
макратычных сілаў заўсёды праблема, але падчас 
умацаваньня аўтакратыі адсутнасьць яго проста 
згубная. Не было каардынацыі дэмакратычных 
сілаў, у многіх акругах кандыдаты перашкаджалі 
а дзін аднаму, расьцягвалі галасы, адштурхоўвалі 
выбарнікаў. У траўні парлямэнт ня быў выбраны. 

Давыбары прызначылі на канец лістапада, Фронт 
ізноў вылучыў сваіх кандыдатаў. Краіна магла ака-
зацца ўвогуле без парлямэнту і адразу праваліцца 
ў квазіманархічную аўтакратыю. Навошта ўладам 
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право дзіць у парлямэнт сваіх паслухмяных дэпу-
татаў, не прапускаць незалежных, калі можна ад-
ным ударам пазбавіцца ад самой праблемы па дзелу 
ўлады? Увосень дзяржаўная тэлерадыёкампанія на 
чале з Рыгорам Кісялём адмовіла старшыні ВС-12 
Мечыславу Грыбу ў радыёэфіры — і сьпікер пры-
ехаў у менскае бюро Радыё Свабода, каб зачытаць 
зварот да грама дзянаў Беларусі з заклікам прыйсьці 
на выбары. 

Сам я ў восеньскіх «давыбарах» ня ў дзельнічаў, 
хаця на травеньскіх выйшаў у другі тур ва Ўруц-
кай акрузе.

Я адчуваў, што ніводнага кандыдата ад БНФ 
улады не прапусьцяць. Тым ня менш трэба было 
скарыстаць усе магчымыя шанцы, і я патлумачыў 
Сойму БНФ свой няў дзел у выбарах тым, што лепей 
буду дапамагаць прабіцца ў дэпутаты іншым. На 
маё месца ва Ўруцкай акрузе пажадаў вылучыцца 
Ігар Гермянчук, рэдактар газэты «Свабода», дэ-
путат Апазыцыі БНФ, мой колішні аднакурсьнік. 
Але ён, як і іншыя нашыя кандыдаты, у парлямэнт 
ня быў дапушчаны.

У Фронце лічылі, што ў вакантных сталічных 
акругах могуць нечакана быць вылучаныя папу-
лярныя сярод насельніцтва непалітычныя асобы, 
і таму разглядалі варыянты ў рэгіёнах. Найлепш 
у гэтым сэнсе выглядалі раёны, дзе на прэзыдэнцкіх 
выбарах Пазьняк сабраў найбольш галасоў. 

Спыніліся на Смаргонях, дзе на прэзыдэнцкіх 
выбарах лідэр БНФ апярэ дзіў і Лукашэнку (18%), 
і Кебіча (16%). У Смаргонскім раёне паказчык Пазь-
няка быў 34%. Тут мелася вялікая суполка БНФ — 
яна налічвала 250 чалавек. Народнаму Фронту ўда-
лося зарэгістраваць там 372 назіральнікі.
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Вырашылі вылучаць Пазьняка не ад партыі, на 
Сойме, а зборам подпісаў — што ўжо было пачаткам 
выбарчай кампаніі.

Улада таксама ацаніла выбар Пазьняка і кінула 
на Смаргоні ўсе сілы. Два месяцы ў раёне бязвы-
лазна ся дзеў прэзыдэнцкі дарадца Сяргей Посахаў. 
Мясцовыя жыхары ніколі ня бачылі такой колькась-
ці чыноўнікаў і «лю дзей у цывільным» зь Менску 
і Горадні.

Фармальна ў Пазьняка былі два канкурэнты — 
вылучэнец Камуністычнай партыі і доктар мясцо-
вай лякарні (якая, між іншым, месьціцца там, дзе 
калісьці была славутая «Смаргонская акадэмія», 
у якой вучылі мя дзьве дзяў розным штукам). 

У 1995–1996 гг. нашая кватэра ва Ўруччы ператварылася ў 
падпольную друкарню. Галя за рызографам, размножвае ўлёткі 
кандыдатаў БНФ
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Гэта прымушала дапускаць варыянт другога 
туру. Але незадоўга да галасаваньня прадстаўнік 
Кампартыі сваю кандыдатуру зьняў. Заставалі-
ся два кандыдаты — Пазьняк і лекар Сьвятаслаў 
Савіцкі, які ня ўтойваў, што яго падтрымліваюць 
улады. Здавалася б, зьняцьце другога суперніка 
было на карысьць Пазьняку, бо менш канкурэнтаў. 
Насамрэч наадварот.

Зьняцьце камуністамі свайго кандыдата, па-пер-
шае, рабіла немагчымым другі тур, а па-другое, і гэ-
та галоўнае — адсякала ад у дзелу ў выбарах частку 
пракамуністычных грама дзян, якія прыйшлі б на 
ўчасткі галасаваць за свайго кандыдата-камуніста. 
А цяпер вось ня пойдуць.

Ключавыя словы тут не «прагаласавалі б за 
свайго кандыдата», а «прыйшлі б на ўчасткі», бо 
ў выпадку Пазьняка, які відавочна быў лідэрам, 
важнай была яўка выбарнікаў на ўчасткі.

Нешта падобнае было ўвесну ў акрузе былога 
міністра МЗС Пятра Краўчанкі: выбары прызналі 
несапраўднымі праз адсутнасьць належнай яўкі 
выбарнікаў — не хапіла 700 чалавек. Парадокс быў 
у тым, што калі б гэтыя 700 прыйшлі і ўсе як а дзін 
аддалі б свае галасы за канкурэнта Краўчанкі, ён 
ўсё роўна быў бы выбраны.

Словам, улада прымянілі стратэгію зрыву вы-
бараў.

Тое, што ў лістапа дзе 95-га ўлады рабілі ў Смар-
гонях, шмат для каго было шокам. Затое ў наступ-
ныя гады па ўсёй краіне гэта бу дзе даве дзена да 
аўтаматызму, і слова «Ярмошына» набыло сапраў-
ды эўрапейскую вядомасьць. Ды й сусьветную.

Лідэра БНФ не пускалі ў працоўныя калектывы, 
не дазвалялі право дзіць публічных сустрэч з выбар-
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нікамі. 24 лістапада ў памяшканьні райвыканкаму 
быў зной дзены стос ананімных улётак, дзе Пазьня-
ка называлі Гітлерам і фашыстам, абражалі ягоную 
маці. На запыты, пратэсты, звароты кандыдата 
ўлады не рэагавалі ні на месцах, ні ў вобласьці, ні 
ў сталіцы.

Пазьняк зьвярнуўся да эўрапейскіх структураў і 
праваабарончых арганізацый з заклікам накіраваць 
у Смаргоні міжнародных назіральнікаў, але зварот 
быў праігнараваны.

29 лістапада прайшло галасаваньне.
Адразу пасьля падліку галасоў карэспандэнтка 

Радыё Свабода Галіна Прыгара перадавала з Смар-
гоняў:

Гэтая акруга а дзіная ў Беларусі, дзе пры яўцы 
67% выбарнікаў у галасаваньні выбары не адбыліся. 
Дэпутат не абраны таму, што выпалі несапраўд­
ныя бюлетэні, дзе выкрасьленыя два прозьвішчы, 
ды тыя, дзе выбарнікі выкрасьлілі абодвух. Такіх 
13%, прыкладна 2185 чалавек.

Атрымлівалася, што кожны восьмы выбарнік 
прыйшоў, каб выкрасьліць абодвух кандыдатаў 
ці кінуць у скрынку чысты бюлетэнь. У сярэднім 
у Беларусі лічба несапраўдных бюлетэняў дасяга-
ла 5%, а ў Смаргонях у два з паловай разы больш. 
Яшчэ з таго рэпартажу:

Ні на адным выбарчым участку ў Смаргонскай 
акрузе не было магчымасьці нала дзіць належны 
кантроль. Міліцыянты ды члены камісіяў пераш­
каджалі назіральнікам ха дзіць па выбарчым участ­
ку, каб сачыць за працэсам выдачы бюлетэняў. На 
некаторых выбарчых участках падчас падліку га­
ласоў назіральнікі не былі дапушчаныя да нагляду, 
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ім проста дазволілі пагля дзець потым ужо сфар­
маваныя стосы.

Пазьняк не чакаў абвяшчэньня лічбаў — зьвяр-
таўся зь пісьмовымі заявамі да пракурора гораду ды 
старшыні акруговай выбарчай камісіі, тэлефанаваў 
старшыню КДБ Ула дзімеру Ягораву, дзяжурнаму 
пракурору Генпракуратуры, прадстаўнікам Цэн-
тральнай выбарчай камісіі ў Менску.

Яшчэ з таго рэпартажу на Радыё Свабода: 
Як сказала пры сьведках у тэлефоннай размове 

з прадстаўніком мясцовай выканаўчай улады адна 
са старшыняў участковай камісіі: «Зрабілі ўсё, 
што маглі».

Пасьля скаргі Пазьняка ЦВК накіравала ў Смар-
гоні адмысловую камісію для праверкі — камісія 
двойчы выяжджала туды і абодва разы вярталася 
з пацьверджанымі фактамі парушэньняў.

І вось 11 сту дзеня 1996 году, калі ўжо працаваў 
новавыбраны Вярхоўны Савет, ЦВК разгля дзела 
вынікі праверак. Я быў на тым пасяджэньні. А дзін 
толькі пералік пацьверджаных (падкрэсьліваю: па-
цьверджаных) парушэньняў, які зачытваў член ЦВК 
Алесь Жук, заняў паўга дзіны.

Да непрапарцыйна вялікай, папросту нерэальнай 
колькасьці сапсаваных бюлетэняў (13% пры тым, 
што рэдка іх больш за 5%, а традыцыйна 1-2%) да-
далося шмат чаго іншага. 

Бюлетэні на ўчастках выдаваліся без паказвань-
ня дакумэнтаў, стваралася магчымасьць галасаваць 
двойчы. 

Складаліся тайныя сьпісы выбарнікаў.
Колькасьць выбарнікаў не адпавядала сьпісачна-

му складу ў пачатку галасаваньня і ў канцы. 
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Дапускалася галасаваньне без пашпартоў (па-
цыенты Слонімскай лякарні маглі прагаласаваць 
двойчы, яшчэ і па месцы жыхарства).

На ўчастках зьяўляліся лю дзі ў вайсковай фор-
ме, вызначыць ведамасную прыналежнасьць якіх 
не ўдалося.

На чатырох участках падлік галасоў быў штучна 
зацягнуты да 3 га дзін ночы (менавіта на тых участ-
ках колькасьць галасоў, пада дзеных за Пазьняка, 
была найменшая).

Міліцыянтам было загадана не падпускаць на-
зіральнікаў да скрыняў бліжэй за 10 мэтраў, і яны 
сьпінамі закрывалі сталы пры падліку галасоў.

У наступныя гады ўсё гэта зробіцца нормай, 
міліцыянты будуць ня проста закрываць бюлетэні, 
а і пачнуць сілай выво дзіць назіральнікаў з па-
мяшканьняў, а на прэзыдэнцкіх выбарах 2020-га 
атрады міліцыі асаблівага прызначэньня (АМАП) 
будуць затрымліваць, а потым катаваць тых, хто 
падыхо дзіў да ўчасткаў, каб даведацца пра вынікі 
галасаваньня.

Але тады ў Смаргонях улады шмат што выпра-
боўвалі ўпершыню.

Самае галоўнае: як высьветліла камісія ЦВК, 
штучна завышаная колькасьць выбарнікаў у акрузе 
Пазьняка складала 561 чалавека; на пасяджэньні 
ЦВК было паведамлена, што ўсе старшыні ўчастко-
вых камісіяў прызналіся, што рабілі гэта. Старшыня 
ЦВК Аляксандар Абрамовіч там жа, на пасяджэньні 
ЦВК, заявіў, што такія ўчынкі ўжо падпадаюць пад 
дзеяньне Крымінальнага кодэксу.

«Цяпер кіраўнікі ўчастковых камісіяў будуць 
даваць тлумачэньні ня нам, а праваахоўным орга-
нам», — а дзначыў спадар Абрамовіч.
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ЦВК вырашыла накіраваць матэрыялы ў праку-
ратуру, дзе яны і былі сьпісаныя ў архіў, каб калі-
небу дзь зрабіцца здабыткам гісторыкаў.

У самой жа Цэнтральнай выбарчай камісіі было 
тры варыянты дзеяньняў. Першы — прызнаць вы-
бары несапраўднымі і прызначыць новыя выбары. 
Другі — выкрасьліць са сьпісу 561 чалавека; у такім 
выпадку Пазьняк набірае больш за 50% і лічыцца 
абраным дэпутатам. І, нарэшце, не рабіць нічога.

І пры тым, што старшыня ЦВК сказаў пра 
крымінальнае парушэньне закону, што матэрыялы 
накіравалі ў пракуратуру, камісія зрабіла выснову, 
што істотных парушэньняў, якія паўплывалі б на 
вынікі галасаваньня, не было. І пакінула ў сіле ра-
нейшае рашэньне акруговай камісіі.

Зрабіла ўсё, што магла.
Усім без выключэньня кандыдатам БНФ раптам 

не хапіла выбарнікаў.
Валянціну Голубеву для таго, каб лічыцца дэпу-

татам, не хапіла 67 галасоў. Пры гэтым выявілася, 
што ў сьпісы для галасаваньня былі ўключаныя 
грама дзяне, якіх там ня мусіла быць: памерлыя 
і прызваныя ў войска.

Старшыня 40-й участковай камісіі Сьцепанюк 
прызнаўся, што выкрасьліць са сьпісу прызваных 
у войска і памерлых (!) яму забараніў супрацоўнік 
Маскоўскага райвыканкаму г. Менску Дземяшкевіч.

ЦВК праверыла сьпісы з 40-га ўчастку — так, 
19 чалавек ня мусілі там быць. Несумненна, па-
добнае было і на іншых а дзінаццаці ўчастках (калі 
б аналягічная колькасьць была выяўленая хаця б 
яшчэ на трох участках, Голубеў набіраў бы патрэб-
ныя для дэпутацтва 50% плюс а дзін голас). Але 
ЦВК адмовілася іх правяраць.
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Валянцін зьвярнуўся да новавыбранага Вяр-
хоўнага Савету, аднак, як і варта было чакаць, без-
вынікова.

У дні, калі разглядаліся запыты кандыдатаў 
БНФ, абмяркоўвалі сытуацыю вакол дэпутата ад 
Віцебску Ўла дзімера Гарбунова — прадстаўніка 
ня тое што прарасейскага, але нават праімпэрскага 
хаўрусу «Марскіх афіцэраў». Спачатку высьветліла-
ся, што яго ня мелі права рэгістраваць кандыдатам у 
Віцебску, бо ён быў прапісаны ў Менскім раёне і не 
ўвахо дзіў у цэнтральны кіроўны орган якой-небу дзь 
партыі. А потым аказалася, што Гарбуноў... ня меў 
права на беларускае грама дзянства.

Тым ня менш дэпутацкія паўнамоцтвы Гарбуно-
ва прызнаюць, а пасьля рэфэрэндуму 96-га ён бу дзе 
прызначаны ў Палату прадстаўнікоў, увой дзе ў між-
народную камісію так званага «парлямэнцкага схо-
ду Беларусі і Расеі», заслужыць па дзякі Лукашэнкі 
і атрымае 1-ю клясу дзяржаўнага службоўца.

Улада цягнула ў дэпутаты нават неграма дзянаў 
Беларусі, паставіўшы бэтонную заслону для тых, для 
каго незалежнасьць Беларусі была сэнсам жыцьця.

Некалькі словаў пра тое, як склаўся лёс некато-
рых у дзельнікаў па дзеяў.

Старшыня ЦВК Абрамовіч неўзабаве быў пры-
значаны намесьнікам кіраўніка Адміністрацыі 
прэзыдэнта, а ягоная дачка пазьней заняла пасаду 
чальца Канстытуцыйнага суду. Пабыў Абрамовіч і 
віцэ-сьпікерам Нацыянальнага сходу. Памёр у сьне-
жні 2018 году.

Памочнік прэзыдэнта палкоўнік Сяргей Посахаў, 
які ад адміністрацыі быў адным з каардынатараў 
выбараў у Смаргонскай акрузе, потым адыграў 
сваю ролю ў супрацьстаяньні Вярхоўнага Савету 
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з Лукашэнкам і рэфэрэндуме 1996 году. У адным 
з тэлеэфіраў Посахаў адправіў апазыцыю «гаўкаць 
на Бангалор» — плошчу, адве дзеную ўладай для 
апазыцыйных мітынгаў.

Свой у дзел у недапушчэньні прадстаўнікоў дэ-
макратычных сілаў, найперш БНФ, у парлямэнт, 
Посахаў у інтэрвію «Народнай волі» ў 2009 го дзе 
абгрунтаваў тым, што, цытую: «Нават самая дэма-
кратычная палітыка мае ў сваім падмурку сілавы 
складнік». А свой досьвед выбарчых тэхналёгіяў 
абагульніў у доктарскай дысэртацыі «Выбарчыя 
тэхналёгіі і фармаваньне вышэйшых органаў улады 
ў Рэспубліцы Беларусь». Пазьней Посахаў зьехаў 
у Расею. «Я нара дзіўся ў Расеі. І прыехаў на сваю 
ра дзіму», — сказаў ён у інтэрвію «Народнай волі», 
заявіўшы, што «беларускі народ яшчэ не дасьпеў да 
поўнай свабоды».

Канкурэнт Пазьняка ў акрузе, лекар Сьвятаслаў 
Савіцкі, як я ўжо казаў, ня ўтойваў падтрымкі з боку 
вэртыкалі. Ён стаў кандыдатам навук, дэпутатам 
абласнога савету і галоўным доктарам Гора дзенскай 
абласной лякарні. У пачатку 2019-га быў асуджаны 
на чатыры гады пазбаўленьня волі за незаконныя 
фінансавыя дзеяньні і шкоду дзяржаве памерам 
больш як на 40 тысяч рублёў.

Гэтыя і іншыя асобы, ад простых сяброў участ-
ковых камісій да старшыні ЦВК, ад участковых 
міліцыянтаў да генэральнага пракурора, зрабілі 
ўсё, што маглі, каб не выконваць сваіх абавязкаў 
перад законам і Канстытуцыяй.

Адсутнасьць у новым Вярхоўным Савеце прад-
стаўнікоў БНФ, асабліва з досьведам парлямэнцкай 
і палітычнай барацьбы, адыграла крытычную ролю 
ў па дзеях, якімі завяршаецца гэтая кніга.



Сяргей Навумчык28

Не­ся­дзіцца­дома,­цягне­яго­Крэмль

«Ня бойцеся, сёлета Лукашэнка на расейскія вы-
бары ня пой дзе, — супакоіў у пачатку 96-га кіраўнік 
прэзыдэнцкай адміністрацыі Леанід Сініцын агля-
дальніка маскоўскіх „Известий“ Ота Лацыса. — 
А вось потым...»

Гэтае «потым», улічваючы кволае здароўе Ель-
цына (і 5% рэйтынгу), магло надысьці ў любы 
момант.

У 1996-м Беларусь ужо другі год была ўнікаль-
най краінай, кіраўнік якой меў за мэту яе ліквіда-
цыю як незалежнай дзяржавы.

Парадаксальна, але гэтую асаблівасьць Лу-
кашэнкі доўгі час ня будуць заўважаць многія 
палітычныя аналітыкі, выстройваючы розныя му-
драгелістыя тэорыі, якія б тлумачылі незразумелыя 
і алягічныя паво дзіны беларускага прэзыдэнта.

У самае простае тлумачэньне ім паверыць было 
цяжка.

Між тым імкненьне Лукашэнкі зрабіцца кіраў-
ніком аб’яднанай дзяржавы было тым, што на гады 
вызначыла як вонкавую, так і ўнутраную палітыку 
Беларусі.

«Ён вельмі хацеў трапіць у Крэмль — гэта ні 
для кога не сакрэт», — скажа Станіслаў Шушкевіч 
у інтэрвію тэлеканалу «Настоящее время» летам 
2019-га. 

Але ў 1996-м у гэта мала хто верыў. Годам раней 
у газэце «Свабода» я надрукаваў артыкул «Мэта», 
у якім паспрабаваў аргумэнтаваць шанцы Лука-
шэнкі зрабіцца гаспадаром Крамля — у выпадку 
ўваходжаньня Беларусі ў склад Расеі. Шанцы гэ-
тыя выглядалі зусім не благімі, бо ён успрымаўся б 
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расейскім насельніцтвам як чалавек, які «вярнуў» 
ім Беларусь. Артыкул быў напісаны па-расейску — 
каб прачыталі ў тым жа Крамлі. І, як потым казаў 
мне міністар замежных спраў Пятро Краўчанка, 
у Маскве яго сапраўды прачыталі.

Камэнтавалі публікацыю і ў расейскай, і ў бела-
рускай прэсе. Для большасьці крамлёўскія амбіцыі 
Лукашэнкі здаваліся фантазіяй аўтара публікацыі.

Сур’ёзна паставіліся да гэтага толькі ў БНФ, 
а Васіль Быкаў неўзабаве пасьля публікацыі сказаў, 
што цалкам пагаджаецца з маімі высновамі і што 
іранічнае стаўленьне да артыкулу лічыць памыл-
ковым. Нешта кшталту таго, што лю дзі ня хочуць 
заўважаць тое, што не ўкладаецца ў звыклыя схемы.

Сьведчаньні пра крамлёўскія амбіцыі Лука-
шэнкі, як правіла, ускосныя. Ніхто не прызнаўся, 
што асабіста яму Лукашэнка гаварыў пра імкнень-
не зрабіцца прэзыдэнтам Расеі (альбо аб’яднанай 
дзяржавы). Але спасылаюцца на словы тых, каму ён 

Карыкатура з газэты «Свабода»
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абавязаны прыходам да ўлады і хто ў першыя гады 
прэзыдэнцтва ўвахо дзіў у кола ягоных канфідэнтаў.

Найперш — ужо прыгаданага Леаніда Сініцы-
на, кіраўніка перадвыбарчага штабу у 1994 го дзе 
і першага кіраўніка прэзыдэнцкай адміністрацыі.

Словаў, якія працытую, Сініцын ніколі не абверг.
У кнізе « Дзевяноста чацьвёрты» ў разь дзеле, 

цалкам прысьвечаным асобе Сініцына, я паспра-
баваў прааналізаваць некаторыя моманты ягонай 
біяграфіі, якія сьведчаць на карысьць ягоных (сфар-
мулюю мякка) асаблівых адносінаў са службай, 
якую з савецкіх часоў прынята называць «кампэ-
тэнтнай».

Адразу пасьля першых прэзыдэнцкіх выбараў у 
94-м Пазьняк заявіў, што Лукашэнка — стаўленік 
маскоўскіх спэцслужбаў, і гэта абсалютнай боль-
шасьці здалося нерэальным. Праз 26 гадоў кіеўскі 
палітычны аналітык Віталь Портнікаў выказаў 
перакананьне, што выбары 1994 году былі спабор-
ніцтвам дзьвюх «крамлёўскіх вежаў» — партыйна- 
дзяржаўнага апарату, які ставіў на Кебіча, і ФСБ, 
якая падтрымлівала Лукашэнку.

Ня лішне бу дзе дадаць, што значна пазьней, праз 
шмат гадоў пасьля сваёй адстаўкі, у верасьні 2012 
году, у інтэрвію Віктару Марціновічу ў «Белорус-
ской газете» Сініцын пацьвер дзіў, што «с самого 
начала моей работы с Лукашенко нас объединяла 
именно тема интеграции». «Я хочу жить в сильном 
государстве. Не в маленьком и слабом, а в большом 
и сильном», — патлумачыў Сініцын сваю ініцыя-
тыву правесьці рэфэрэндум аб аб’яднаньні Беларусі 
і Расеі. У 1994 го дзе Сініцын быў рухавіком вы-
барчай кампаніі Лукашэнкі, у 1995-м — архітэкта-
рам рэфэрэндуму пра мову, сымбалі і эканамічнае 
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аб’яднаньне з Расеяй (і нават намаляваў эскіз герба), 
а ў пачатку 1996-га спрыяў Лукашэнку ў тым, што 
Беларускі Народны Фронт ацэньваў як ліквідацыю 
сувэрэнітэту.

Для чалавека, які цягам двух гадоў (1994–1996) 
рэальна быў другой асобай у краіне, незалежнасьць 
яе не азначала нічога. Беларусь была для яго зама-
лая, хацелася краіны вялікай.

Дэпутат ВС 12-га і 13-га скліканьняў Гена дзь 
Карпенка лічыў, што распараджэньне на палітыч-
ны «штурм Крамля» каманда Лукашэнкі атрымала 
ў канцы 1995 году, пасьля ягонай паездкі ў Цюмень, 
дзе ён сустрэў цёплы прыём.

Гэта пацьвярджае і Васіль Лявонаў, які ў 80-х 
на паса дзе 1-га сакратара Магілёўскага абкаму 
фактычна выпісаў Лукашэнку пуцёўку ў паліты-
ку, пасьля прэзыдэнцкіх выбараў атрымаў пасаду 
міністра сельскай гаспадаркі, а потым, пад тэле-
камэры, быў арыштаваны ў сваім міністэрскім 
кабінэце і адсе дзеў некалькі гадоў.

У 2009-м Лявонаў даў інтэрвію журналісту Ра-
дыё Свабода Віталю Цыганкову.

Цыганкоў: ...Шмат якім членам каманды перша­
га прэзыдэнта я задаваў пытаньне: калі Лукашэнка 
перастаў слухаць іншых, калі ён вырашыў, што бу­
дзе сам усім камандаваць?

Лявонаў: Пасьля рэфэрэндуму 1995 году за дву­
моўе і інтэграцыю з Расеяй. Тады мяне паклікаў 
пагаварыць кіраўнік Адміністрацыі Леанід Сініцын. 
І сэнс гутаркі быў такі: у нас малады Аляксандар 
Рыгоравіч, у Маскве — стары і лядашчы Ельцын. 
Уступай у каманду, не патрэбен нам сувэрэнітэт, 
давай бу дзем працаваць на заваёву Крамля. Я адка­
заў, што ў гэтай авантуры ня ў дзельнічаю.
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Цыганкоў: Ці было заваёва Крамля галоўнай 
мэтай усёй гэтай «інтэграцыі», ці галоўнай мэтай 
было «даіць» Расею? А Крэмль — другаснае, калі 
атрымаецца?

Лявонаў: Не, менавіта Крэмль быў галоўнай 
мэтай. Ельцын гуляў сваю гульню, яму трэба было 
апраўдацца перад народам за Белавескія пагаднень­
ні, забраць інтэграцыйную карту ў камуністаў.

Цыганкоў: І калі адбыўся паваротны момант? 
У 1998­м, калі Чубайс убачыў праект дамовы, які 
даваў Лукашэнку велізарныя саюзныя паўнамоцт­
вы, і разгарнуў яго?

Лявонаў: Не, Лукашэнка зразумеў, што ўсё 
скончылася, толькі тады, калі прэзыдэнтам Расеі 
стаў Пуцін.

Цыганкоў: Значыць, у Лукашэнкі ёсьць усе пры­
чыны, мякка кажучы, не любіць Пуціна?

Лявонаў: Так, і гэта пацьвярджае маю думку 
пра тое, што для Лукашэнкі галоўнай мэтай быў 
Крэмль, і менавіта Пуцін яе перакрыў.

Красамоўную падборку цытатаў Лукашэнкі зра-
біў у сваёй кнізе «Аляксандар Лукашэнка. Палітыч-
ны партрэт» палітоляг Валер Карбалевіч.

«Каму патрэбен сувэрэнітэт пры беднай на­
цыі?» (сьнежань 1998). «Ня трэба баяцца, палохаць 
фэдэрацыяй або канфэдэрацыяй. Можа, мы прый­
дзем зноў да Савецкага Саюзу, і можа быць, больш 
жорсткага, чым у Савецкім Саюзе (сакавік 1996). 
«Можа быць, гэта бу дзе а дзіная дзяржава, можа 
быць — фэдэрацыя, можа быць — канфэдэрацыя. 
Мы да гэтага мусім прыйсьці» (чэрвень 1997).

Я мог бы дапоўніць гэтыя цытаты іншымі, але 
гэта зойме некалькі старонак. Апагеем зрабілася 
падпісаньне зь Ельцыным у сьнежні 1999 году па-
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гадненьня аб стварэньні «саюзнай дзяржавы» Бела-
русі і Расеі (Васіль Быкаў назваў гэта «злачынствам 
стаго дзь дзя»). Але паціраць рукі і рыхтавацца да 
апошняга бліцкрыгу на Крэмль Лукашэнку давяло-
ся нядоўга: празь некалькі тыдняў Ельцын пайшоў 
у адстаўку, пакінуўшы пераемнікам Пуціна.

З таго часу інтэграцыйная рыторыка ў Лука-
шэнкі хаця і захавалася, але зрабілася менш на-
ступальнай і больш настальгічнай; Ельцына ўжо 
не было ў Крамлі, і Лукашэнка дазваляў сабе заяў-
ляць, што тыя, хто падпісаў Белавескія пагадненьні, 
атрымаюць праклён сваіх народаў.

Лукашэнка ніколі не прыгадваў рашэньне Вяр-
хоўнага Савету аб абвяшчэньні незалежнасьці, пры-
нятае 25 жніўня 1991 году. Ён увогуле не дапускаў 
думкі, што ўжо да Віскулёў практычна ўсе былыя 
савецкія рэспублікі (за выключэньнем Казахстану) 
дэ-юрэ былі незалежнымі краінамі. Ён не жадаў да-
пусьціць, што незалежнасьць ня вынік «злой волі» 
падпісантаў Белавескіх пагадненьняў, «народных 
франтоў», Захаду, а спрадвечнай волі пакаленьняў.

Беларускай нацыянальнай гісторыі для яго не 
існавала, і ён быў перакананы ў сваёй уласнай гіс-
тарычнай місіі — аднавіць імпэрыю, хай бы нават 
і ў выгля дзе аб’яднаньня дзьвюх дзяржаў. На чале 
якой бу дзе, безумоўна, ён — хто ж яшчэ? Ня Ель-
цын жа, які «разваліў Саюз».

Аднак для аб’яднаньня з Расеяй Лукашэнку 
ў самой Беларусі трэба было зьнішчыць нацыя-
нальна-дэмакратычныя сілы і ўсталяваць рэжым 
абсалютнай улады. Гэта і зрабілася ляйтматывам 
ягоных дзеяньняў у 1996 го дзе. 

А значыць — і нашага, актывістаў Беларускага 
Народнага Фронту, супраціву такім намерам.
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Расейскія­дэпутаты­ідуць­у­СССР,­­
а­трапляюць­у­канфуз

15 сакавіка 1996 году Дзяржаўная Дума Расеі 
на ініцыятыву камуністаў прагаласавала за дэнан-
сацыю Белавескіх пагадненьняў аб спыненьні 
існаваньня СССР. У гэтым быў і прапагандысцкі 
разьлік — яно, відавочна, было накіравана супраць 
у дзельніка сустрэчы ў Віскулях Ельцына.

Пастанову пракамуністычнага расейскага пар-
лямэнту нэгатыўна ўспрынялі практычна ўсе 
кіраўнікі СНД і выказалі падтрымку Ельцыну — 
за выключэньнем прэзыдэнтаў Беларусі і Таджы-
кістану.

Паказальнай была рэакцыя прэзыдэнта Казах-
стану Нурсултана Назарбаева, які ў свой час да 
апошняга спа дзяваўся на захаваньне СССР — аж 
нагэтулькі, што Казахстан абвясьціў сувэрэнітэт 
толькі праз ты дзень пасьля падпісаньня Белавескіх 
пагадненьняў, 16 сьнежня 1991 году. А ў сакавіку 
96-га Назарбаеў на нацыянальнай тэлевізіі заявіў:

Учора ўвечары я меў тэлефонную размову з Ба­
рысам Ельцыным, які яшчэ раз пацьвер дзіў сваю 
думку наконт таго, што рашэньне дзярждумы не­
правамернае і ня мае юрыдычнай сілы. У сіле заста­
юцца раней падпісаныя ў рамках СНД дакумэнты.

Цяпер бы я хацеў патлумачыць грама дзянам 
Казахстану сваю пазыцыю. Калі нехта думае, што 
мы хочам мець шчыльныя адносіны з Расеяй ад 
нашай слабасьці, то гэта ня так: мы нізавошта 
не адмовімся ад незалежнасьці, пра якую марылі 
нашы дзяды і бацькі.

Як кіраўнік дзяржавы я буду выконваць тое, што 
запісана ў нашай Канстытуцыі. І заяўляю, што 
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Казахстан бу дзе адстойваць сваю незалежнасьць у 
любым выпадку. А калі нейкія партыі і арганізацыі 
мараць аднавіць СССР, што накіравана супраць 
тэрытарыяльнай цэласнасьці Казахстану і яго 
сувэрэнітэту, то я як прэзыдэнт буду вымушаны 
забараніць дзейнасьць такіх партый у Казахстане, 
а супраць іх лідэраў ужыць адпаведныя захады.

Хачу асобна зьвярнуцца да інтэлігенцыі і аду­
каваных лю дзей: мы не павінны траціць пільнасьці 
і самазаспакойвацца. Мы мусім даць зразумець, 
што ніхто сілай альбо нейкімі іншымі мэтадамі 
ня зможа адняць у нас нашай незалежнасьці.

Ужо ўся сусьветная супольнасьць прызнала 
Казахстан незалежнай, сувэрэннай дзяржавай. 
Мы сябры многіх міжнародных арганізацыяў, а аб­
вяшчэньне ў свой час сувэрэнітэту нашай краіны 
было гістарычным рашэньнем Казахстану.

Нічога падобнага не маглі пачуць ад кіраўніка 
сваёй дзяржавы грама дзяне Беларусі. Калі Назар-
баеў прыраўняў заклікі аб аднаўленьні СССР да 
антыканстытуцыйных дзеяньняў (і ясна даў зразу-
мець пра крымінальныя наступствы), дык «развал 
Саюзу» Лукашэнка адкрыта называў злачынствам. 
Калі Назарбаеў апэляваў да нацыянальнай эліты — 
Лукашэнка абражаў найлепшых прадстаўнікоў 
беларускай інтэлігенцыі. Назарбаеў казаў, што 
незалежнасьць была марай бацькоў і дзядоў (хай 
нават і забыўшыся пра сваю пазыцыю ў 91-м) — Лу-
кашэнка ж пляны стварэньня канфэдэрацыі з Расеяй 
называў выпраўленьнем гістарычнай памылкі.

На нара дзе з прэм’ер-міністрам, сьпікерам Вяр-
хоўнага Савету і членамі прэзыдыюму ВС Лу-
кашэнка вітаў пастанову расейскіх дэпутатаў і за-
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явіў, што яна паспрыяе хутчэйшаму аб’яднаньню 
Беларусі і Расеі.

Аднак хутка зразумеў, што Ельцыным гэта мо-
жа быць успрынята нэгатыўна, і пасьпяшаўся даць 
задні ход.

Пастанова Дзяржаўнай Думы Расеі аб дэнан­
сацыі белавескіх пагадненьняў стала для мяне 
асабістай трагедыяй, — заявіў на праве дзенай 
20 сакавіка сустрэчы з кіраўніцтвам дзяржаўнай 
тэлерадыёкампаніі «Мір» і дырэктарамі яе нацы­
янальных прадстаўніцтваў у краінах СНД прэзы­
дэнт Беларусі Аляксандар Лукашэнка. — З аднаго 
боку, усім вядомыя мае намаганьні, накіраваныя на 
больш цесную інтэграцыю дзяржаў Садружнасьці, 
і я, па ідэі, мусіў бы радавацца рашэньню расейскай 
Дзярждумы. Аднак я балюча ўспрымаю гэтую сы­
туацыю, бо ў нас з прэзыдэнтам Расеі Барысам 
Ельцыным таксама маюцца аб’яднальныя пляны, 
і мы ўжо нямала зрабілі ў гэтым кірунку. («Совет­
ская Белоруссия», 23 сакавіка 1996).

Мы ж у БНФ убачылі ва ўсім гэтым яшчэ адно 
пацьверджаньне небясьпечнай для сувэрэнітэту 
тэндэнцыі і правялі прэсавую канфэрэнцыю, на 
якой намесьнік старшыні Фронту Лявон Баршчэўскі 
зачытаў заяву:

Пастанову Дзяржаўнай Думы Расеі аб дэнанса­
цыі Белавескіх пагадненьняў можна было б вітаць, 
паколькі яна сьведчыць ад радыкальным выха дзе 
Расеі з СНД... Не сумняваемся, што краіны, якія 
ўвахо дзяць у Садружнасьць Незалежных Дзяржаў, 
уздыхнулі б з палёгкай, калі б гэты крок расейскай 
Думы быў прадыктаваны высакароднымі мэтамі 
свабоды і дэмакратыі.
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...Дэпутаты Думы прастадушна меркавалі, 
што з дэнансацыяй аўтаматычна вяртаецца Са­
вецкі Саюз. У выніку атрымаўся канфуз. Такая 
палітыка вартая жалю. Ініцыятарамі яе ў Расеі, 
як і паўсюдна ў краінах СНД, зьяўляюцца камуні­
сты, а рэальнай прычынай — прага авалоданьня 
ўладай, бо набліжаюцца прэзыдэнцкія выбары 
ў Расеі. На авантурную ініцыятыву Барыса Ельцы­
на і Аляксандра Лукашэнкі аб канфэдэрацыі Расеі 
зь Беларусьсю камуністы адказалі яшчэ большай 
авантурай — вярнуць СССР.

Зянон Пазьняк сказаў, што такая дэнансацыя 
магла б мець і станоўчы эфэкт, бо тады Беларусь 
выхо дзіць з сыстэмы Калектыўнай бясьпекі і іншых 
дамоваў СНД. Але:

Тое, што адбылося ў расейскай Думе, гэта чы­
ста прапагандысцкі крок, накіраваны на тое, каб 
падабраць увесь электарат, які сумуе па Савецкім 
Саюзе, па камуністах. Тым ня менш мы вырашылі, 
што ня можам пакінуць без увагі гэтую па дзею.

Таксама БНФ зьвярнуўся да прэзыдэнта Ельцына 
і расейскага ўраду:

Мы гатовыя любой цаной абараніць нашыя дзяр­
жаўныя інтарэсы, аднак спа дзяёмся, што ў Расеі 
дастаткова палітыкаў, якія не дапусьцяць усклад­
неньняў і будуць будаваць добрасусе дзкія стасункі 
зь Беларусьсю як з сувэрэнным і роўным партнэрам.

Адрозна ад лідэра Казахстану, які пасьпеў аца-
ніць усе перавагі незалежнай дзяржавы, кіраўнік 
Беларусі ўспрымаў сваю краіну як прадмет для 
выгаднага гандлю.

Лукашэнку не цікавіла аднаўленьне СССР 
у раней шых межах — яму трэба было аб’яднань-
ня толькі з адной краінай, з Расеяй. І менавіта пад  
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гэта і была падрыхтаваная дамова паміж Белару-
сяй і Расеяй.

Але падобныя дамовы патрабуюць ратыфікацыі 
парлямэнтамі, і парлямэнт у Беларусі, нягле дзячы 
на перашкоды, існаваў — новавыбраны Вярхоўны 
Савет 13-га скліканьня пачаў працу 9 сту дзеня 1996 
году (у гэты ж дзень дэ-юрэ скончыліся і паўнамо-
цтвы ВС 12-га скліканьня). Старшынём прэзыдыю-
му выбралі калегу прэзыдэнта па прафэсіі, былога 
старшыню калгасу Сямёна Шарэцкага.

Супраць ратыфікацыі дамовы Беларусі і Расеі, 
якая пагражала незалежнасьці, прагаласавалі толь-
кі тры дэпутаты — Людміла Гразнова, Аляксандар 
Дабравольскі і Станіслаў Багданкевіч. Праўда, не-
каторыя дэпутаты ня ў дзельнічалі ў галасаваньні 
ўвогуле, бо таксама не падтрымлівалі дамову. Але 
большасьць дэпутатаў падтрымалі.

А сьпікер Сямён Шарэцкі ўвогуле заявіць, што 
дзень падпісаньня дамовы — самы шчасьлівы дзень 
у ягоным жыцьці.

Але шчасьце, як пакажуць далейшыя па дзеі, 
капрызная асоба.

Прэзыдэнт­і­сьпікер­крочаць­нага­ў­нагу­

Новы Вярхоўны Савет нагадваў... парлямэнт.
Прынамсі, у рэпартажы зь першага дня новага 

Вярхоўнага Савету 13-га скліканьня карэспандэнт 
газэты «Свабода» Віталь Цыганкоў зазначыў, што 
«шэрасьць і безасабовасьць — асноўныя якасьці, 
якія былі ўласьцівыя парлямэнцкай большасьці 
12-га скліканьня. Першыя дні працы новага Вярхоў-
нага Савету прымушаюць канстатаваць, што цяпер 
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у Авальнай залі пануюць іншыя настроі. У новым 
парлямэнце ўсё неяк больш выразна, адкрыта, на-
стойліва. Камуністы самыя сапраўдныя: ідэйныя 
і агрэсіўныя. Вэртыкальшчыкі не зьбіраюцца ха-
ваць сваю любоў да „бацькі ,ˮ дэманструючы (часам 
нават занадта) адданасьць і вернасьць. Дэмакраты 
з прычыны адсутнасьці масавасьці напіраюць на 
інтэлект і прафэсійнасьць». («Свабода», 12 сту-
дзеня 1996).

Наведваючы Авальную залю ўжо ў якасьці не 
дэпутата, а журналіста, я заўважыў гэтую камуні-
стычную агрэсіўнасьць.

Але відаць было і іншае: толькі тры дэпутаты 
(Знавец, Шушкевіч і часам Дабравольскі) пра-
маўлялі па-беларуску. А галоўнае — было адчу-
ваньне, што практычна ўсе (і дэмакраты не выклю-
чэньне) ня бачаць ніякай небясьпекі ў «інтэграцый-
ных» памкненьнях Лукашэнкі.

Абсалютна паслухмяным дэпутацкі корпус ня 
быў. Ужо ў першы дзень працы новы парлямэнт 
зламаў сцэнар Лукашэнкі, адмовіўшыся ад ягонай 
прапановы заслухаць прэзыдэнцкі выступ на за-
крытым паседжаньні, прычым лідэр камуністаў 
Сяргей Калякін абверг словы Лукашэнкі, што 
ініцыятыва такой формы пасяджэньня зыхо дзіла 
ад ягонай фракцыі. Не атрымалі чаканага эфэкту і 
спробы скампрамэтаваць былога старшыню Нац-
банку Станіслава Багданкевіча (праўда, ён ня быў 
абраны віцэ-сьпікерам). Насуперак жаданьню Лу-
кашэнкі, намесьнікам старшыні ВС выбралі Гена-
дзя Карпенку.

За ўладу Вярхоўны Савет паспрачацца з Лу-
кашэнкам мог (хаця і не заўсёды пасьпяхова).
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А вось за незалежнасьць Беларусі — нават спра-
чацца не жадаў.

Ня мог на ўзроўні парлямэнцкіх рашэньняў 
супрацьстаяць інтэграцыйным памкненьням Лу-
кашэнкі і Беларускі Народны Фронт, бо мы ня мелі 
сваіх дэпутатаў.

Новыя дэпутаты ўвогуле рабілі выгляд, што нія-
кай Апазыцыі БНФ у сьценах Авальнай залі ніколі 
не існавала. Гэта выразна праявілася ў нежаданьні 
разгле дзець пытаньне аб пабіцьці дэпутатаў БНФ 
у Авальнай залі ў ноч на 12 красавіка 1995 г.

Сьпікер Сямён Шарэцкі, як і прэзыдэнт, быў 
аграрыем — старшынём Аграрнай партыі, раней 
кіраўніком перадавога калгасу на Меншчыне. 
Прапагандысцкая кампанія Шарэцкага на выба-
рах вызначалася заклікамі да аднаўленьня СССР 
і паліваньнем гразьзю Пагоні і бел-чырвона-белага 
сьцяга.

Вось цытата са стэнаграмы сэсіі ВС 13 склікань-
ня 28 лютага 1996 году, падчас зацьвярджэньня на 
пасаду генэральнага пракурора Васіля Капітана. 
Папярэдні генпракурор, Васіль Шаладонаў, быў 
зьняты з пасады пасьля таго, як завёў крыміналь-
ную справу аб пабіцьці дэпутатаў БНФ.

Старшыня. Чтобы быстрее пошло дело, я пред­
лагаю на обсуждение, кандидатуры, на вопросы 
отвести десять минут. Есть другие предложения? 
Ставится на голосование вопрос. Пожалуйста, 
пятый микрофон.

Ганчар В.І. Уважаемые депутаты! Процедура 
обсуждения уже выдержана. Мы тщательно обсу­
дили и во фракциях, и в головных комиссиях. В этой 
связи нам необходимо поддержать первое пред­
ложение, первую кандидатуру, которая вынесена 
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Председателем Верховного Совета. В этой связи я 
предлагаю перейти к голосованию (Аплядысмэнты).

Сьпікер Шарэцкі прапануе абмеркаваць прэтэн-
дэнтаў на пасаду генэральнага пракурора (уключна 
з пытаньнямі да іх і адказамі) за дзесяць хвілінаў, 
дэпутат Ганчар прапаноўвае ўвогуле больш не аб-
мяркоўваць і прагаласаваць за адну кандыдатуру.

Дэпутаты так і робяць — выбіраюць генэраль-
ным пракурорам Васіля Капітана. Але а дзіны 
ў Вярхоўным Савеце прадстаўнік Беларускай са-
цыял-дэмакратычнай Грамады Павал Знавец хоча 

Галадоўка дэпутатаў Апазыцыі БНФ. Сяргей Навумчык, Зянон 
Пазьняк, Лявонці Зданевіч, Мікалай Крыжаноўскі, Ігар Гермянчук, 
Мікола Маркевіч, Сяргей Папкоў. За прэзыдэнцкай трыбунай – 
Лукашэнка. 11 красавіка 1995
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пачуць ад генпракурора адказ на пытаньне пра па-
дзеі, якія адбыліся ў сьценах Авальнай залі дзесяць 
месяцаў таму. Ізноў фрагмэнт стэнаграмы.

Знавец П.К. Я прашу Васіля Сьцяпанавіча ад­
казаць на адно пытаньне. Я прашу прабачэньня, 
выслухайце аргумэнтацыю. Адно пытаньне, якое...

Старшыня. Садитесь, пожалуйста. Уже было 
время задавать вам вопросы.

Знавец П.К. Паважаныя дэпутаты! Па да­
ручэньні групы дэпутатаў мінулага парлямэнту, 
якія былі пабітыя тут і выкінутыя АМОНам 
12 красавіка 1995 году ў 2.50 ночы. У акце ў дзельні­
чалі 150 байцоў спэцатраду. Я хацеў бы пачуць ад 
новага генэральнага пракурора тлумачэньне, як 
гэтая справа зараз і дзе...

Старшыня. Уважаемый депутат! Вопрос за­
кончен.

Празь некалькі месяцаў Лукашэнка гвалтам 
спыніць паўнамоцтвы Вярхоўнага Савету і яго 
сьпікера Шарэцкага, атрад АМАПу выштурхне 
з кабінэту старшыню Цэнтральнай выбарчай камі сіі 
Ганчара. Яшчэ праз тры гады Шарэцкі апынец ца ў 
эміграцыі, а Ганчар прапа дзе.

Але ў лютым 96-га дэпутаты спа дзяваліся на 
кампраміс і супрацоўніцтва з Лукашэнкам. Слова 
«апазыцыя» ў іх зваротах не гучала.

Фрагмэнт з рэпартажу парлямэнцкага карэспан-
дэнта Радыё Свабода Галіны Айзэнштат:

Уве дзены новы рытуал уваходу прэзыдэнта 
і старшыні Вярхоўнага Савету ў залю парлямэ­
нту. Усе дэпутаты на сваіх месцах у чаканьні, і 
вось у адчыненыя дзьверы ўвахо дзяць і, нага ў на­
гу, ідуць побач Аляксандар Лукашэнка зь Сямёнам 
Шарэцкім. Як быццам на ўрачыстай цырымоніі ці 
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то ў замежжы, ці то сустракаючы гасьцей у сябе 
дома. У такім жа парадку абодва кіраўнікі і выхо­
дзілі з залі падчас перапынку паміж пасяджэнь­
нямі, такім чынам публічна дэманструючы згоду.

Такім чынам — згода.
У сваім жаданьні знайсьці паразуменьне з Лу-

кашэнкам сьпікер новавыбранага парлямэнту Ся-
мён Шарэцкі здаваў адну пазыцыю за другой.

Шарэцкі, здаецца, добраахвотна трапіў у адну 
псыхалягічную пастку, якая называецца «жаданьне 
супрацоўнічаць з прэзыдэнтам». Гэтае жаданьне 
можна было б, безумоўна, ухваліць, каб не адна не­
прыемная акалічнасьць — менш за ўсё прагне з кім­
небу дзь «супрацоўнічаць» сам Лукашэнка. Сыстэма 
ягоных узаемаадносінаў зь іншымі галінамі ўлады 
зво дзіцца да немудрагелістай «альтэрнатывы»: 
падпарадкаваць альбо зьнішчыць... Некаторых 
дэпутатаў непрыемна зь дзівіла, зь якой незразу­
мелай настойлівасьцю Сямён Шарэцкі спрабаваў 
правесьці празь Вярхоўны Савет прэзыдэнцкія 
пажаданьні. Наступная непрывабная сытуацыя 
стварылася вакол жаданьня Шарэцкага адклікаць 
з Канстытуцыйнага суду ўсе справы, ініцыятарам 
якіх выступіў ягоны папярэднік Мечыслаў Грыб. 
Няўцямнае тлумачэньне сьпікерам сваіх паво дзінаў 
выклікае ў лепшым выпадку іронію... Фактычна 
не было яшчэ ніводнай вострай праблемы, аб якой 
Шарэцкі выказаўся б максымальна цьвёрда і кан­
крэтна, без размытых агаворак (Віталь Цыганкоў, 
«Свабода», 23 лютага 1996).

Пазыцыя сьпікера ў крытычных сытуацыях 
можа быць вызначальнай — а што такія сытуацыі 
ўзьнікнуць і што супрацьстаяньне парлямэнту і Лу-
кашэнкі непазьбежнае, мы не сумняваліся.
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Таму Пазьняк імкнуўся паўплываць на Шарэц-
кага. На Сойме БНФ быў прыняты заклік да новых 
дэпутатаў «адстойваць незалежнасьць Беларусі і ас-
ноўныя нацыянальна-культурныя каштоўнасьці». 
Рабіліся і іншыя крокі: «Днямі адбылася гутарка 
паміж Сямёнам Шарэцкім і Зянонам Пазьняком, 
ініцыятарам якой быў лідэр БНФ. Абмяркоўваліся 
пэрспэктывы супрацоўніцтва парлямэнту і грама-
дзкіх арганізацыяў, міжпартыйных сувязяў, а так-
сама некаторыя іншыя пытаньні». («Свабода», 
23 лютага 1996).

Галоўнай небясьпекай у пачатку 1996-га было 
тое, што ўзмацненьне антыдэмакратычнага рэжы-
му Лукашэнкі ішло паралельна зь яшчэ больш не-
бясьпечнай тэндэнцыяй — павялічвалася пагроза 
страты дзяржаўнай незалежнасьці.

У такой сытуацыі для нас, актывістаў БНФ, 
вельмі важна было даказаць грама дзтву, што нацы-
янальная ідэя ня зьнікла, што ёсьць сілы, здольныя 
змагацца за незалежнасьць.

Але рабіць гэта Беларускаму Народнаму Фронту 
давялося ў як ніколі аслабленым становішчы.

Інжынэр-мэханік­піша­пра­мэханізмы­
нацыянальнай­здрады­

Гавораць, што лепш раз убачыць, чым сто разоў 
пачуць. Дык вось у гэтым разь дзеле бу дзе пака-
зана сытуацыя пачатку 1996 году, як яе пабачыў 
ня аўтар, зацікаўленая асоба і сам у дзельнік па дзеяў, 
ужо былы дэпутат і журналіст, а а дзін з выбарнікаў, 
назавем яго пакуль толькі так.
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Галоўнай асаблівасьцю моманту было тое, што 
Фронт апынуўся па-за сыстэмнай палітыкай і пры 
гэтым заставаўся фактычна а дзінай палітычнай 
арганізацыяй, якая без усялякіх кампрамісаў вы-
ступала за незалежнасьць Беларусі.

 Дзяржаўныя СМІ камэнтавалі адсутнасьць 
фрон таўцаў у новым парлямэнце зьедліва, неда-
лёка адыхо дзілі ад іх і незалежныя выданьні (за 
вы клю чэньнем «Свабоды» Ігара Герменчука ды 
некалькіх рэгіянальных кшталту «Выбару» Барыса 
Хамайды ў Віцебску ды «Пагоні» Міколы Маркеві-
ча ў Горадні).

Асабліва балюча адсутнасьць у парлямэнце 
дэпутатаў БНФ успрынялі фронтаўцы ў рэгіёнах. 
У вёсцы ці ў райцэнтры значна цяжэй, чым у сталі-
цы, супрацьстаяць начальству, і дэпутаты вельмі 
часта абаранялі фронтаўцаў.

А цяпер яны адну за другой чыталі публікацыі 
палітолягаў пра тое, што ўсё, канец Народнаму 
Фронту. «Ніколі ўжо ня прой дзе калёна БНФ пад 
бел-чырвона-белымі сьцягамі», — пісаў журналіст 
Анатоль Майсеня. «Рана вы нас хаваеце!» — адка-
зваў я яму (гэта калі зьвесьці нашую дыскусію да 
дзьвюх фразаў).

Але найбольш поўнае тлумачэньне сытуацыі, як 
мне здаецца, прагучала ў лісьце ў газэту «Свабода» 
інжынэра-рачніка з Горадні Арка дзя Жукоўскага.

Ён быў прыкметнай фігурай у Горадні. У 60-я 
скончыў караблебудаўнічы інстытут у Ленінгра дзе, 
працаваў у Касьпійску ў Дагестане, у пачатку 70-х 
вярнуўся ў Беларусь і дваццаць гадоў быў галоўным 
інжынэрам Гора дзенскага рачнога порту. У канцы 
80-х увахо дзіў у суполку «Паходня», якую ўзна-
чальваў гісторык Міхась Ткачоў. У 1989-м у дзель-
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нічаў ва Ўстаноўчым зьезь дзе БНФ у Вільні, быў 
адным з заснавальнікаў скаўцкага руху ў Беларусі.

Жукоўскі быў прадстаўніком той палітычна ак-
тыўнай часткі тэхнічнай інтэлігенцыі, якая ў Фрон-
це была бадай што большай за гуманітарную. Так 
што, калі я назваў Арка дзя Жукоўскага проста 
«выбарнікам», я даў няпоўную характарыстыку: 
ён быў актыўным грама дзянінам.

Ягоны допіс прыводжу амаль цалкам.
На мой погляд, бяда БНФ ня столькі ў капіявань­

ні стратэгіі франтоў Прыбалтыкі, што нібыта 
напужала значныя прадэмакратычныя слаі, колькі 
ў адносінах гэтых слаёў да нацыянальна­вызволь­
нага руху. Мясцовыя дэнацыяналізаваныя дэма­
краты з адукаваных слаёў (як і тыя, хто прыехалі 
ў Беларусь здалёк) працягваюць успрымаць новае 
Адраджэньне як зьяву недарэчную, заўчасную, як 
прыдумку вузкага кола дзеячоў культуры і маста­
цтва. Займаючы значнае становішча ў грама дзка­
палітычным жыцьці, гэтыя колы перадалі сваю па­
зыцыю больш простай публіцы (балазе, улады былі ў 
гэтым зацікаўленыя). Увесь іх дэмакратычны зарад 
быў скарыстаны на падтрымку барацьбы БНФ 
з 6­м артыкулам Канстытуцыі СССР аб вядучай 
ролі КПСС. Відаць, адцісканьне ад улады абрыдлай 
намэнклятуры было а дзінай мэтай іх саюзу з БНФ.

Аналітыкі дзейнасьці БНФ з гэтых колаў у дзяля­
юць вельмі мала ўвагі сур’ёзным праграмным мэ­
там Фронту, якія ахопліваюць асноўныя праблемы 
дзяржаўнага будаўніцтва Беларусі і рэфармавань­
ня эканомікі. Што было правільна, а што памыл­
кова? Што і чаму сёньня зь дзейсьнена, хаця БНФ 
не ўвахо дзіў ва ўладныя структуры?



дзевяноста шосты 47

Што і чаму засталося незапатрабаваным? 
Аналітыкаў гэта як бы не цікавіла, яны больш 
займаліся абсмоктваньнем мітаў кшталту зна­
камітага «вывучы мову (?!), а затым прыхо дзь да 
нас». Але ж БНФ патрабаваў ад сваіх прыхільнікаў 
не самога веданьня беларускай мовы, а прызнаньня 
яе права на сапраўдную, а не дэкляратыўную дзяр­
жаўнасьць і на годнае месцы ў жыцьці грама дзтва.

Здрада нацыянальным інтарэсам адукаванымі 
слаямі насельніцтва Беларусі, іх пастаяннае ад­
межаваньне ад праблемаў нацыі, сэрвільнасьць, 
даве дзеная да маніі самаліквідацыі, «пазбавіла» іх 
ад шмат якіх клопатаў, уласьцівых вядучым групам 
дзяржаваў, якія нармальна разьвіваюцца. У такой 
сытуацыі застаецца адна мэта — эканамічны да­
брабыт, можна сказаць, на побытавым узроўні. 
Але, адыхо дзячы ад грама дзка­палітычных працэ­
саў, немагчыма ўплываць на эканоміку, тым больш 
сабе на карысьць...

Дык дзе ж узяць Фронту сілы, калі адукаваныя 
слаі ня здольныя ня тое што выканаць, але і ўсьвя­
доміць сваю палітычную ролю? Не сэктанцтва 
БНФ першаснае. Першасная вось гэтая палітычная 
нясьпеласьць. У ёй вытокі вузкай сацыяльнай базы 
Фронту, хранічнай «нястачы кадраў», немагчы­
масьці арганізаваць належную прапаганду, сваю 
прэсу. Ня шмат што здольныя зрабіць ідэалісты­
ама тары ў сур’ёзнай палітычнай барацьбе.

Ня дзіўна, што часта бяруць верх непадрых­
таваныя лю дзі, што магчымы дух сэктанцтва, 
абмежаванасьць і бездапаможнасьць.

І нічога дзіўнага ў тым, што Фронт ня здольны 
самарэфармавацца. Гэта ж грама дзкая арганіза­
цыя. Дзеля гэтага патрэбны сьвежыя сілы і ду мкі. 
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Але і таго, і другога прапануецца грама дзтвам 
нагэтулькі ж няшмат, наколькі няшмат было пад­
трымкі БНФ з тым, што здавалася непарушным, 
за тое, што здавалася недасяжным.

Фронт ня можа рэфармавацца загадам Пазьня­
ка ці нават рашэньнем Сойму. Ён пачне пераўтва­
рацца прыхо дзячымі ў яго новымі і іншымі лю дзьмі 
пры ў дзеле старых і папярэдніх. І тыя, і другія 
павінны гэта ўсьвядоміць і жадаць гэтага. 

Арка дзь Жукоўскі, 58 гадоў, інжынэр­мэханік, 
Горадня. («Свабода», 20 лютага 1995).

Што да новых лю дзей, дык якраз у дні, калі «Сва-
бода» надрукавала артыкул Жукоўскага, у ся дзібе 
БНФ на Варвашэні, 8 Павал Севярынец ствараў 
«Малады Фронт». Ну а наконт пераўтварэньняў 
прыклад паказаў сам аўтар, калі ва ўжо паважным 
веку зрабіўся Арка дзем Ліцьвіном і пад гэтым псэў-
данімам выдаў звыш дзясятку прыгодніцкіх гіста-
рычных раманаў (сюжэты, натуральна, зьвязаныя 
зь мінуўшчынай Беларусі).

Тым самым гара дзенец працягнуў закла дзеную 
Ула дзімерам Караткевічам традыцыю — думаю, 
яны сышліся б і ў той справе, дзе спадар Арка дзь 
быў большым прафэсіяналам за аўтара рамана 
«Хрыстос прызямліўся ў Гародні»: Караткевіч, як 
вядома, любіў рачныя падарожжы. А дзін зь яго 
вершаў з ракой у назьве канчаецца так:

…Тых, хто носіць небасхіл у сэрцы,
Нельга ні уджаліць, ні забіць.
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Мы­«разгойдваем­лодку»

Няпроста зацягваць канапу ў кватэру, але і спу-
скаць ненашмат лягчэй, асабліва калі робіш гэта 
з восьмага паверху. А тут яшчэ жыхары пад’езду 
выхо дзяць з кватэраў, а ўнізе — журналісты...

Маёмасьць колішняга дэпутата Апазыцыі БНФ 
Сяргея Антончыка, апісаную паводле рашэньня 
суду, выставілі на продаж. Але ні канапа, ні стары 
тэлевізар, ні лядоўня не пакрывалі і сотай часткі 
таго, што мусіў быў выплаціць Антончык кіраўніку 
справаў прэзыдэнта (і таксама былому дэпутату) 
Івану Ціцянкову ў якасьці кампэнсацыі за мараль-
ную шкоду, якую Сяргей нанёс яму сваім дакладам 
аб карупцыі.

Антончыку прысу дзілі выплаціць Ціцянкову 200 
мільёнаў рублёў, на той час гэта больш як 17 тысяч 
даляраў. У Сяргея такіх грошай не было і блізка. 
Тады апісалі маёмасьць. Апісалі, трэба прызнаць, 
у поўнай адпаведнасьці з законам, які падыхо дзіць 
гуманна: сям’і пакідаецца нейкі мінімум для жыць-
ця: лыжка, відэлец, талеркі, крэслы, стол. У Сяргея 
і Тамары Антончыкаў трое дзяцей, школьнікі, так 
што крэслаў ім пакінулі аж пяць і не апісалі стол, 
за якім дзеці рабілі ўрокі. А вось лядоўня ў пералік 
прадметаў жыцьцёвай неабходнасьці не ўвахо дзіла, 
яе апісалі. Тэлевізар таксама. І нагадалі, што, пакуль 
лядоўню і тэлевізар ня вынесьлі, Антончык нясе за 
іх фінансавую адказнасьць, калі нешта сапсуецца — 
давя дзецца плаціць.

Так што дзеці Сяргея бачылі па тэлевізары вы-
ступ Лукашэнкі, у якім той заявіў, што Антончык 
можа ехаць на ўсе чатыры бакі, дзяржава выхавае 
і паставіць ягоных дзяцей на ногі.
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Ціск на дэпутатаў Апазыцыі БНФ пачаўся яшчэ 
ў часе дзейнасьці нашых паўнамоцтваў, пасьля іх 
спыненьня ён узмацніўся. Паводле закону, былым 
дэпутатам мусілі прапанаваць тое месца працы, на 
якім яны былі да дэпутацтва, альбо раўназначнае. 
Пракамуністычныя, праімпэрскія дэпутаты пайшлі 
«на павышэньне» — кіраўнікамі структураў выка-
наўчай «вэртыкалі», міністрамі і іх намесьнікамі, 
амбасадарамі. Дэпутаты ж Апазыцыі БНФ ня про-

Публікацыя ў газэце «Свабода»
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ста былі выкінутыя на вуліцу, а зазналі сапраўднае 
цкаваньне. 

Папраў дзе, перасьлед разгарнуўся супраць усіх 
актывістаў БНФ, у сталіцы і ў рэгіёнах. Ён меў 
татальны характар — тысячы лю дзей апынуліся 
бяз працы, шмат хто спазнаў ціск ня толькі на 
сябе, але і на родных і блізкіх. Колішнія камуні-
сты, якія засталіся пры ўла дзе і атрымалі другое 
дыханьне з прыходам прэзыдэнта, помсьцілі сваім 
палітычным апанэнтам — за 25 жніўня 1991-га, 
за Незалежнасьць, за спыненьне дзейнасьці КПБ-
КПСС, за сапраўднае, хоць і нядоўгае нацыянальнае 
Адраджэньне.

І абараніць гэтых лю дзей мы ніяк не маглі — мы 
ўжо не былі дэпутатамі. А наш лёс ня надта цікавіў 
новавыбраных дэпутатаў.

Пасьля вяртаньня з адпачынку лідэр страйкава­
га руху і былы дэпутат Апазыцыі БНФ у Вярхоўным 
Савеце Сяргей Антончык звольнены па «скарачэньні 
штатаў» з заводу «Белвар». Летась у жніўні, пад­
час страйку на Менскім мэтрапалітэне, Антончык 
быў інтэрнаваны на тэрыторыі падразь дзяленьня 
ўнутраных войскаў. Хаця Канстытуцыя Беларусі 
прадугледжвае, што дэпутат не нясе юрыдычнай 
адказнасьці за дзейнасьць у Вярхоўным Савеце, спа­
дару Антончыку было прысуджана выплаціць 200 
мільёнаў рублёў маральнай кампэнсацыі кіраўніку 
справаў прэзыдэнта Івану Ціцянкову. Некалькі тыд­
няў таму да Антончыка ўжо зьвярталіся судовыя 
выканаўцы, каб апісаць ягоную хатнюю маёмасьць.

— Ціск з боку ўладаў адчуваюць і іншыя былыя 
дэпутаты апазыцыі, — кажа Сяргей Антончык. — 
Цяпер я чакаю адказу ад Генэральнага пракурора, 
рыхтую зварот да старшыні Вярхоўнага суду. Калі 
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ўлады не пакінуць мяне ў спакоі, я буду зьвяртацца 
да міжнароднай супольнасьці з просьбай палітыч­
нага прытулку. Бо гэта закранае ўжо ня толькі 
мяне аднаго, а маю сям’ю, маіх дзяцей. (Павет, 
«Свабода», 16 лютага 1996).

Гэта была першая заява пра магчымы зварот 
па палітычны прытулак ад беларускага палітыка 
ў незалежнай Беларусі.

Парлямэнцкай трыбуны мы ўжо ня мелі. Доступ 
у дзяржаўныя сродкі масавай інфармацыі, на тэ-
левізію і радыё быў заблякаваны. Заставалася адна 
пляцоўка, дзе БНФ ня меў канкурэнтаў, — вуліца, 
вулічныя акцыі.

Самі па дзеі прадыктавалі нам тактыку — правя-
дзеньне хай і невялікіх, але рэгулярных пікетаў 
ды мітынгаў. Адной з нашых мэтаў была псыха-
лягічная падрыхтоўка лю дзей да выхаду на вулі-
цы — спачатку невялікай групай, на пару дзясяткаў 
чалавек, а потым, мы былі перакананыя, выйдуць 
тысячы. Мы правялі сэрыю такіх пікетаў, і такую 
тактыку, скарыстаную тады ўпершыню, пазьней 
час ад часу выкарыстоўвала апазыцыя.

Нагодаў для пікетаў хапала, а інфармацыйны 
складнік гэтых дзеяньняў зьяўляўся маім абавяз-
кам. Вось як гэта (і сам аўтар) выглядала ў люстэрку 
прэсы:

БНФ выступае супраць акцыянаваньня расей­
скімі кампаніямі нафтаперапрацоўчых прадпры­
емстваў Беларусі. Як паведаміў прэсавы сакратар 
Беларускага Народнага Фронту Сяргей Навумчык, 
апошняе пасяджэньне Ценевага кабінэту БНФ 
было прысьвечана пытаньню магчымага акцыя­
наваньня нафтаперапрацоўчых заводаў у Навапо­
лацку і Мазыры расейскімі кампаніямі «ЛУКойл», 
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«Славнефть» і «ЮКОС». Выступаючы катэгарыч­
на супраць перадачы кантрольнага пакету акцыяў 
беларускіх прадпрыемстваў у рукі расейскіх кам­
паніяў, што прывя дзе да манапалізацыі галіны, на 
пасяджэньні Ценевага кабінэту прапаноўвалася 
разгарнуць кампанію супраць акцыянаваньня.

«Гэта могуць быць як пікеты і мітынгі, так 
і кансультацыі з парлямэнтарыямі», — заявіў 
прэсавы сакратар. Па словах сп. Навумчыка, на­
працоўкі Ценевага кабінэту ўжо перада дзеныя ў 
парлямэнцкую фракцыю «Грама дзянскае дзеянь­
не» і камуністычную фракцыю парлямэнту. Якія 
павінны будуць ініцыяваць разгляд пытаньня аб 
уласнасьці нафтаперапрацоўчых заводаў на сэ­
сіі парлямэнту. Па інфармацыі сп. Навумчыка, 
камуністы ахвотна пайшлі на кантакт і заявілі, 
што будуць падтрымліваць ініцыятыву БНФ (СІМ, 
«Свабода», 26 сту дзеня 1996).

Дарэчы, падчас гэтага пікету мне давялося да-
ваць інтэрвію маскоўскаму каналу НТВ, у эфір 
выйшла якіх 20-25 сэкундаў, але іх хапіла, каб Лу-
кашэнка пачаў папракаць нас у тым, што мы плацім 
грошы маскоўскім тэлеканалам («Вы ж ведаеце, 
колькі каштуе там хвіліна рэклямы!»).

Вядома, нікому і нічога мы не плацілі. Боль-
шасьць акрэдытаваных у Менску журналістаў (як 
маскоўскіх СМІ, так і польскіх) самі праяўлялі ін-
тарэс да нашых вулічных акцый. Хаця ў нейкай сту-
пені спрацоўвалі і мае зь імі добрыя асабістыя ста-
сункі — і яны звычайна адгукаліся на запрашэньні. 
Аляксандар Старыкевіч з маскоўскіх «Известий», 
Аляксандар Ступнікаў з расейскіх тэлеканалаў, 
Уршуля Мікалайчык, Цэзары Галіньскі і Ўла дзі-
мер Пац з польскіх СМІ працавалі прафэсійна, 



Сяргей Навумчык54

у інтарэсах сваіх чытачоў, гледачоў і слухачоў. Ну 
і, безумоўна, заўсёды на нашых акцыях былі кар-
эспандэнты беларускай рэдакцыі Радыё Свабода.

Прысутнасьць журналістаў была для нас важная 
яшчэ і таму, што ў тыя дні міліцыянты яшчэ не ад-
важваліся хапаць лю дзей пад тэлекамэрамі.

Пікеты былі прысьвечаныя ня толькі эканаміч-
ным праблемам. 15 лютага тры дзясяткі актывістаў 
Народнага Фронту сталі ў пікет перад Міністэр-
ствам адукацыі з пратэстам супраць русыфікацыі 
адукацыйнай сфэры. Лю дзі трымалі транспаранты 
з надпісамі «Не — абавязковаму экзамэну па рускай 
мове ў сярэдняй школе», «Ганьба русыфікатарам 
зь Міністэрства адукацыі».

Праз ты дзень, 22 лютага, на плошчы Незалеж-
насьці паўстаў пікет у абарону Сяргея Антончы-
ка. Гэта быў першы пікет у абарону канкрэтнай 
асобы ў Рэспубліцы Беларусь (першы пасьля лета 
1991-га, калі ў СІЗА знахо дзіўся актывіст Фронту 
Валер Сядоў).

Заканадаўства тады не патрабавала браць даз-
вол на пікет — дастаткова было паведаміць пра 
яго ўладам. Што мы і зрабілі, перадаўшы адпа-
ведную паперу ў Менгарвыканкам. Але раніцай 
старшыня гарвыканкаму Ўла дзімер Ярмошын (бу-
дучы прэм’ер) пікет забараніў. Празь месяц я ўбачу 
Ярмошына ў атачэньні целаахоўнікаў пры самым 
першым у найноўшай гісторыі Беларусі жорсткім 
разгоне масавай акцыі — а ў той лютаўскі дзень да 
дубінак справа не дайшла, хоць адразу, як толькі 
мы сталі з плякатамі, зьявіліся міліцыянты і тры 
аўтамабілі з амапаўцамі.

Мы паказалі афіцэрам міліцыі вытрымкі зака-
надаўства, але гэта ня дзейнічала. Пасьля гэтага 
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я папрасіў журналістаў, якія мелі акрэдытацыю 
ў Вярхоўным Савеце, сха дзіць у Дом ураду і па-
клікаць віцэ-сьпікера Гена дзя Карпенку (я ведаў 
пра сяброўства Карпенкі з Антончыкам і разумеў, 
што калі ён на месцы, дык абавязкова прый дзе). 
І сапраўды, праз колькі хвілінаў Карпенка зьявіўся 
на плошчы.

І вось дэталь, якая добра характарызуе настроі 
таго часу. Як толькі прыйшоў Карпенка, машыны 
АМАПу імгненна зьехалі, а старшы сярод мілі-
цыянтаў афіцэр патлумачыў віцэ-сьпікеру, што 
гэтыя аўтамабілі на плошчы — проста выпадко-



Сяргей Навумчык56

васьць. Прыкметна тут тое, што міліцыянты ба-
яліся віцэ-сьпікера (пры тым, што Карпенка быў 
у апазыцыі да Лукашэнкі) — тады яшчэ дзейнічаў 
аўтарытэт заканадаўчай улады. І гэта праз два га-
ды пасьля таго, як у адстаўку адправілі Станісла-
ва Шушкевіча, які заўсёды казаў, што «ня мае 
паўнамоцтваў» — паўнамоцтвы папраў дзе былі, 
прынамсі быў аўтарытэт улады; іншая справа, што 
не было палітычнай волі.

Скончыўся пікет тым, што галоўны сярод мілі-
цыянтаў папрасіў у нас ксэракопію закону, які 
рэглямэнтаваў пікеты, — для сябе і для свайго 
начальства.

Два пікеты правёў БНФ, калі Лукашэнка выказаў 
намер ліквідаваць Канстытуцыйны суд, бо «су дзь-
дзі перашкаджаюць прэзыдэнту».

У канцы лютага некалькі дзясяткаў актывістаў 
БНФ сталі каля будынку Адміністрацыі прэзы-
дэнта на Карла Маркса, непасрэдна пад вокнамі 
кабінэта Лукашэнкі. Самога Лукашэнку на ягоным 
пятым паверсе разгле дзець не ўдалося, а вось су-
працоўнікі адміністрацыі з вокнаў пазіралі, з усіх 
пяці паверхаў.

А праз два тыдні, 13-га сакавіка, мы выйшлі 
пратэставаць супраць ліквідацыі Канстытуцыйнага 
суду ўжо на плошчу Незалежнасьці. За паўга дзіны, 
што прастаяў пікет, з вокнаў аўтобусаў і тралейбу-
саў сотні лю дзей убачылі плякаты «БНФ падтрым-
лівае законнасьць», «Сёньня топчуць Канстыту-
цыйны суд — заўтра зальюць Беларусь крывёю». 
Тут жа, каля Дома ўраду, мне і Юрыю Беленькаму 
выпісалі позвы з патрабаваньнем прыйсьці ў РАУС 
Маскоўскага раёну, дзе на нас склалі пратаколы 
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за адміністрацыйнае парушэньне (хаця, як я ўжо 
казаў, закон не прадугледжваў дазволу на пікеты).

Пікет у абарону Канстытуцыйнага суду прайшоў 
і ў Віцебску, але «быў разагнаны міліцыяй. Пяць 
у дзельнікаў пікету затрымалі і даставілі ў пастару-
нак... Цікавая акалічнасьць: міліцыя брала толькі 
тых пікетчыкаў, якія трымалі бел-чырвона-белыя 
сьцягі» («Свабода», 19 сакавіка 1996).

Нарэшце, невялікі мітынг 15 сакавіка, у гадавіну 
Канстытуцыі, пратэставаў супраць намераў Лу-
кашэнкі зьмяніць Асноўны закон.

Нехта з афіцыйных камэнтатараў у той час 
зазначыў, што «БНФ разгойдвае лодку». Калі не 
зьвяртаць увагу на нэгатыўнае адценьне такой 
фармулёўкі, па сутнасьці слушна. Нам трэба было 
вывесьці грама дзтва, найперш прыхільнікаў БНФ, 
з апатыі пасьля няўдалых для Фронту выбараў. Гэ-
тыя нашыя пікеты, з аднаго боку, акцэнтавалі ўвагу 
грама дзтва на важных тэмах, а з другога — пака-
звалі, што Фронт жывы, не загнаны ў падпольле і, 
нават ня маючы прадстаўнікоў у парлямэнце, не 
спыніў палітычнай барацьбы і пераносіць яе на 
вуліцы.

Пікеты БНФ — хоць і выхо дзілі на іх калі 50, 
а калі толькі 20 чалавек — адыгралі важную ролю 
ў падрыхтоўцы да галоўнай акцыі вясны, якую 
потым гісторыкі назавуць «Менскай вясной – 96», 
да а дзначэньня 78-х угодкаў абвяшчэньня неза-
лежнасьці Беларускай Народнай Рэспублікі. Сьвя-
та, аднак, на нашу задуму, мусіла мець ня столькі 
гістарычную скіраванасьць, колькі актуальную.

Па дзеі маглі разгарнуцца так, што магло і 
ня быць як і дзе сьвяткаваць.



Сяргей Навумчык58

Быкаў­узначальвае­сьвята­25­Сакавіка

Да Дня Волі – 96 мы ў Народным Фронце рых-
таваліся максымальна шырока. На ўвазе маецца 
ня толькі геаграфія, хоць акцыі рыхтаваліся і ў рэ-
гіёнах, а ў Менск прыбылі замежныя госьці.

Непасрэдна перад сьвяточнымі днямі ў ся дзібе 
БНФ на вуліцы Варвашэні, 8 мы право дзілі чар-
говую канфэрэнцыю палітыкаў Балта-Чарнамор-
скага рэгіёну (Міжмор’я), на якой абмяркоўваліся 
палітычныя, эканамічныя ды іншыя аспэкты су-
працоўніцтва Беларусі, Украіны, Польшчы, Літвы 
і Латвіі. Падрыхтоўка да канфэрэнцыі таксама 
брала час, таму дні былі напружаныя. Трэба было 
апекавацца гасьцямі з Украіны і краінаў Балтыі, 
зьбіраць выступы экспэртаў, дакумэнты. Я адка-
зваў за блёк, зьвязаны з інфармацыйнай палітыкай.

У сакавіку 1996-га важна было заявіць, што за не-
залежнасьць Беларусі выступае ня толькі БНФ, але 
і іншыя партыі, вядомыя асобы. І гэта ўдалося — 
у склад аргкамітэту пага дзіліся ўвайсьці лю дзі, 
чые подпісы ў сумесных заявах разам з Пазьняком 
раней уявіць было цяжка (напрыклад, Мечыслава 
Грыба, ды й Станіслава Багданкевіча). А ўзначаліў 
аргкамітэт сьвята Васіль Быкаў. Першай акцыяй 
стала заява пра Акт 25 сакавіка 1918 году:

Мы, усе беларусы, усе грама дзяне нашай краі­
ны, бу дзем заўсёды шанаваць гэтую вялікую дату. 
Асабліва важна гэта цяпер, калі над нашай краінай 
зноў згусьціліся хмары небясьпекі, узьнікла пагроза 
нашай незалежнасьці, культуры, нацыянальнаму 
існаваньню.

Аргкамітэт заклікае грама дзянаў Беларусі, 
грама дзкія, палітычныя, дзяржаўныя аргані­
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зацыі ўрачыста і з годнасьцю а дзначыць 78­я 
ўгодкі абвяшчэньня БНР. Грама дзкі нацыянальны 
аргкамітэт віншуе ўсіх грама дзянаў Беларусі са 
слаўнай датай незалежнасьці БНР і 78­мі ўгодкамі 
вялікай па дзеі. Зычым свабоды, дабра і натхненьня 
ўсім лю дзям нашай краіны. Жыве Беларусь!

З цэнтральных дзяржаўных газэтаў нашую за-
яву апублікавала «Звязда». Пад заявай ішлі імёны 
сяброў аргкамітэту: В. Быкаў (старшыня), Р. Бара-
дулін, А. Грыцкевіч, М. Біч, Г. Карпенка, М. Грыб, 
А. Дабравольскі, С. Багданкевіч, П. Знавец, І. Сярэ-
дзіч, Л. Баршчэўскі, І. Гермянчук, В. Мазец, Ю.  Бе-
ленькі, Ю. Хадыка, В. Вячорка, В. Асташынскі, 
А. Бяляцкі, В. Сіўчык, А. Марачкін, С. Гусак, М. Ку-
пава, М. Анцыповіч, І. Саверчанка, С. Навумчык, 
М. Чарняўскі, З. Пазьняк.

Напярэдадні шэсьця прадстаўнікі аргкамітэту 
далі прэсавую канфэрэнцыю ў Доме ўраду — гэта-
му паспрыялі Станіслаў Багданкевіч і Аляксандар 
Дабравольскі, якія ся дзелі перад мікрафонамі разам 
з Васілём Быкавым, Зянонам Пазьняком і аўтарам 
гэтых радкоў.

Быкаў гаварыў пра гістарычную значнасьць 
25 Сакавіка: «Усе пачаткі нашай дзяржаўнасьці 
і, безумоўна, нашага права пачынаюцца менавіта 
з гэтага часу — а менавіта з III Устаўной граматы, 
у якой абвяшчалася незалежнасьць Беларусі. У 
кожнай краіне (у кожнай нармальнай краіне, я ха-
цеў бы сказаць), дэмакратычнай, гэта ўсё было б 
вельмі элемэнтарна, гэта б ведалі дзеці яшчэ са 
школы, а можа, зь дзіцячых садкоў. У нас жа якраз 
праз 78 год даво дзіцца многае адкрываць. Прытым 
ва ўмовах нязгоды, а то і прамым супраціўленьні 
ўлад».
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Быкаў паведаміў, што, хаця аргкамітэт падаў 
заяўку на шэсьце і мітынг на плошчы Незалежна-
сьці, Менгарвыканкам дазваляе толькі мітынг на 
пляцоўцы перад Опэрным тэатрам. Быкаў гаварыў 
жорстка і адназначна:

«Элемэнтарнае права на шэсьце і дэманстрацыі, 
якое рэглямэнтавана многімі міжнароднымі пагад-
неньнямі, — у нас яно па-ранейшаму залежыць 
ад улады. Найперш ад выканаўчай улады. Улады 
стварылі пэўны статус плошчы. Канешне, статус 
гэты антыдэмакратычны, антынародны. У гарадах 
плошчы на тое і існуюць, каб на іх зьбіраўся народ. 
Гэта ва ўсіх рэлігіях, ва ўсіх цывілізацыях так было 
прынята. У нас гэта — тое месца, дзе адбываюцца 
рэпрэсіі».

На прэсавай канфэрэнцыі я абвясьціў рашэньне 
аргкамітэту: калі лю дзі прыйдуць на плошчу Неза-
лежнасьці — шэсьце адбу дзецца, а парадак здоль-
ныя забясьпечыць структуры Народнага Фронту. 
Сказаў таксама, што ўвечары таго ж дня ў Доме 
літаратара прой дзе паказ фільма паводле аповесьці 
Васіля Быкава «На Чорных лядах» (фільм у пракат 
ня выйшаў, згодна з распараджэньнем, якое зыхо-
дзіла з Адміністрацыі прэзыдэнта).

«Гэтыя ўгодкі павінны засьведчыць стан нашага 
грама дзтва, наколькі яно здольнае, наколькі яно 
гатовае выступіць у гэты пэрыяд у абарону самога 
сябе», — падсумаваў Зянон Пазьняк.

Некаторыя палітолягі ў тыя дні прадракалі Бела-
рускаму Народнаму Фронту і ўвогуле нацыяналь-
наму руху імклівы заняпад. Маскоўскія палітыкі 
лічылі апошнія дні існаваньня незалежнай Беларусі.

Вечарам 23 сакавіка Менск засынаў пад сьнегам, 
і холад панаваў ня толькі на вуліцах.
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Пазьняк­тлумачыць,­чаго­трэба­баяцца

Раніцай 24 сакавіка мы з жонкай селі ў нашым 
Уруччы на аўтобус (мой «Масквіч», няспраўны 
зь верасьня, стаяў у двары пад сьнегам, на рамонт 
не было грошай), даехалі да станцыі мэтро «Ўсход» 
і празь пятнаццаць хвілінаў выйшлі на плошчы 
перад Домам ураду.

Там ужо сабраліся некалькі тысяч чалавек — 
адна частка на самой плошчы, другая каля Га-
лоўпаштамту. АМАП спрабаваў перакрыць шлях, 
але лю дзі прарвалі кардон, аб’ядналіся і пад бел-чы-
рвона-белымі сьцягамі пайшлі цэнтральным прас-
пэктам, які тады насіў імя Скарыны.

На чале калёны ішлі лідэры Народнага Фронту, 
Валянцін Голубеў прамаўляў у мэгафон. Да нас 
далучаліся ўсё новыя лю дзі, і, калі заварочвалі 
з праспэкту на вуліцу Купалы, «хвост» калёны за-
ставаўся не дзе на Кастрычніцкай плошчы.

Перад Опэрным тэатрам сабралася да 30 тысяч 
чалавек. Мора бел-чырвона-белых сьцягоў.

Весьці мітынг даручылі мне, намесьнік старшыні 
БНФ Вінцук Вячорка зачытваў рэзалюцыі.

Захаваліся фрагмэнты магнітафоннага запісу.
Валянцін Голубеў: Сёньня дзень пратэсту, дзень 

змаганьня за Незалежнасьць, дзень змаганьня з 
антыбеларускімі ўладамі. Тое, што я бачу сёньня, 
гэтыя тысячы лю дзей, гэтыя дзясяткі і сотні 
бел­чырвона­белых сьцягоў, паказваюць, што бела­
русы жылі, жывуць і будуць жыць. Нас ціснулі, нас 
душылі, даўно хацелі зьнішчыць і беларусаў, і Бела­
русь, але народ падымаўся. Народ падымаўся ў кан­
цы XVIII стаго дзь дзя пад кіраўніцтвам Касьцюшкі. 
Мы падымаліся ў 1830–1831 го дзе, мы падымаліся 
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пад кіраўніцтвам Кастуся Каліноўскага. І зараз 
мы падымемся, калі вось тыя лю дзі, якія ня ма­
юць беларускіх каранёў, будуць імкнуцца зьнішчыць 
Беларусь, зьнішчыць беларусаў. Лукашэнка толькі 
і робіць, што падманвае свой народ. Ён падмануў 
пэнсіянэраў, падмануў сялянаў, калі ён абяцаў усё, 
што толькі хто хацеў, і яны за яго прагаласавалі. 
Ён ня выканаў нічога!

Гена дзь Карпенка: 78 гадоў назад лёс даў бела­
русам стварыць сваю дзяржаву. Але крок гэта быў 
невялікі. Пяць гадоў назад парлямэнт Беларусі зра­
біў усё, каб наша дзяржава стварылася. Парлямэнт 

Шэсьце на праспэкце Незалежнасьці
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зрабіў, каб дзяржава стала жыць. Але сёньня ста­
новішча такое, што ўсё, што створана лю дзьмі, 
ставіцца пад сумненьне. Задаецца пытаньне: як нам 
жыць, які лёс, які варыянт эканомікі выбіраць? У 
нашу мову ўвайшлі такія паняцьці, якія не разумее 
народ, — «інтэграцыя»... Што яшчэ там, я і сам 
не разумею... «Лукашызацыя», мне тут падказваю­
ць. У Беларусі ёсьць свой лёс, у Беларусі ёсьць свае 
магчымасьці стварыць сваю дзяржаву. Сёньня 
гавораць, што мы эканамічна ня можам выжыць. 
Мы можам выжыць, я ведаю. Беларусь мае свае 
шляхі. Беларусь вый дзе на гэтыя шляхі. Я думаю, і 
вы ведаеце выйсьце для Беларусі — гэта праз сваю 
дзяржаўнасьць. Жыве Беларусь!

Станіслаў Багданкевіч: Прыгадаем, што такое 
Расея цяперашняя — гэта карумпаваны капіталізм, 
дзікі капіталізм, гэта карупцыя, гэта фашызм ка­
рычневы, які ўздымае галаву ў гэтай краіне. Гэта 
вайна супраць уласнага народу, гэта гібель у Чачэніі 

У мітынгу ля Опэрнага тэатру ўзялі ў дзел каля 30 тысяч чалавек
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гарадоў і вёсак. Я разумею літоўцаў, латышоў, па­
лякаў, славакаў, чэхаў, калі яны хочуць інтэгравацца 
ў эканоміку Захаду ў імя дабрабыту свайго, сваіх 
дзяцей і ўнукаў, у імя лепшай тэхналёгіі. У імя чаго 
мы сёньня жадаем у гэтую краіну ўліцца ў якасьці 
заходняй тэрыторыі? Няхай жыве наша цудоўная 
сувэрэнная Беларусь! 

Сяргей Антончык згадаў паказаны па тэлевізіі 
выступ Лукашэнкі, у якім той прапанаваў сабраць 
грошы, каб яго, Антончыка, накіраваць за мяжу. 
Сяргей жа прапанаваў сабраць на плошчы грошы, 
каб купіць для Лукашэнкі квіток у Маскву. «У а дзін 
бок, бо зваротны ня трэба!» — пачуліся скрозь 
сьмех галасы.

Зянон Пазьняк: «Калі сэрца б’ецца за Бацькаўшчыну — ніякія сілы 
не перамогуць нас!»
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Зянон Пазьняк: Ніводная цывілізацыя не загіну­
ла ад голаду. Гінулі ад упадку культуры і маралі. 
Ня бойцеся, калі ня бу дзе хлеба; бойцеся, калі ня 
бу дзе мовы. Бо не эканомікай жыве народ. Народ 
жыве духам. Народ жыве верай. Народ жыве сэ­
рцам. І сюды нас прывяло сэрца. І калі яно б’ецца 
за Бацькаўшчыну, ніякія сілы не перамогуць нас. 
Той чалавек, якога выбралі рабы і які здра дзіў Ба­
цькаўшчыне, які здра дзіў народу — гэты чалавек 
перастаў быць прэзыдэнтам. Ён паставіў сябе па­
за Канстытуцыяй і па­за законам. З таго часу, калі 
будуць падпісаныя гэтыя пагадненьні, ён перастае 
быць афіцыйным прэзыдэнтам. І кожны з нас мо­
жа яго не лічыць больш прэзыдэнтам. Ён падлягае 
суду, народнаму, суду сумленьня, і нашым законам, 
якія дзейнічаюць і якія мы бу дзем берагчы». 

І выступоўцы, і лю дзі на плошчы былі а дзіныя 
ў памкненьні абараніць Беларусь. Самага высокага 

Выступае старшыня аргкамітэту сьвяткаваньня 78-х угодкаў 
незалежнасьці БНР Васіль Быкаў
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эмацыйнага напалу гэтая еднасьць дасягнула пад-
час песьні Касі Камоцкай «Прэзыдэнт, і дзі дамоў!»

І мы з табой выбіраем Слова, 
Але яны яго не пачуюць,
І мы за сабой пакідаем тры словы: 
«Прэзыдэнт, і дзі дамоў!»
«Прэзыдэнт, і дзі дамоў», — паўтаралі тысячы 

галасоў плошчы.
А мы пайшлі да будынку, адкуль сапраўды мож-

на было паўплываць на хаду па дзеяў.

Спэцназ­б’е­лю­дзей­ля­тэлецэнтру

Гэта цяпер, калі я пішу гэтую кнігу, можна не 
гля дзець тэлевізію і быць у курсе апошніх па-
дзеяў — ёсьць інтэрнэт, сацыяльныя сеткі, тэле-
грам-каналы. Спосаб дастаўкі інфармацыі мяня-
ецца зь неймавернай хуткасьцю, і зусім магчыма, 
што празь некалькі гадоў пасьля выданьня гэтай 
кнігі малады чытач (спа дзяюся, так і бу дзе) нават 
не зразумее, што такое той жа тэлеграм-канал: як 
сучасная мола дзь ня надта ведае, што такое пэй-
джар ці факс.

Але і ў час інтэрнэту тэлевізія застаецца эфэк-
тыўным спосабам прапаганды. А ў 1996 го дзе тэ-
левізар гля дзелі ўсе.

Доступу ж да тэлеэфіру БНФ ня меў.
Рашэньне патрабаваць эфірнага часу вось проста 

зараз прыйшло спантанна, я ўжо не магу ўспомніць, 
хто першы падчас мітынгу агучыў ідэю. Думаю, 
паўплываў досьвед 1990 году, калі на перадвыбар-
чым стотысячным мітынгу на плошчы перад Домам 
ураду прапанавалі ісьці да тэлецэнтру на вуліцы 
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Камуністычнай — тады лідэры БНФ атрымалі эфір 
упершыню.

Гэтым разам мітынг прыняў рэзалюцыю вы-
ступіць у прамым эфіры Зянону Пазьняку, Гена-
дзю Карпенку, Станіславу Гусаку і аўтару гэтых 
радкоў. Нашыя ранейшыя звароты да старшыні 
тэлекампаніі Кісяля і ў Адміністрацыю прэзыдэнта 
з просьбай даць тэлеэфір апазыцыі (што, дарэчы, 
прадугледжвалася Законамі аб статусе дэпутата і аб 
партыях) выніку ня мелі. На гэты раз прынцыпова 
важным быў у дзел Гена дзя Карпенкі, бо як віцэ- 
сьпікер парлямэнту ён увасабляў заканадаўчую 
ўладу і меў законныя падставы атрымаць эфір.

Да тэлецэнтру ён не дайшоў, але побач з намі 
заставаўся дэпутат парлямэнту Павал Знавец. Калі 

Гэты здымак я зрабіў па дарозе да тэлецэнтру
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калёна прыблізна ў дзесяць тысяч чалавек падышла 
да будынку тэлецэнтру, перад уваходам ужо стаяў 
ланцуг міліцыянтаў. Калёна яго лёгка рассунула. 
Патанаючы па калена ў сьнезе, праз клюмбу мы 
прайшлі да ганку будынку, на які перамясьціліся 
і міліцыянты.

Тыя па дзеі ніхто не здымаў на смартфоны і не 
выкладваў у YouTube і сацыяльныя сеткі, бо не было 
ні сетак, ні смартфонаў. Але часам словы дастат-
кова дакладна перадаюць сутнасьць па дзеяў, нават 
больш дакладна, чым проста рухі, гукі, карцінка.

На падыхо дзе да будынку калёну спыніў даволі 
рэдкі ланцуг міліцыянтаў. Пасьля таго, як дэлега­
цыі мітынгоўцаў на чале з З. Пазьняком не было да­
зволена прайсці ў будынак для перамоваў з кіраўні­
цтвам дзяржтэлерадыёкампаніі, натоўп проста 
зьнёс заслон сваёй масай. Дэлегацыю прапусьцілі, 
што, з аднаго боку, крыху асту дзіла наступальны 
запал натоўпу, а з другога — дазволіла ўзмацніць 
ачапленьне за кошт атраду АМАПу (БелТА, «Рэ-
спубліка», 26 сакавіка 1996).

Мітынгоўцы пры гэтым паво дзілі сябе даволі 
карэктна і стрымана, ня робячы спробаў прарвац­
ца да будынку і не рэагуючы на паво дзіны міліцыі. 
Яны толькі скандавалі лёзунгі «Жыве Беларусь!» 
і «Далоў Лукашэнку!». Тым часам улады скарысталі 
перадышку для таго, каб сьцягнуць да тэлецэнтру 
дадатковыя сілы (Андрэй Махоўскі, «Белорусская 
деловая газета», 28 сакавіка 1996).

Пазьняка і Знаўца прапусьцілі ў будынак на пе-
рамовы. Зянон Пазьняк:

У будынку тэлецэнтру было поўна спэцназаў­
цаў. Такое адчуваньне, што пачынаюцца ваенныя 
дзеяньні. Усе калідоры, усе пляцоўкі былі забітыя 
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аўтаматчыкамі, лю дзьмі са шчытамі, бегалі ўзья­
рошаныя каман дзіры. Мы зайшлі з начальнікам 
менскай міліцыі Тарлецкім і паспрабавалі шука­
ць начальства. Нікога не было. Тады я стараўся 
датэлефанавацца да Кісяля, зь вялікімі цяжкась­
цямі шукалі тэлефоны, ніхто нічога ня ведаў, усе 
пахаваліся. Па ўсіх тэлефонах Кісяля (а мне далі 
тры­чатыры) ніхто нічога не адказваў. Такое ўра­
жаньне, што яны былі папярэджаныя і ніхто ня 
браў трубку ў гэты час. 

І вось тут была цікавая сытуацыя. Я ўвогуле 
ў такіх варунках паводжу сябе вельмі спакойна, 
гавару напаўголаса. Спакойна сябе паво дзіў і Тар­
лецкі, і даволі прыстойна ў той сытуацыі. Але былі 
лю дзі, якія рваліся ў канфлікт. Мне запомніўся а дзін 

Лю дзі патрабуюць эфіру для лідэраў апазыцыі
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рыжаваты ўзьярошаны маёр, які кіраваў спэцна­
зам, ён вечна падбягаў да Тарлецкага і павышаным 
голасам спрабаваў на яго крычаць: «Всё, я пускаю 
ребят! Я пускаю в дело!» Тарлецкі яго спрабаваў 
абсекчы, і тым часам Тарлецкі — гэта начальнік 
упраўленьня.

І вось калі на калідоры была размова з Тарлец­
кім, я гаварыў, што, паколькі ўсё начальства па­
хавалася і немагчыма дамовіцца, то, канешне, мы 
зараз ня бу дзем «штурмаваць тэлебачаньне», лю дзі 
адыдуць ад тэлебачаньня. І ў гэты час абсалютна 
беспрычынна падбягае гэты нэрвовы маёр рыжа­
ваты: «Ну всё, я даю указание. Всё, всё, ребята, в 
дело, пошли, пошли!». Словам, было зразумела, што 
ім хацелася пусьціць у справу сілу.

Я ж заставаўся на прыступках, паміж уваходам 
і міліцэйскім ланцугом. Голас Валянціна Голубева 
аднекуль з натоўпу («Сяргей, гавары што-небу дзь!») 
прымусіў скарыстацца мэгафонам, які аднекуль 
апынуўся ў руцэ.

Спачатку зьвярнуўся да лю дзей з просьбай зра-
біць тры крокі назад, каб не ствараць цісканіны 
і канфлікту зь міліцыяй; папрасіў захоўваць пара-
дак, а потым пачаў у мэгафон агітацыю да міліцыі. 
Расказаў, чым можа пагражаць асабіста ім аб’яд-
наньне Беларусі і Расеі, калі давя дзецца абараняць 
інтарэсы Крамля ў Чачэніі ды ў розных «гарачых 
пунктах». Праінфармаваў, што беларускае закана-
даўства і міжнародныя акты ня проста дазваляюць, 
але і патрабуюць не выконваць загадаў каман дзіраў, 
калі гэтыя загады злачынныя.

— Вы за гэта адкажаце, — пачуў голас за сьпінай.
Абярнуўся — побач стаяў незнаёмы афіцэр 

у камуфляжнай форме (ягоныя пагоны хаваліся за 
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шырокім, апушчаным на плечы каўняром з футра, 
таму званьня я не разгле дзеў). Ён перайшоў на «ты»:

— Трапіш да нас хоць на га дзіну — і галадоўка 
табе здасца раем.

Інфармаваны быў афіцэр — ведаў пра пар-
лямэнцкую галадоўку.

Празь некалькі хвілінаў з боку праспэкту Скары-
ны зьявіліся калёны спэцназаўцаў у шлемах з праз-
рыстымі шчытамі. У атачэньні ахоўнікаў узьнік 
мэр Менску Ярмошын. Разам зь ім — невядомы 
мне палкоўнік, таксама ў камуфляжнай форме. Ня 
ўтойваў свайго імя і прадставіўся як намесьнік ка-
мандуючага ўнутранымі войскамі. 

— Прыбярыце спэцназ, палкоўнік! — паспраба-
ваў апэляваць да ягонага розуму. — Вы ж бачыце, 
лю дзі стаяць спакойна, міліцыі не правакуюць. 
Хутка выйдуць дэпутат Знавец і Зянон Пазьняк 
і паведамяць пра вынік перамоваў.

— Ніякіх перамоваў, — абарваў палкоўнік. — 
Калі праз хвіліну не разы дзецеся, прыменім спэ-
цыяльныя сродкі.

— Але вы бу дзеце несьці адказнасьць за гэта, 
спадар палкоўнік. Пэрсанальна вы!

Я спрабаваў яшчэ пераканаць намесьніка каман-
дуючага, але ён, не даслухаўшы, пайшоў да Ярмо-
шына. Той, відаць, аддаў нейкую каманду, і празь 
некалькі сэкундаў у лю дзкі натоўп урэзаліся сотні 
спэцназаўцаў.

Лю дзі ў шэра-зялёнай форме пачалі біць лю дзей 
дубінкамі; вылучалася група нейкіх карантышоў 
ростам ня больш за мэтар пяць дзясят — мэтар 
шэсьць дзесят, некаторыя ў чырвоных бэрэтах. Білі 
ўсіх — мужчын, жанчын, старых, дзяцей.



Сяргей Навумчык72

Працытую апісаньні па дзеі дзяржаўнай і неза-
лежнай прэсай.

Калі стала вядома, што эфірнага часу З. Пазьняк 
не атрымае, каб пазьбегнуць магчымых эксцэсаў, 
да будынку было падцягнута спэцыяльнае падразь­
дзяленьне ўнутраных войскаў, узброенае шчытамі 
і гумавымі дубінкамі. З боку дэманстрантаў у 
ачапленьне паляцелі сьняжкі і кавалкі лёду. Супра­
цоўнікі міліцыі і ўнутраных войскаў, распачаўшы 
дзеяньні ў адказ, выцесьнілі натоўп з тэрыторыі, 
што прылягае да будынку дзяржтэлерадыёкам­
паніі (БелТА, «Народная газета», 26 сакавіка 1996).

Пасьля таго, як на падыходах да будынку сабра­
лася дзевяць рот (гэта прыблізна тысяча байцоў. — 
СН) АМАПу і міліцыі, абаронцы парадку перайшлі ў 
наступ. У першых шэрагах знахо дзіліся спэцназаў­
цы, узброеныя мэталёвымі шчытамі, балёнчыкамі 
з газам і дубінкамі. Перастроіўшыся «сьвіньнёй», 
яны пачалі цясьніць натоўп у кірунку Сьвіслачы. 
Супраць дэманстрантаў былі скарыстаныя газ 
і дубінкі. Дзеяньнямі міліцыі кіраваў мэр Менску 
Ула дзімер Ярмошын (Андрэй Махоўскі, «Белорус-
ская деловая газета», 28 сакавіка 1996).

Гэта было першае масавае зьбіваньне ў дзель-
нікаў мірнага пратэсту ў гісторыі незалежнай Бе-
ларусі.

Ламаюць­рэбры,­труцяць­газам,­лупяць­
рацыямі

Праз тры месяцы пасьля пагрому на вуліцы 
Камуністычнай, ужо вельмі далёка ад тэлецэнтру, 
у скарынаўскай бібліятэцы ў Лёндане, мне трапіўся 
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артыкул у незалежнай газэце «Імя», прысьвечаны 
па дзеям 24 сакавіка. Зь яго вынікала, што аргані-
затары шэсьця да тэлецэнтру зрабілі вялікую па-
мылку — спыніліся на паўдарозе. Калі ўжо мы 
прывялі туды лю дзей, дык трэба было ісьці на 
рашучыя крокі.

І тут выявілася вечная дылема, перад якой апы-
наюцца палітыкі: ахвяраваць лю дзьмі дзеля мэты 
ці ўсё ж на першым месцы мусяць быць здароўе, 
бясьпека лю дзей, іх жыцьці? Вядома, у выпадку 24 
сакавіка мэтай была зусім ня ўлада, а паўга дзіны 
эфіру.

Ну а калі б не эфір, а ўлада? Ці варта было б ахвя-
раваць чалавечым жыцьцём? Гэта вельмі цяжкае 
пытаньне, якое, вядома, палягае не ў палітычнай, 
а ў маральнай плоскасьці. Пра сябе скажу, што я 
ня змог бы «адключыць» сумненьні, ці вартая пе-
рамога жыцьцяў. Наколькі я ведаю Пазьняка, і ён 
таксама.

Але рашэньні такога кшталту палітыку часам 
трэба прымаць імгненна, часта без магчымасьці 
зь некім параіцца.

У куды выгаднейшым становішчы знахо дзяцца 
камэнтатары, якія ацэньваюць дзеяньні палітыка, 
ужо ведаючы вынік. І, вядома, маюць час падабра-
ць ёмістыя словы для пераліку таго, што і як трэба 
было рабіць.

Я перакананы, што спроба штурму тэлецэн-
тру — калі менавіта гэта разумелася аўтарам пад 
«рашучымі крокамі» — прывяла б да сур’ёзных 
раненьняў, а магчыма, і чалавечых ахвяраў, ня ка-
жучы ўжо, што і ніякага эфіру не дамагліся б.

Зробленыя дзеяньні дазволілі адцясьніць натоўп 
на некалькі мэтраў, але канчатковай перамогі 
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абаронцы парадку не дамагліся. Узьнікла патавая 
сытуацыя, якую вырашыла зьяўленьне лідэра БНФ. 
Зянон Пазьняк абвясьціў пра тое, што зьвязацца 
з кіраўніцтвам тэлекампаніі яму не ўдалося, і за­
клікаў мітынгоўцаў разысьціся (Андрэй Махоўскі, 
«Белорусская деловая газета», 28 сакавіка 1996). 

Тады Пазьняк і Знавец выйшлі на ганак, лідэр 
БНФ сказаў, што бу дзем апэляваць да замежных 
сродкаў масавай інфармацыі, каб расказаць сьвету 
пра сытуацыю ў Беларусі.

А мяне ў тыя хвіліны ўразілі нейкія шкляныя 
вочы байцоў спэцназу, нібыта іх нашпігавалі нарко-
тыкамі альбо нейкім атупляльным рэчывам. Гэтыя 

За сьпінамі міліцыянтаў – спэцназ
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лю дзі прагнулі крыві і былі гатовыя на забойства. 
Ад іх ішла нянавісьць.

Такіх самых я ўпершыню ўбачыў годам раней, у 
Авальнай залі, падчас нашай галадоўкі. Але тады 
па дзеі разгортваліся імкліва. А празь некалькі ме-
сяцаў, калі мы прыехалі ў а дзін з пастарункаў мілі-
цыі вызваляць захопленых АМАПам фронтаўскіх 
актывістаў, удалося пагутарыць зь іх каман дзірам 
ў невялікім, сяржанцкім, званьні.

Ён заядаўся з намі: «Мне пляваць, што вы дэпу-
таты, ваш БНФ разваліў СССР, вы супраць улады». 
Паво дзіў сябе нахабна, хоць гады за два да гэтага 
сяржант АМАПу наўрад ці дазволіў бы сабе та-
кое — дэпутаты дамагліся б ад міністра ягонага 
звальненьня і адстаўкі ягонага каман дзіра.

Наступную чвэрць стаго дзь дзя такія лю дзі бу-
дуць інструмэнтам рэпрэсій супраць тых, хто вы-
ступае за перамены. Да іх прысутнасьці на вуліцах 
беларускіх гарадоў нават прызвычаяцца, маўляў, 
нічога страшнага. Аж пакуль у жніўні 2020-га 
да тысяч лю дзей не прыменяць такіх нялю дзкіх 
катаваньняў, што стане страшна і ўсё грама дзтва 
задасца пытаньнем: адкуль, зь якіх цёмных нораў 
павылазілі гэтыя карнікі-пачвары? Але імгненна 
знойдуцца іх акаўнты ў сацыяльных сетках, і на 
фатаздымках беларусы ўбачаць пяшчотных мужоў 
і клапатлівых бацькаў.

Тое, у каго ператварыліся міліцыянты ў жніўні 
2020-га, бу дзе прадметам дасьледаваньняў псы-
хіятраў і сацыяльных псыхолягаў. Я не спэцы-
яліст у гэтых сфэрах, дасьледаваньне матываў 
злачынстваў байцоў і афіцэраў лукашэнкаўскіх 
спэцслужбаў — ня мэта гэтай кнігі. Скажу толь-
кі, што працэс, які ў сваім фінале меў катаваньні, 
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якіх Беларусь ня ведала пасьля Гітлера і Сталіна, 
пачаўся вось тады, у сакавіку 96-га, ля тэлецэнтру 
на вуліцы Камуністычнай. 

Я мог бы сказаць, што пачаўся на год раней, па-
біцьцём дэпутатаў, але тады шмат хто ўспрыняў 
гэта як «разборку» палітыка з палітыкамі. Аднак 
і біцьцё звычайных лю дзей 24 сакавіка 1996-га ня 
выклікала масавага абурэньня — «не мяне ж білі». 
Спатрэбіцца чвэрць стаго дзь дзя, каб пасьля стра-
ляніны і катаваньняў сотні тысяч выйшлі на вуліцы.

... Тады, ля тэлецэнтру на Камуністычнай, галоў-
ным было — пазьбегнуць ахвяраў. Лю дзі адышлі 
ў бок праспэкту, да музэю першага зьезду РСДРП, 
але не зьбіраліся разыхо дзіцца. Было відаць, што, 
абражаныя і абураныя, яны імкнуцца да нейкага 
дзеяньня. Але і спэцназаўцы ўжо перамясьціліся 
да праспэкту і пачалі зноў выстройвацца ў «баявы 
парадак».

Міліцыя б’е лю дзей на праспэкце Францішка Скарыны
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Я сказаў Пазьняку, што лю дзі самі не разыдуц-
ца, яны патрабуюць дзеяньня. Павінна прагучаць 
нейкая прапанова, нейкі заклік. Самае лепшае — 
заклікаць іх прыйсьці на шэсьце 2 красавіка, калі 
Лукашэнка зь Ельцыным будуць падпісваць дамову 
ў Маскве. Пазьняк пага дзіўся і даручыў мне зрабіць 
абвестку.

З балюстрады ля музэю зьвярнуўся да менчукоў 
з прапановай сабрацца ў ня дзелю, каб сказаць «не» 
плянам інтэграцыі, прывесьці сваіх сяброў ды зна-
ёмых. А цяпер — разысьціся.

Прапанова была прынятая — частка лю дзей 
рушыла да ўваходу ў мэтро, а іншыя, каму зручней 
было дабірацца да дому ад вакзалу, пайшлі прас-
пэктам у бок плошчы Незалежнасьці.

Фактычна пасьля гэтага інцыдэнт можна было 
лічыць вычарпаным. Але, як высьветлілася, іншай 
думкі прытрымлівалася міліцыя. Група мітынгоў­
цаў прыблізна ў дзьве тысячы чалавек рушыла па 
праспэкце Францішка Скарыны ў кірунку плошчы 
Незалежнасьці. У раёне Галоўпаштамту шлях ім 
перагара дзіў кардон АМАПу. Спроба лю дзей працяг­
нуць рух па тратуары была спыненая — амапаўцы 
проста рассунулі шэрагі. Пасьля невялікай сутычкі 
дэманстранты былі адкінутыя да КДБ. Менавіта 
там і разыграліся па­сапраўднаму трагічныя па­
дзеі гэтага сьвяточнага дня.

Нягле дзячы на тое, што відавочных прычынаў 
для прымяненьня сілы не было, міліцыя пайшла на 
абвастрэньне сытуацыі. Мяркуючы па ўсім, ска­
рыстаўшыся нешматлікасьцю шэсьця, ахоўнікі 
парадку паспрабавалі ўзяць маральны рэванш за 
свае няўдачы на працягу дня. У выніку навя дзеньне 
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парадку ператварылася ў зьбіцьцё бяззбройных 
лю дзей.

Аднак і на гэты раз спа дзяваньні міліцыі не 
апраўдаліся. Каля сотні чалавек занялі абарону, 
замацаваўшыся ў сквэры Дзяржынскага. У міліцыю 
паляцелі кавалкі лёду і пустыя пляшкі. Далейшае 
разьвіцьцё па дзеяў уяўлялася непрадказальным. 
(Андрэй Махоўскі, «Белорусская деловая газета», 
28 сакавіка 1996).

Ля будынку КДБ у сквэры Дзяржынскага людзей,  
якія мірна ішлі па тратуары, АМАП і міліцыя білі да 
непрытомнасьці — як прафэсара Мікалая Савіц ка га. 
Наляцелі і на Пазьняка, але ахова, дужыя хлоп цы 
з БНФ, удала адбілі амапаўцаў. У крыві ў сквэ ры 
Дзяржынскага заставаліся ляжаць некалькі чала-
век. Былі зь імі, аж пакуль не прыехала «хуткая».

Вось як лю дзі апісвалі па дзеі на праспэкце празь 
дзень на прэсавай канфэрэнцыі ў ся дзібе БНФ:

Валянціна Шымко, 61 год, інвалід другой групы: 
Я ўжо сабралася абыхо дзіць міліцэйскі ланцуг, як 
бачу, мая суседка хоча прайсьці кардон. А нейкі зда­
равенны паставы схапіў яе за гру дзі і пачаў трэсьці 
як грушу. А потым так пхнуў, што яна ўпала на 
тратуар, шапка адляцела ў брудную лужыну. Я ня 
вытрымала, кінулася да яго і пачала сарамаціць: 
«Як ты можаш біць жанчыну, якая ў маці табе 
га дзіцца?» Тут раптоўна другі міліцыянт так 
стукнуў мяне кулаком у жывот, што аж дыханьне 
сьцяла. Я павалілася каля ягоных ботаў. Лекары 
кажуць, што ў мяне пашкоджаная рабрына. 

Галіна Мя дзьве дзева, 42 гады, інжынэр: Зра­
біўшы пакупкі ў гастраноме, што насупраць бу­
дынку КДБ, я выйшла на вуліцу. Вакол стаяў гвалт, 
шум, з усіх бакоў несьліся крыкі. Ад нечаканасьці 
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Публікацыя ў газэце «Свабода»
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я спынілася і прытулілася да сьцяны. За некалькі 
крокаў ад мяне міліцыя біла дубінкамі мужчыну, 
які ляжаў каля бар дзюру. Калі яны пакінулі яго 
і кінуліся на другога, я падышла да мужчыны, каб 
дапамагчы падняцца. Але толькі нахілілася, як па 
сьпіне ўдарылі дубінкай. Павярнула галаву — а мне 
ў вочы газам. Пачала задыхацца, павалілася. Нейкія 
лю дзі адцягнулі да кіёска, дзе мяне і падабрала хут­
кая дапамога. У 10­й гара дзкой лякарні паставілі 
дыягназ: апёкі вачэй першай ступені і моцныя пабоі 
на сьпіне, галаве і плячах.

Віктар Хажавец, 49 гадоў, прадпрымальнік: 
Пасьля таго, як каля тэлецэнтру Пазьняк заклікаў 
усіх разыхо дзіцца, я пайшоў па праспэкце ў бок пло­
шчы Незалежнасьці. Ля будынку КДБ насустрач 
мне беглі зь бел­чырвона­белымі сьцягамі лю дзі, 
а насустрач ім несьліся спэцназаўцы, стукаючы 
дубінкамі па сваіх шчытах. Бачу — жанчына гадоў 
60 упала на асфальт ад удару дубінкі. Я падбег, 
стаў падымаць яе, і тут у самога сьцямнела ў ва­
чах ад моцнага ўдару па галаве.

Зінаіда Сачанка, 56 гадоў, пэнсіянэрка: На маіх 
вачах моцна пабілі ляжачую дзяўчыну, тая ўпала, 
зачапіўшыся за кусты. А мужчыну, які спрабаваў 
яе абараніць, мардасты міліцыянт стукнуў рацыяй 
па галаве, і той заліўся крывёю. Я ўжо ня памятаю, 
як падбегла да таго мардастага, выставіўшы ўпе­
рад рукі. У гэты момант збоку атрымала моцны 
ўдар дубінкай.

Вітаўт Мартыненка, 36 гадоў, журналіст: На 
праспэкце Скарыны, каля кнігарні «Падпісныя вы­
даньні» пяць міліцыянтаў узялі мяне ў кола, пабілі, 
начапілі наручнікі і кінулі ў машыну. Па дарозе 
ў Цэнтральны РАУС білі кулакамі, нібыта па бак­
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сэрскай грушы. Не супакоіліся яны і ў дзяжурцы. 
У выніку зь міліцыі мяне забрала 25­я брыгада хут­
кай дапамогі і адвезла ў 10­ю гара дзкую лякарню.

Шмат падобнага на тое, што скалане сьвет 
у жніў ні 2020-га, адбылося на менскіх вуліцах 
у сака віку 1996-га.

Сьвята пагражала скончыцца крывавым па­
боішчам. Але менавіта ў гэты момант ахоўнікі па­
радку адступілі. Пасьля чаго мітынгоўцы зьнесьлі 
ланцуг АМАПу і прарваліся да будынку паштамту. 
Захапіўшы ў найлепшых традыцыях пошту, тэ­
леграф і тэлефон, у дзельнікі акцыі, аднак, не зра­
білі спробы ўзяць вакзалы і банкі. На прыступках 
паштамту Зянон Пазьняк правёў імправізаваны 
мітынг, пасьля якога дэманстранты разышліся. 
(Андрэй Махоўскі, «Белорусская деловая газета», 
28 сакавіка 1996).

З праспэкту разам з Пазьняком і ягонай жон-
кай Галінай Вашчанкай заехалі ў карпункт Радыё 
Свабода, забралі маю жонку Галю, а адтуль пае-
халі ў офіс нашага інфармагенцтва «Павет», дзе 
быў тэлевізар. Ва ўсіх інфармацыйных выпусках 
расейскіх каналаў сёньняшнія па дзеі, хай сабе і з 
рознымі камэнтарамі, падаваліся як пратэст неча-
кана вялікай колькасьці грама дзянаў супраць аб’яд-
наньня Беларусі і Расеі. Назаўтра вядучыя газэты 
сьвету паведамілі пра па дзеі ў Менску.

Пачатак прарыву інфармацыйнай блякады быў 
пакла дзены: сьвет убачыў, што беларусы ня хочуць 
пад Расею.

Днём пазьней прэсу абляцела заява прэсавага 
сакратара прэзыдэнта Расеі Сяргея Мя дзьве дзева, 
што «речь о создании нового государства не идет» 
(«Коммерсантъ», 26 сакавіка 1996).
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Гэта можна было б расцаніць як перамогу, калі 
б не другая частка фразы крамлёўскага чыноўніка: 
«Но наднациональные органы, символика и гимн 
созданы будут».

Лукашэнка­гаворыць­на­Радыё­Свабода­

У палітыцы эфэктыўнай бывае як красамоўна-
сьць, так і яе адсутнасьць. Адны і тыя ж аргумэнты 
можна паўтараць бясконца, асабліва, калі апанэнты 
ня маюць роўных магчымасьцяў для адказу. Аляк-
сандар Лукашэнка па дзеі 24 сакавіка ў інтэрвію 
карэспандэнту беларускай рэдакцыі Радыё Свабода 
Галіне Айзэнштат пракамэнтаваў наступным чы-
нам (падаю на мове арыгіналу):

Эта акция, она уже давно была задумана, она 
инспирирована была соответствующими людьми, 
она была оплачена, туда со всей республики пришли 
автобусы, которые привезли, э­э­э, бэнээфовцев 
(это были бэнээфовцы). Сегодня идёт разбиратель­
ство, все эти автобусы были зарегистрированы. 
Кто платил, кто возил, почему сюда везли. Мы ведь 
не запрещали митинг.

Як і ўсё, што я чуў ад Лукашэнкі з моманту на-
шага знаёмства вясной 1990 году, гэтая заява была 
напалову хлусьлівай. Альбо, калі ўлічыць, што 
нават частка хлусьні пазбаўляе словы даверу, — 
хлусьлівай цалкам.

Мы не рабілі таямніцы з падрыхтоўкі да гадавіны 
БНР — я ўжо згадваў і прэсавую канфэрэнцыю, і зва-
рот аргкамітэту, распаўсюджаны сярод журналістаў.

Сьпіс «соответствующих лю дзей» — аргкамітэ-
ту на чале з Быкавым — таксама быў вядомы. Само 
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гэтае азначэньне — «соответствующие люди» — у 
вуснах Лукашэнкі гучала нэгатыўна, ён нібыта цу-
раўся назваць імёны сваіх апанэнтаў. Гэтае ж слова 
ў адным са сваіх выступаў, не з паперкі, ён аднойчы 
скарыстаў і ў дачыненьні да беларускай мовы — «на 
соответствующем языке», чым пацьвер дзіў сваё 
грэблівае да яе стаўленьне.

Вядома, ніякіх арганізаваных аўтобусаў не бы-
ло — у нас папросту не хапіла б на гэта грошай. 
Хаця я ня бачу крамолы ў тым, каб нехта зь бізнэ-
соўцаў вы дзеліў ці арандаваў бы аўтобус для таго, 
каб хтосьці з Паставаў альбо Глуску, зь Нясьвіжу ці 
Смаргоняў прыехаў паслухаць Быкава і Пазьняка. 
Але абсалютнай большасьці прадпрымальнікаў да-
ражэйшы быў іх бізнэс. Так што аўтобусаў не было.

Но скажите, Галина Иосифовна, как бы посту­
пили на Западе, если бы было такое нарушение? 
Неужели вы не смотрите телевидение и не види­
те, как в таких случаях поступают? Разбираются 
капитально!

Я ведь контролировал каждую минуту вот 
этого события. И единственное только просил — 
чтобы ни в коем случае не устроили провокации.

Я же ведь знал: стоило только милиции где­
то кого­то толкнуть так, чтобы действительно 
пролилась кровь, Галина Иосифовна, — завтра не 
только в «Свободе» это б было. Да, они устраива­
ли стычки с милицией, входили в столкновение, — 
я требовал от милиции, не вступая ни в какую 
конфронтацию, подобных вещей не прощать. И я 
вам скажу, что наши военнослужащие — спасибо 
им, кстати, за это — с достоинством вели себя 
в течение этого полудня. С достоинством! (Радыё 
Свабода, 26 сакавіка 1996).
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Нешта вельмі падобнае Лукашэнка ўжо казаў — 
на наступны дзень пасьля пабіцьця дэпутатаў 
Апазыцыі БНФ, калі гвалтоўна была спыненая га-
ладоўка пратэсту. Тады на сэсіі Вярхоўнага Савету 
Лукашэнка заявіў:

Знал или не знал президент о том, что проис­
ходило здесь, в моей резиденции, в резиденции пра­
вительства? Уважаемые депутаты! Ну конечно 
же, знал.

Президент не просто знал. Президент каждые 
30 минут был информирован как глава государства 
министром обороны о том, что происходит здесь... 
Я абсолютно не препятствовал никаким действи­
ям МВД, спецподразделениям...

Единственное, я просил: «Учтите, вас провоци­
руют. Ни в коем случае даже не царапните этого 
человека (Пазьняка, – С.Н.), поскольку будет гвалту 
на весь мир» (Стэнаграма сэсіі Вярхоўнага Савету 
Беларусі, 12 красавіка 1995).

Вось так — усё ведаў, кожную хвіліну кіраваў, 
папярэджваў, каб ня білі, і ніхто нікога ня біў. Акра-
мя толькі як у адказ на правакацыі, безь якіх ці то 
дэпутаты парлямэнту, ці то нацыянальна сьвядомая 
мола дзь і дня пражыць ня могуць.

Дарэчы, гэта апошняе інтэрвію Лукашэнкі Радыё 
Свабода — у наступныя чвэрць стаго дзь дзя звароты 
журналістаў радыё застануцца без адказу.

Пазьней выказваліся розныя вэрсіі, чаму Галіне 
Айзэнштат удалося дамагчыся таго. Думаю, прычы-
на простая. Яна рабіла інтэрвію з Лукашэнкам яшчэ 
ў гады ягонага дэпутацтва, тады, калі ён мала каго 
з журналістаў цікавіў. Лукашэнку такая ўвага ў той 
час, зразумела, была на карысьць — вось ён і адка-
заў на просьбу. Але апошні раз.
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Не­здагадваюся,­што­гэта­апошняя­ноч­­
на­ра­дзіме

Ноч з 24 па 25 сакавіка я ўжо быў ня дома — 
знаёмыя папярэ дзілі, што гэта небясьпечна. Сябры 
запрапанавалі нам пажыць у іхняй кватэры ў Се-
рабранцы.

Але раніцай, як і штодня, паехаў у офіс нашага 
інфармагенцтва «Павет» на дзявятым, апошнім, 
паверсе дома на Юбілейнай плошчы, потым — на 
прэсавую канфэрэнцыю, якую мы арганізавалі ў 
штаб-кватэры БНФ на Варвашэні, 8. Пра па дзеі на-
пярэдадні ля тэлецэнтру і ў сквэры Дзяржынскага 
на прэсавай канфэрэнцыі расказвалі самі ахвяры, 
я іх цытаваў раней.

На прэс-канфэрэнцыі між іншым Пазьняк раска-
заў пра тое, што апошнія два дні за ягонай машынай 
пастаянна езь дзяць два аўтамабілі: 

Вечарам 24 сакавіка, каля 20­й га дзіны, мы пае­
халі з жонкай у госьці з нагоды сьвята. Неўзабаве 
заўважылі, што за намі неадступна цягнуцца два 
легкавікі. Адарвацца не ўдалося. Тады мы паехалі 
ў пракуратуру Менску. Легкавікі зьніклі. Я пакінуў 
заяву ў дзяжурнага пракурора аб перасьле дзе на­
шай машыны і пазначыў нумары легкавікоў.

Аднойчы Пазьняк папрасіў свайго шофэра 
спыніцца — спыніліся і тыя аўтамабілі зь лю дзьмі 
ў скураных куртках. Падышоў да першай машы-
ны і з усёй сілай ударыў нагой па бампэры. Любы 
нармальны чалавек не стрываў бы, а гэтыя нават 
з машыны ня выйшлі. Праглынулі моўчкі. Відаць, 
вонкавы выгляд машыны, да якога неабыякавы 
кожны аўтамабіліст, ня меў значэньня ў параў-
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наньні з пастаўленымі кіраўніцтвам апэратыўнымі 
мэтамі.

Сёньня я разумею, што той апошні вечар у Мен-
ску быў падарункам у сэнсе сустрэч, але ж я тады 
ня думаў, што ён бу дзе апошнім.

Пасьля інтэрвію ў жывым эфіры расейскай служ-
бы Радыё Свабода я пайшоў на вечарыну, якую 
ла дзіў Беларускі ПЭН-цэнтар у Доме дружбы на 
вуліцы Захарава.

Перад вечарынай мне пазваніла Вольга, жон-
чына сястра, і паведаміла, што прынесьлі позву. 
Васіль Быкаў сказаў, што трэба пайсьці ў міліцыю 
(«і прыняць пакуты»), а Рыгор Барадулін раіў гэ-
тага ні ў якім разе не рабіць («ня трэба гуляць па 
іхніх правілах»). 

Пра «пакуты», зрэшты, Быкаў сказаў, як мне зда-
лося, з адценьнем іроніі, бо тады яшчэ нікога з апа-
зыцыянэраў не паса дзілі нават на 15 сутак. Празь 
некалькі месяцаў, калі мы з Пазьняком апынуліся 
ў сытуацыі, якую ў сакавіку ніхто ня мог і ўявіць, 
Быкаў катэгарычна падтрымае нашае рашэньне аб 
палітычным прытулку. Але падрабязна пра гэта я 
распавяду пазьней.

Ула дзімер і Валя Арловы запрасілі нас працяг-
нуць сьвяткаваньне Дня Волі ў майстэрні мастака 
Аляксея Марачкіна, аднаго з у дзельнікаў нацыя-
нальнага руху яшчэ з 70-х гадоў, члена Сойму БНФ.

Маё знаёмства з Ула дзем адбылося завочна, 
калі я быў надрукаваў у віцебскай абласной газэце 
водгук на ягоную першую кніжку «Добры дзень, 
мая шыпшына!». Я тады служыў у войску, Ула дзя 
працаваў у наваполацкай газэце, мы ліставаліся, 
і ўрэшце пасьля таго, як я зьняў афіцэрскія пагоны, 
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Ула дзя і Валя запрасілі мяне на вячэру ў іх навапо-
лацкай кватэры.

Потым было шмат сустрэч — і ў Наваполацку, і 
ў Віцебску, і ў родным Ула дзевым Полацку, дзе мы 
разам з латыскім журналістам Дайнісам Івансам 
у дзельнічалі ў акцыі супраць будаўніцтва Даў-
гаўпілскай ГЭС, якое б мела цяжкія экалягічныя 
наступствы і ў Латвіі, і ў Беларусі. Праз год Дайніс 
узначаліў новаўтвораны Народны Фронт Латвіі, 
і мы з Ула дзем у ягонай кватэры з добрай зайзд-
расьцю гаварылі, што прыбалты нас апярэ дзілі 
гадоў на пяць, калі ня болей; што ў нас, у Беларусі, 
такі рух паўстане няхутка. А праз колькі месяцаў 
ся дзелі побач у Чырвоным касьцёле на ўстаноўчым 
схо дзе «Мартыралёгу», галасавалі за ўтварэньне 
Аргкамітэту БНФ, потым ішлі па начным Менску 
ў майстэрню да Алега Бембеля, дзе склалі паведам-
леньне для прэсы пра гістарычны сход.

У сту дзені 1990-га неафіцыйная «выдавецкая 
група» БНФ сабралася ў пакоі цокальнага паверху 
старога дома на Камсамольскай, у раёне Нямігі, дзе 
я жыў пасьля пераезду ў Менск, каб рыхтаваць ну-
мар газэты да гадавіны БНР і адначасна да выбараў 
у Вярхоўны Савет; разьмеркавалі, хто што бу дзе 
рабіць, і Ўла дзя ўзяўся напісаць «што-небу дзь» 
пра каштоўнасьць сваёй дзяржавы. Эсэ «Незалеж-
насьць — гэта...» потым было перакла дзенае на 
дзясяткі моваў. Мы ня так часта сустракаліся, калі 
я працаваў у Вярхоўным Савеце, а ён у выдавецтве 
«Мастацкая літаратура», але дыхалі аднымі ідэямі. 
У 96-м Ула дзімер Арлоў быў ужо прызнаным пісь-
меньнікам, якому лічыцца клясыкам перашкаджаў 
хіба толькі зусім яшчэ не салідны ўзрост.
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Майстэрня Марачкіна месьцілася ў доўгім доме 
над Сьвіслаччу. Там сабраліся некалькі дзясяткаў 
чалавек, а дзначалі 25 Сакавіка. Дзіўна, але выле-
цела з галавы размова з паэтам Алесем Разанавым, 
творамі якога захапляўся яшчэ ў студэнцкія гады, 
а асабіста пазнаёміўся толькі ў той вечар. Нейкая 
загадкавая асаблівасьць памяці — хіба з тае прычы-
ны, што ўвага сканцэнтравалася на тэлевізійнай 
перадачы, якую паказалі адразу пасьля вечаровага 
выпуску навінаў.

Перадача не была папярэдне заяўленая ў пра-
граме і зьявілася як рэакцыя на экстраардынарную 
па дзею, якой быў успрыняты ўладамі шматтысячны 
мітынг.

Гэтую тэлеперадачу мы гля дзелі разам з Арло-
вымі ў пакойчыку побач з майстэрняй Марачкіна.

Рэпартаж быў зроблены ў традыцыях наступаль-
най прапаганды і мог бы стаць працягам вядомай 
гнюснай азаронкаўскай стужкі, запушчанай на тэ-
левізію перад рэфэрэндумам ў 95-м. Твары ў дзель-
нікаў мітынгу паказвалі ў скажоным ракурсе — 
ёсьць такі прыём у апэратараў, калі даўгафокусны 
аб е̓ктыў падсоўваюць максымальна блізка.

На экране мільгалі невялікія купкі лю дзей — 
а шматтысячную плошчу не паказалі ніводнага 
разу. Потым на экране зьявіўся пракурор Менску, 
нехта Купрыянаў, як ні дзіўна, не ў гарнітуры, 
а ў бруднага колеру швэдры, і, пыкаючы, нібыта 
з пахмельля, пачаў абвінавачваць арганізатараў 
мітынгу: сказаў, што па факце парушэньня грама-
дзкага парадку ў час несанкцыянаванага шэсьця 
і за непадпарадкаваньне міліцыі будуць заве дзеныя 
крымінальныя справы. Паскар дзіўся, што ў праку-
ратуры не хапае сьледчых, але дзеля такога выклю-
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чнага выпадку, які паставіў пад пагрозу грама дзкі 
спакой, ён здыме пракурорскіх работнікаў з рась-
сьледаваньня іншых справаў (трэба думаць — аб 
забойствах ды кра дзяжах) і загадае ім заняцца 
палітычнымі экстрэмістамі.

Выглядала, што пракурора схапілі для запісу 
дома ці на лецішчы, не далі нават магчымасьці 
прыстойна апрануцца.

Ну а потым, як і трэба было чакаць, у студыі 
зьявіліся камэнтатары. На гэты раз — аглядальнік 
тэлевізіі Ігар Грышан, прэзыдэнцкі ідэоляг Ула-
дзімер Замяталін і прафэсар Валянцін Акулаў.

Цяжка назваць партыю, у якую б, пасьля шматга-
довага знаходжаньня ў КПСС, не ўступаў Акулаў — 
і паўсюль ягонае членства канчалася скандалам. 
У 1996 го дзе атабарыўся толькі ў панславісцкім, 
шавіністычным «Славянскім саборы», дзе высту-
паў за «аднаўленьне вялікай краіны ад Берасьця 
да Курылаў». На гэты раз прафэсар дэманстраваў 
высакароднае абурэньне паво дзінамі актывістаў 
БНФ і нават заявіў, што адмаўляе нам у праве звацца 
нацыяналістамі. «Гэта хуліганьнё», — дыягназаваў 
Акулаў. Палкоўнік Замяталін таксама ня стрым-
ліваўся ў характарыстыках.

Абвінавачаньні ў бок БНФ павялічваліся, ужо 
і стандартная фармулёўка пра «нацыянал-экс-
трэмістаў» выплюхнулася, і «правакатарамі» аба-
зваў, і вось-вось з вуснаў Замяталіна павінна было 
прагучаць нешта скрышальнае...

І яно прагучала.
Як найбольш прыхаваную таямніцу апазыцыі, 

якую выявілі слаўныя спэцслужбы прэзыдэнта, 
выгаворваючы кожнае слова, нібыта на курок на-
ціскаў, Замяталін выдаў: «А сапраўднымі — не фар-
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мальнымі, а сапраўднымі — арганізатарамі гэтага 
шабасу зьяўляюцца былыя дэпутаты Вярхоўнага 
Савету, якія ў 1991 го дзе галасавалі за незалежна-
сьць Беларусі і развал СССР».

Ва ўспрыманьні ідэоляга гэта было самае вялікае 
злачынства — куды больш страшнае і небясьпеч-
нае, чымсьці забойства ці абрабаваньне банку.

А злачынцы, вядома, мусілі быць пакараныя — 
і Замяталін паведаміў, што арганізатары неўзаба-
ве, вельмі хутка панясуць суровую адказнасьць. 
Апошнія словы прэзыдэнцкага памагатага гучалі 
чамусьці на фоне відэазапісу Пазьняка і майго вы-
ступу на мітынгу.

Той вечар застаўся ў памяці і Ўла дзімера Арлова: 
Так званае «наша» тэлебачаньне было верным 

сабе. Мы атрымалі чарговую порцыю хлусьні 
з вуснаў «палітычных аглядальнікаў» Беларускага 
тэлебачаньня, якія заслугоўваюць такой назвы 
толькі з аднае прычыны — а менавіта з той, што 
ня скажуць ані слова, не аглядаючыся на сваіх гас­
падароў. У старанна адцэнзураваным рэпартажы 
пра сьвяткаваньне Дня Волі тысячы прыхільнікаў 
беларускай Незалежнасьці, якія выйшлі на вуліцы, 
ператварыліся ў сотні «нацыянал­радыкалаў». 
Камэра ўпарта не заўважала прыгожых жанчын 
і юнакоў з абліччамі вікінгаў, а старанна шукала 
нетэлегенічныя, змрочныя твары. Затым з экрана 
пачуліся пагрозы арганізатарам... 

Як, запэцкаўшыся ў бру дзе, хочацца хутчэй па­
мыцца, так ад усяго гэтага смуроду нам захацелася 
на вольнае паветра.

Мы выйшлі на вуліцу. Памятаю, спачатку гэта 
была вуліца Камуністычная, але неяк падсьвядома 
мы зьвярнулі зь яе на вуліцу імя Алаізы Пашкевіч. 
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Ішлі, гаварылі пра блізкі Чарнобыльскі шлях. Я ду­
маў, што на ім мы абавязкова сустрэнемся, бу дзем 
ісьці разам па праспэкце Скарыны: не па ходніках, 
а менавіта па самым праспэкце, як гаспадары.

Прайшлі мы і ўздоўж пляцоўкі перад тэлецэн-
трам — на сьнезе пры сьвятле ліхтароў усё яшчэ 
заставалася бачнай кроў, былі відаць абламаныя 
дрэўкі сьцягоў, валяліся нечыя пальчаткі.

— Думаю, Сяргей, табе варта ў гэтыя дні залегчы 
на дно, — параіў Ула дзя перад тым, як селі ў так-
соўку (у машыне пра палітыку ўжо не размаўлялі).

У той вечар ён падараваў нам сваю кніжку 
«Фаўна сноў» з надпісам «Дарагім Галіне і Сяргею 
з пажаданьнем шчасьлівых сноў пра Беларусь і іх-
няга зь дзяйсьненьня». Як у ваду гля дзеў — і шмат, 
шмат гадоў на эміграцыі мне ня сьнілася нічога з 
амэрыканскага, брытанскага, чэскага ці польскага 
жыцьця. Пра што Рыгор Барадулін нават верш напі-
саў. Гэтая Ўла дзева кніга потым вандравала ў маім 
«дыплямаце» па краінах і гарадах, а цяпер займае 
пачэснае месца ў хатняй бібліятэцы ў Празе, побач 
зь дзясяткамі кніг, якія прынесьлі майму дарагому 
сябру заслужаную славу.

Але ў той момант я ня ведаў, што гэта мая апош-
няя ноч на Ра дзіме — на дваццаць доўгіх гадоў.

Мне­дасылаюць­позву­№­74­853­195

А 7-й раніцы аўторка, 26 сакавіка, у дзьверы 
нашай кватэры ва Ўруччы пазванілі. А потым па-
грукалі. Адчыніла дзьверы жончына сястра Вольга, 
якая вучылася ў пэдынстытуце і жыла ў нас. 
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З трох чалавек толькі а дзін быў у міліцэйскай 
форме. Але яшчэ мінулым днём прынесьлі позву 
з патрабаваньнем прыйсьці ў Цэнтральны РАУС 
Менску. Мэтай выкліку быў пазначаны «допыт». 
У графе, дзе паведамляецца, у якасьці каго вы-
клікаюць — абвінавачванага альбо сьведкі — стаяў 
прочырк.

Ля пад’езду стаяў аўтамабіль з характэрнымі 
антэнамі. 

Пра па дзеі тых дзён газэта «Свабода» паведам-
ляла:

...Позву для Сяргея Навумчыка ўручылі яго 18­га­
довай сваячцы, якая замест гаспадароў аказалася 
на кватэры. Пачынаючы з 26 сакавіка, каля пад’ез­
ду дзяжурыць машына. А міліцыянты рэгулярна 
звоняць у кватэру і пытаюцца, дзе знахо дзіцца 
Навумчык. За сваячкай, як толькі яна выхо дзіць з 
кватэры, пачынаюць сачыць. 27­га сакавіка а 17­й 
га дзіне міліцыянт, які ўручаў ёй позву, пагражаў 
дзяўчыне рознымі мерамі пакараньня, калі «ня ска­
жаш, дзе цяпер знахо дзіцца Навумчык».

Неўзабаве ў міліцыі (а магчыма, і ў іншых ор-
ганах) прыдумалі найбольш эфэктыўную, на іх 
погляд, пагрозу Вользе — было абяцана перанесьці 
гутарку зь лесьвічнай пляцоўкі ў кабінэт рэктара 
пэдагагічнага ўнівэрсытэту імя Максіма Танка, 
дзе яна вучылася. Вышэй за рэктара для студэнта, 
зразумела, нікога няма.

Але не спрацавала — на ўсе патрабаваньні мілі-
цыянтаў і лю дзей у цывільным Вольга адказвала, 
што ня ведае пра маё месцазнаходжаньне нічога, і 
гэта было праўдай.

Дарэчы, позву тую мне прывезьлі толькі праз год 
у Прагу, і зь дзівіў яе нумар: 74 853 195. У сем разоў 
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болей, чым насельніцтва Беларусі. Неймаверная 
колькасьць правапарушальнікаў для хай сабе нават 
і сталічнага раёну.

Тады ж, у паня дзелак, рэальна паўстаў выбар: 
турма альбо свабода. Спачатку быў схільны да та-
го, што трэба выбіраць арышт, прычым як форму 
працягу палітычнай барацьбы. Мы з жонкай доў-
га абмяркоўвалі гэты варыянт, і маім галоўным 
аргумэнтам было — хай нас паса дзяць, хай зьдзе-
куюцца ў турме, так, могуць нават і забіць, але 
гэта выве дзе на вуліцу яшчэ большую колькасьць 
лю дзей, а гэта, у сваю чаргу, паскорыць канец 
рэжыму. Сто пяць дзясят тысяч на плошчы перад 
прэзыдэнцкім палацам — і міліцыя, войскі будуць 
паво дзіць сябе зусім інакш, чым перад дзесяцьцю 
тысячамі; гэта якраз той выпадак, калі колькасьць 
перахо дзіць у якасьць. Ніво дзін генэрал ня возьме 
на сябе сьмеласьць разганяць такі натоўп з прымя-
неньнем сілы, бо ахвяры могуць быць велізарныя. 
Палітычная сытуацыя ж можа разгортвацца проста: 
патрабаваньне да Вярхоўнага Савету аб імпічмэнце; 
імпічмэнт; пераход улады да сьпікера парлямэнту.

Мне спатрэбілася зусім ня шмат часу для ра-
зуменьня, што гэтыя прагнозы былі наступствам 
эўфарыі, значнай пераацэнкі ўласных магчымась-
цяў і, што больш важна, магчымасьцяў грама дзтва.

І справа нават ня ў тым, што, як значна пазьней 
пакажа 2020 год, нават 300 тысяч на праспэктах не 
вядуць да імгненнай перамогі (тэорыя «100 тысяч на 
плошчы — і рэжым па дзе» дзесяціго дзь дзямі пана-
вала ў грама дзтве, я і сам быў яе гарачым адэптам).

Пераломным момантам для пачатку пераасэн-
саваньня ступені салідарнасьці ў грама дзтве для 
мяне было ўсё ж пабіцьцё дэпутатаў Апазыцыі БНФ 
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12 красавіка 1995 году. Адразу пасьля гэтага зда-
валася, што народ нарэшце пабачыў, хто насамрэч 
ёсьць Лукашэнка, і што цяпер апазыцыянэрам як 
пакутнікам гарантаваная перамога... Аднак на пло-
шчу Незалежнасьці выйшлі дзьвесьце чалавек (пе-
раважна жанчын), якіх разагнала міліцыя, а ў кра-
мах, у тралейбусах ды ў сябе на кухнях некаторыя 
казалі: «Мала ім, дэпутатам, далі».

Безумоўна, лю дзі, хай сабе і ў невялікай коль-
касьці, маглі выйсьці на вуліцу, але гэта не зьмяніла 
б нічога. Зь імі расправіліся б яшчэ больш жорстка, 
чым 24 сакавіка, бо рэжым умацаваўся і перака-
наўся ў тым, што атрымае маўклівую падтрымку 
большасьці. Крывавыя расправы над у дзельнікамі 
пікету ў абарону Сіўчыка і Хадыкі 30 траўня 1996 
году пад сьценамі Нацыянальнага банку, калі пабілі 
ў кроў сотні лю дзей, пацьвер дзіла гэта.

Але ўвесь час у эміграцыі мне давя дзецца чуць 
пра тое, што трэба было б Пазьняку і Навумчыку 
сесьці ў турму, зрабіцца пакутнікамі.

26 сакавіка 1996-га, калі трэба было прымаць 
рашэньне, у дэмакратычных сілаў Беларусі не было 
досьведу турмаў і, адпаведна, досьведу вызваленьня 
зь іх. Пазьней, праз тры месяцы, я даведаюся, што 
турма — гэта хіба найлепшае з таго, што чакала 
Пазьняка і мяне на ра дзіме.

Ніводнага разу за ўсе гады на чужыне я не сум-
няваўся, што рана ці позна вярнуся на Беларусь — 
але ніколі і не пашкадаваў аб тым рашэньні, якое 
было прынята на кватэры сяброў у Серабранцы 
26 сакавіка.

Вядома, у той момант я ня думаў пра эміграцыю, 
ды і наўрад ці кіраваўся нейкай дакладнай тэоры-
яй. У тыя трывожныя хвіліны такая тэорыя проста 
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не магла нара дзіцца. І галоўным, бадай што, стаў 
не рацыянальны палітычны разьлік, а пачуцьцё, 
з палітыкай ніяк не зьвязанае...

Гэта была агіда і нежаданьне апынуцца ў ролі 
ахвя ры. У той ролі, у якой давялося пабыць падчас 
парлямэнцкай галадоўкі, калі двое невядомых у ма-
с ках кідаюць цябе салдатам-спэцназаўцам, а тыя, 
вывернуўшы табе рукі да болю ў сьпіне, вала куць 
цябе праз залю, па сходах, на двор і, нібы мех з буль-
бай, кідаюць у міліцэйскі «варанок». Маг чыма, 
гэта было самае брыдкае адчуваньне ў жыцьці — 
уласная бездапаможнасьць перад грубай фізычнай 
сілай. Пасьля таго я даў сабе слова ніколі не да стаў-
ляць падонкам асалоды зь дзекавацца зь сябе.

Рашэньне было прынята — у міліцэйскі паста-
рунак не ісьці.

Выкарыстоўваю­параду­Чарнавола

Вяртацца дамоў было небясьпечна — пад е̓зд 
быў блякаваны. Ставіць пад рызыку сяброў, у якіх 
начаваў, я ня меў права. Пачалі шукаць магчымась-
ць схавацца за горадам, але дзе ты зной дзеш такое 
лецішча, у якім можна пражыць некалькі тыдняў 
у халодным сакавіку. Ды і сувязь зь Менскам тры-
маць складана — жонку спэцслужбы маглі элемэ-
нтарна высачыць. Мабільных тэлефонаў, нагадаю, 
у нас не было, інтэрнэту таксама. Хаця, як цяпер 
відавочна, зьяўленьне ўсяго гэтага потым толькі 
значна аблегчыла спэцслужбам атрыманьне максы-
мальна поўнай інфармацыі пра апанэнтаў рэжыму, 
у тым ліку і пра месца іх знаходжаньня, з даклад-
насьцю ле дзь не да мэтра.
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Заставаўся варыянт выезду (вядома ж, часовага) 
зь Беларусі.

Але куды? Пераходы ў Польшчу, а таксама 
ў Латвію і Літву жорстка кантралююцца памеж-
нікамі. Адкрытая мяжа з Расеяй, але я не сумняваў-
ся, што пры першым жа званку зь Менску расейцы 
выдадуць мяне зь вялікім задавальненьнем, як 
выдалі дзясяткі дысыдэнтаў з Паўночнай Карэі, 
Азэрбайджану ды Ўзбэкістану.

Заставалася Ўкраіна, мяжа зь якой хоць і кан-
тралюецца, але ня так моцна. Для зьмяншэньня 
рызыкі можна паехаць у Кіеў праз Расею — наўрад 
ці менскія спэцслужбы дадумаліся разаслаць на 
расейска-ўкраінскія памежныя пункты дэпэшы 
з загадам затрымаць і вярнуць, хаця ўсё было маг-
чыма. Але ж нічога іншага не заставалася, як пра-
рывацца гэтым маршрутам. Істотна было і тое, што 
паміж кіраўніцтвам БНФ і лідэрамі «Руху» меліся 
трывалыя сяброўскія сувязі і я мог спа дзявацца на 
дапамогу.

У чэрвені 1995 году мы з Пазьняком былі на 
міжнароднай канфэрэнцыі ў Кракаве, і там у нас 
адбылася гутарка зь лідэрам Народнага Руху Ўкраі-
ны Вячаславам Чарнаволам.

Чарнавол быў сымбалем супрацьстаяньня са-
вецкаму рэжыму яшчэ з 60-х гадоў. У рассакрэча-
ных украінцамі архівах КДБ існуе «специальное 
сообщение» дзяржбясьпекі пра тое, што 4 верась-
ня 1965 году ў кіеўскім кінатэатры «Україна» «...
перед началом сеанса состоялась встреча зрителей 
с творческой группой „Тіні забутих предків .ˮ По-
сле выступления режиссёра-постановщика ПА-
РАДЖАНОВА (у дакумэнтах КДБ прозьвішчы 
звычайна друкаваліся вялікімі літарамі. — С. Н.) 
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на сцену поднялся литературный критик ДЮБА 
Иван Михайлович, который обратился к зрителям 
с речью...». Дзюба заявіў пра масавыя арышты 
ўкраінскай інтэлігенцыі, а «ЧЕРНОВОЛ обратился 
к публике с призывом подняться с мест в знак про-
теста против „политических репрессий .ˮ Некоторая 
часть публики последовала этому призыву».

За гэты выступ Чарнавол быў звольнены з газэ-
ты, дзе працаваў, а ў далейшым некалькі разоў быў 
асуджаны, зьяўляючыся членам Украінскай Хэль-
сынскай групы. Ён а дзін з заснавальнікаў Народ-
нага Руху Ўкраіны, быў абраны гетманам украін-
скага казацтва, народным дэпутатам Украіны, на 
першых прэзыдэнцкіх выбарах у сьнежні 1991-га 
заняў другое месца, набраўшы амаль сем з пало-
вай мільёнаў галасоў (больш як 23%), саступіўшы 
Леаніду Краўчуку.

Цяжка было ўявіць, што гэты энэргічны, імклі-
вы, вясёлы чалавек — а дзін з найбольш глыбокіх 
мысьляроў і публіцыстаў сучаснай Украіны. Было 
ўражаньне, што яму цяжка ся дзець на месцы (кан-
фэрэнцыя дзе-ні дзе была нуднаватай, як і кожнае 
такога кшталту мерапрыемства), часам ён адпускаў 
жартаўлівыя рэплікі.

Але, калі трэба было ехаць з гатэлю ў цэнтар 
Кракава (здаецца, на нейкі фуршэт), ён прапанаваў 
нам з Пазьняком прайсьціся пехатою, каб пагута-
рыць утрох.

Мы ішлі нейкім доўгім мостам, пра нешта раз-
маўлялі. У нейкі момант Чарнавол спыніў тэму і 
сказаў, што сытуацыя ў Беларусі можа быць вельмі 
небясьпечнай для жыцьця лідэраў БНФ (не свабо-
ды — менавіта жыцьця) і што ў выпадку, калі мы 
палічым гэта неабходным, нам заўсёды дадуць 
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прытулак у Кіеве. І што там, ва Ўкраіне, створаць 
умовы для сталай палітычнай працы.

Але, перш чым прыняць канчатковае рашэньне, я 
папрасіў жонку — нікога з Фронту побач не было — 
паехаць да Пазьняка і абмеркаваць зь ім сытуацыю.

Вось як Галя прыгадвае той дзень 26 сакавіка:
Я выйшла з дому, дзе ў сяброў хаваўся Сяргей, з 

аўтамата пазваніла Пазьняку ў Грушаўку, дзе яны 
з Галяй жылі, і папрасіла сустрэцца, бо ёсьць раз­
мова. Пазьняк зьбіраўся на канфэрэнцыю аб Чарно­
былі. Узяла таксі і, калі пад’яжджала да Грушаўкі, 
убачыла, што паўсюль лю дзі ў вайсковай форме 
са зброяй, з сабакамі. Таксіст зь дзівіўся, сказаў, 
што, пэўна, шукаюць некага, хто ўцёк з турмы. Я 
сказала, што, напэўна, пільнуюць таго, да каго мы 
е дзем, але гэта чалавек не злачынец. Я папрасіла 
таксіста спыніцца за рогам дома; не хацела, каб ён 
ведаў, дзе жыве Пазьняк. А самога Пазьняка ўжо 
ўбачыла ў пад’езь дзе, калі ён спускаўся па лесьвіцы. 
Расказала, што адбываецца вакол. Я прапанавала 
адпусьціць Юзіка, ягонага шофэра, машыну якога 
міліцыя ведала, і зьехаць на таксі. Калі селі ў аўта­
мабіль, таксіст пазнаў Пазьняка, сказаў, што ён 
добра ведае гэты раён і пастараецца выбрацца. Ён 
выяжджаў нейкімі дварамі, але сапраўды выбраўся.

А вось як успамінае той дзень Зянон Пазьняк: 
Раніцай 26 сакавіка я ўжо выклікаў па тэлефоне 

машыну і чакаў, каб ехаць на канфэрэнцыю па Чар­
нобылі, як неўзабаве пазваніла журналістка Галіна 
Прыгара (жонка Сяргея Навумчыка) і папрасіла 
яе пачакаць. Прыехаўшы, яна паведаміла, што на 
канфэрэнцыі мяне чакае міліцыя, каб арыштаваць, 
а ўвесь наш квартал таксама акружаны міліцыяй і 
ўзброеным АМАПам. Спыняюць усе машыны, акра­
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мя, як ёй падалося, таксі, і правяраюць дакумэнты. 
Яна сказала, што іхны дом таксама блякаваны 
машынамі КГБ і што хочуць схапіць Сяргея (Лу­
кашэнка меў да яго асаблівую непрыхільнасьць).

Усё гэта выглядала праўдападобна, бо вельмі 
нагадвала кагэбоўскі «новы стыль». Ніякіх праку­
рорскіх працэдураў, ніякіх позваў, як было раней. 
Схапіць — і ўсё. Я ведаў (быў папярэджаны) пра 
тры вэрсіі «нэўтралізацыі» маёй асобы: аўтама­
більнай аварыі, забойства ў натоўпе з абвінава­
чваньнем унутранай апазыцыі ў Фронце супраць 
мяне (якую акурат пачалі ляпіць) і, нарэшце, — ва­
рыянт «турэмнага ўзь дзеяньня». Незразумелы быў 
зьмест гэтай вэрсіі, але ў выніку яе ажыцьцяўлень­
ня я, па задуме, павінен быў «нэўтралізавацца» сам, 
і ўжо на свабо дзе. (Цяпер, калі «нэўтралізаваўся» 
Гена дзь Карпенка, зразумела, што арсэналам яны 
валодаюць, як некалі, немалым).

Выглядала на тое, што пачалі спрабаваць трэ­
ці варыянт. Сусьветны рэзананс ад нашай мані­
фэстацыі супраць саюзу з Расеяй быў велізарны. 
У Маскве не чакалі такога павароту па дзеяў. 
Стала зразумела, што ціха праглынуць Беларусь, 
ды яшчэ выставіць нашу няволю як добраахвотнае 
жаданьне беларусаў, ужо ня ўдасца. Лукашэнка 
і маскоўскія палітыкі не змаглі схаваць сваёй зьбян­
тэжанасьці і злосьці.

Стоячы ў пад’езь дзе, я задумаўся, што рабіць. 
Навумчыкава якраз кажа, што Сяргей вырашыў 
ад’ехаць на Ўкраіну і што, на яе пагляд, мне такса­
ма лепш было б адлучыцца зь Беларусі, што ёсьць 
магчымасьць дапамагчы мне выехаць у Кіеў, дзе мне 
заўсёды паспрыяе мой сябра, кіраўнік Народнага 
Руху Ўкраіны Вячаслаў Чарнавол.
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Я добра разумеў сытуацыю ў Беларусі: і тое, 
куды яна паварочваецца, і тое, што рыхтавалася 
для мяне. Трэба было прымаць рашэньне, да якога 
я быў не гатовы. Але, як кажуць, на вайне, як на 
вайне. Паўтараць памылкі Цьвікевіча, Тарашкевіча, 
Ластоўскага ды іншых адраджэнцаў я не зьбіраўся. 
І добра перадумаў гэта яшчэ ў курапацкай рас­
стрэльнай яме, стоячы над трупамі.

Акурат прыехала выкліканая мной машына. 
Я сказаў калегу­фронтаўцу, што паеду іншай 
машынай і каб ён ад’ехаў праз паўга дзіны пасьля 
майго ад’езду. Я падняўся ў дом, узяў замежны 
пашпарт і дакумэнты.

Мы выехалі з Галінай Навумчыкавай задворкамі 
на таксі. Праз шкло я бачыў на ўездах у квартал 
амапаўцаў з аўтаматамі і рэгуліроўшчыкаў (хаця 
што тут рэгуляваць).

Ізноў успамін Галі:
Потым мы даведаліся, што машыну Юзіка 

спыніў патруль і літаральна ўсю ператрос. А мы 
на таксі прыехалі ў офіс нашага агенцтва «Павет» 
на Юбілейнай плошчы, гэта была аднапакаёвая 
кватэра. Я расказала Пазьняку пра Сяргея, ён адра­
зу падтрымаў ідэю ягонага выезду і сказаў, што 
пае дзе на кватэру да сябра, бо дадому вяртацца не­
бясьпечна. Даў мне нумар тэлефона свайго даўняга 
сябра, які ніяк ня быў засьвечаны ў Фронце, увогуле 
ў нейкай палітычнай актыўнасьці, і патлумачыў, 
што я павінна рабіць.

А павінна я была патэлефанаваць гэтаму сябру 
з аўтамата і сказаць, што званю ад чалавека (гэ­
та быў а дзін з малавядомых псэўданімаў Пазьняка, 
скажам, Мацей Бурачок), што прыехала цётка 
ў Менск, стаіць пад дзьвярыма, і што для яе трэба 
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даць ключы ад кватэры. Маўляў, гэта вельмі даўняя 
дамоўленасьць, ён зразумее, што да чаго.

Я пайшла званіць. Чалавек быў на месцы. Але 
маіх словаў не зразумеў. Я паўтарыла. Ён ізноў: 
«Які такі Бурачок? Якая цётка? Што вы мне ду­
рыце мазгі?!» Я яшчэ раз, у іншай форме сказала. 
«Жанчына, што вы выдумляеце? Вы ненармаль­
ная ці правакатарка?» Адчуваючы, што мужчына 
можа пакласьці трубку, я ўжо сказала прамым 
тэкстам: «Я вам званю ад Пазьняка!» — «Усё! 
Зразумеў! Прыяжджайце!». Я паехала да яго на 
працу па адрасе, які ён назваў.

Узяла ключы, прыехала ў офіс, і мы з Пазьняком 
паехалі на кватэру гэтага сябра, у «хрушчоўку» 
аднаго з цэнтральных мікрараёнаў Менску. Там 
Пазьняк і быў да ад’езду ва Ўкраіну.

Галя вярнулася га дзіны праз тры і выглядала 
прыкметна перапалоханаю.

Каб­пачулі­і­ў­Лёндане,­і­ў­Парыжы,­­
і­ў­Нью-Ёрку

Дамовіцца пра паездку ў Кіеў са знаёмымі, якія 
мелі машыну, Галі ўдалося хутка. Па мяне ў Сера-
бранку прыехалі, калі яшчэ было сьветла. Узьнікла 
патрэба вярнуцца ва Ўручча, каб узяць некаторыя 
дакумэнты. Праехалі недалёка ад майго дома — 
і мне паказалі аўтамабіль з антэнкаю на даху каля 
майго пад’езду.

Потым выскачылі на Маскоўскую трасу і, не пе-
равышаючы хуткасьці, каб не спыніла ДАІ, паехалі 
ў бок мяжы.
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Каля Воршы падумалася, што зусім блізка — 
кілямэтраў якіх восем дзесят — Віцебск, бацькі, 
і што трэба бу дзе заехаць на зваротным шляху. Але 
гэта хіба не раней як праз пару тыдняў, а то і празь 
месяц. Затое ўжо сы дзе сьнег і пачнецца вясна, 
а з высокіх віцебскіх мастоў так цікава назіраць 
крыгаход на Дзьвіне...

Мільганулі нейкія будынкі ці то былой мытні, ці 
то памежнага пункту — і Беларусь засталася ззаду. 
Хлопцы зьмянілі а дзін аднаго за рулём і ўсю дарогу 
круцілі новы дыск Алы Пугачовай «Не делайте мне 
больно, господа!» — і потым доўга, як толькі чуў 
якую-небу дзь песьню з таго альбому, успамінаў 
тую сьнежную начную дарогу.

На расейскай тэрыторыі паддалі газу, на сьпі-
домэтры было не дзе пад сто сорак. Праскочылі 
Смаленск, Браншчыну, без прыгод перасеклі 
ўкраінскую мяжу і а дзявятай раніцы 27 сакавіка 
былі ў Кіеве.

У штаб-кватэры Руху да тэлефону ніхто не 
падыхо дзіў — відаць, было зарана. Таму падаліся да 
нашага добрага знаёмага — гішпанскага дыпляма-
та Хасэ Пая. Гішпанец адразу павёз нас дахаты на 
сьняданак. Натуральна, за сталом зайшла гутарка 
пра Беларусь; сапраўдныя эўрапейцы дзівіліся тым 
парадкам, якія панавалі ў Менску. А гаспадыня 
дома правяла клясычныя гістарычныя паралелі. 
Расчуліла і зацікаўленьне нашым асабістым лёсам, 
але мы далікатна павярнулі размову ў грама дзкае 
рэчышча, паведаміўшы, што не зьбіраемся прасіць 
палітычнага прытулку.

У такой добразычлівай атмасфэры яшчэ болей 
хацелася верыць у тое, што яшчэ крыху — і дыкта-
тура па дзе. Потым Хасэ адвёз нас у штаб-кватэру 
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Руху. Там пра менскія па дзеі ведалі, але падрабяз-
насьці пра расправу над маніфэстантамі ўразілі 
кіяўлянаў. І нагэтулькі моцна, што намесьніца 
старшыні Руху Алена Бандарэнка і прэс-сакратар 
РУХу Дзьмітро Панамарчук запрасілі журналістаў. 

Але тут я хачу расказаць пра пані Алену («Оле-
ну» по-ўкраінску). 

Лю дзі, зь якімі давялося пазнаёміцца ці блізка 
сысьціся ў 96-м, мелі вялікае значэньне для майго 
лёсу. Але лёс шмат каго зь іх перасякаўся з асо-
бамі, да якіх, здавалася б, бясконца далёка ў часе 
і ў прасторы, і стваралася гэтым мудрагелістая 
тканіна жыцьця, у якім, па вялікім рахунку, усё не-
прадказальна і нечакана. Выпадковасьць можа мець 
большае значэньне, чым заканамернасьць. Лю дзі 
гэтыя былі зьвязаныя з па дзеямі значнымі, рэдка 
прыемнымі, часьцей — трагічнымі. Ня кажучы 
ўжо пра тое, што часам яны самі ўплывалі на хаду 
гісторыі — калі не сусьветнай, дык сваіх краінаў.

Калі б гісторыю бацькоў Алены Бандарэнкі 
экранізавалі ў поўнай адпаведнасьці з рэальнымі 
па дзеямі, гэта ўспрымалася б як празьмерная фан-
тазія сцэнарыста.

Адразу пасьля вайны генэральны сакратар 
Саюзу пісьменьнікаў СССР Аляксандар Фа дзееў 
напісаў раман «Маладая гвардыя» пра падполь-
ную арганізацыю ў Краснадоне. Аўтар карыстаўся 
матэрыяламі камісіі, якая не абцяжарвала сябе 
праверкай фактаў. Сярод сотняў асобаў фігуравала 
і школьніца Вольга Ля дзкая, якая аднойчы трапіла 
ў паліцыю, але праз ты дзень яе адпусьцілі — маці 
выкупіла за пляшку самагону. Фа дзееў скарыстаў 
яе імя і прозьвішча для вобразу здрадніцы, і ў ра-
мане яна выдае немцам у дзельнікаў арганізацыі.  
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Але папраў дзе рэальная Вольга нават ня ведала пра 
існаваньне «Маладой гвардыі».

Першы варыянт не спадабаўся Сталіну — была 
недастаткова паказаная роля партыйнай арганіза-
цыі. Дакладней, зусім не паказаная, і тут Фа дзееў 
быў верны праў дзе: партыйныя работнікі пакінулі 
горад незадоўга да прыходу гітлераўцаў. Генсек 
пісьменьнікаў улічыў пажаданьні самага галоўна-
га генсека, увёў новыя пэрсанажы камуністаў, даў 
ім ролю арганізатараў падпольля, але прозьвішчаў 
«здраднікаў» не зьмяніў. На папрокі блізкіх тых, 
каго Фа дзееў абылгаў (Вольга такая была не а дзі-
ная), ён адказаў, што пісаў не дакумэнтальны твор, 
а мастацкі, які прадугледжвае аўтарскую выдумку, 
і ўносіць праўкі адмовіўся. 

Ня Сталін жа прасіў. 
Вольгу Ля дзкую арыштавалі, катавалі, прыму-

шалі прызнацца ў тым, у чым не была вінаватая. У 
турме яна захварэла на адкрытую форму сухотаў і 
ў адчаі спрабавала разьбіць сабе галаву аб сьцен-
ку — але ўратавалі, перад судом падлячылі.

Вольгу асу дзілі на 15 гадоў. Яе цкавалі і кры-
мінальнікі, і канваіры, а ў лягеры ў казаскім Кен-
гіры дэманстравалі інспэктарам-начальнікам як 
«тую самую, якая здала моладагвар дзейцаў».

Пасьля сьмерці Сталіна палітычныя вязьні 
спа дзяваліся, што іх вызваляць ці хаця б зро-
бяць рэжым больш мяккім, але гэтага не адбы-
лося. Наадварот: у зоны да палітычных запускалі 
крымінальнікаў, ад якіх адміністрацыя лягераў 
чакала расправы з «антысаветчыкамі». 16 траўня 
1954 зьняволеныя Кенгіру паўсталі, запатрабавалі 
прыезду члена прэзыдыюму ЦК, каб перадаць яму 
свае ўмовы. Паўстанцы зрынулі агароджы паміж 
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«мужчынскімі» і «жаночымі» зонамі, стварылі 
сыстэму самакіраваньня. Існавала нават кузьня, 
дзе выраблялі зброю — лягер адразу ўзялі ў абло-
гу чэкісты і вайскоўцы. Да паўстанцаў прыехаў 
намесьнік генэральнага пракурора СССР, але па-
разуменьня, натуральна, не атрымалася.

У паўстаньні ў дзельнічалі ўкраінцы, літоўцы, 
латышы, расейцы, беларусы, эстонцы, габрэі, та-
тары — дасьледчыкі налічваюць прадстаўнікоў да 
паўсотні нацыянальнасьцяў. Сярод іх быў і вугорац 
па бацьку і немец па маці Фэрэнц Варкані-Лебэр 
(зьня воленыя называлі яго Фёдар); лекар па аду-
кацыі, ён працаваў у мэдпункце.

«Сорак дзён Кенгіру» (так Салжаніцын назваў 
прысьвечаны паўстаньню разь дзел у «Архіпэлягу 
ГУЛАГу») былі адначасна і днямі шчасьця для 
Вольгі і Фэрэнца, якія пакахалі адно аднаго. Яны 
сталі першымі зь некалькіх дзясяткаў маладых лю-
дзей, якіх падчас паўстаньня вянчаў сьвятар-вязень 
Антон Куява.

З фрагмэнтаў мэдычнага абсталяваньня ўда-
лося сабраць радыёперадатчык, зрабіў гэта сябар 
Фэрэнца, які скончыў тэхнічны інстытут. Ён атры-
маў 20 гадоў за тое, што ў коле сяброў выказаў па-
дазрэньне пра магчымую сувязь члена Палітбюро 
Бэрыя з замежнымі ўстановамі, у тым ліку і ангель-
скай выведкай. Праз тры гады Бэрыя арыштавалі і 
расстралялі як ангельскага шпіёна. Аднак асуджа-
нага ня вызвалілі. Бо справа ж, урэшце, ня ў Бэрыя 
як пэрсоне — чалавек жа асьмеліўся ўсумніцца ў 
чысьціні партыйнага кіраўніцтва. Фэрэнц навучыў 
таварыша ангельскай азбуцы Морзэ, і паўстанцы 
дасылалі ў эфір заклікі аб дапамозе.
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Урэшце да лягеру сьцягнулі танкі. Вось як 
апісвае Фэрэнц Варкані апошнія хвіліны паўстань-
ня, калі ягоны напарнік-радыст, пачуўшы грукат 
танкаў, ускрыў сабе артэрыю:

«Ратуйце, нас забіваюць», — перадаваў ён да 
апошняй хвіліны ў эфір. Але хто мог злавіць гэты 
покліч адчаю, акрамя хіба прымачоў МУС у Казах­
стане? І хто б наагул рэагаваў на яго, нават калі б 
ён і сапраўды дасягаў замежжа, на дапамогу яко­
га мы так спа дзяваліся ў Кенгіры? Каго ў Бэрліне, 
Парыжы, Лёндане або Нью­Ёрку турбуе сьмер­
тазабойства ў Кенгіры або Варкуце? Жанчыны 
выносяць літоўца­радыста з кабіны і стараюцца 
яшчэ выратаваць яго, але позна. Позна думаць 
нават аб паратунку аднаго; бутэлькі, якія жан­
чыны і дзяўчаты напаўнялі выбухоўкай, скончылі­
ся. Скончыліся і камяні, якімі да канца спрабавалі 
адганяць чэкістаў.

Каля сямі га дзін раніцы жанчыны і дзяўчаты 
другога бараку жаночага лягеру бяруцца за рукі і са 
сьпевамі выхо дзяць у двор, насустрач танкам. Ня 
стануць жа яны так проста ўразацца ў жаночыя 
шэрагі, спа дзяюцца яны. Але танкі ўразаюцца. 
Сталёвыя гусеніцы прахо дзяць па жаночых целах, 
не спыняючыся.

Наступная цытата — фрагмэнт эсэ Ўла дзімера 
Арлова з кнігі «Імёны Свабоды», прысьвечанага 
ў дзельніцы кенгірскага паўстаньня беларусцы На-
дзеі Дземідовіч, асуджанай на 25 гадоў за ў дзел у 
Саюзе беларускай мола дзі:

Падчас разгрому паўстаньня загінула болей за 
сямсот расьціснутых танкамі і расстраляных 
вязьняў. Калі каты пашыхтавалі ацалелых на пера­
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клічку, На дзея ў адказ на сваё прозьвішча крыкнула: 
«Далоў бэрыеўскае беззаконьне!».

Вольгу і Фэрэнца раскідалі па іншых лягерах. 
Яны ўжо ніколі не пабачыліся. Іх дачка Алена нара-
дзілася ў сібірскім Тайшэце, яе ўдалося забраць да 
сябе Вольжыным бацькам. 

У траўні 1956-га, праз тры месяцы пасьля анты-
сталінскай прамовы Хрушчова на ХХ зьезь дзе, Фа-
дзееў застрэліўся. У перадсьмяротным лісьце ў ЦК, 
які камуністычныя ўлады апублікуюць толькі ў 
1990-м, ён скар дзіцца, што яго, створанага «для 
большого творчества во имя коммунизма», адо-
ранага «талантом незаурядным», поўнага «самых 
высоких мыслей и чувств, какие только может по-
родить жизнь народа, соединенная с прекрасными 
идеалами коммунизма», ператварылі ў «лошадь 
ломового извоза», маючы на ўвазе тую бюракра-
тычную працу, якую ён выконваў як кіраўнік са-
юзу пісьменьнікаў (пісаньне розных пастановаў, 
разьмеркаваньне прэміяў, кватэраў, дачаў і падоб-
нае). Пра рабскую працу за «пайку» зьняволеных 
у ГУЛАГу, куды адправілі абылганых ім лю дзей, 
ён не напісаў. І, напэўна, калі закладаў у пісталет 
кулю, ня ўспомніў і Вольгу Ля дзкую. Што значыць 
ейная доля ў параўнаньні з «прекрасными идеалами 
коммунизма»?

Праз два тыдні пасьля таго, як Фа дзееў застрэ-
ліўся, Вольгу вызвалілі. Яна зьвярталася ў розныя 
інстанцыі, аж да Вярхоўнага Савету, пісала, што не-
вінаватая. Яе выклікалі ў КДБ, патрабавалі спыніць 
гэта і пагражалі «дабавіць, калі было мала». Аднак 
з прыходам Гарбачова і пачаткам перабудовы неш-
та зрушылася. Дамагчыся справядлівасьці Вользе 
Ля дзкай дапамагалі Алена Бонэр, Андрэй Сахараў 
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і Сяргей Аверынцаў. За справу ўзяўся народны 
дэпутат СССР журналіст Юры Шчакачыхін, у 
пракуратуры нарэшце вывучылі справу дэталёва — 
і ў сакавіку 1990 году Вольгу Ля дзкую цалкам рэа-
білітавалі «праз адсутнасьць складу злачынства».

У 2000 го дзе на Радыё Свабода я зраблю са 
Шчакачыхіным перадачу пра ягоную кнігу «Рабы 
ГБ». А яшчэ праз тры гады Шчакачыхін загадка-
ва памрэ — экспэртыза зной дзе ў целе хімічныя 
рэчывы, якія не маглі трапіць туды натуральным 
шляхам, пракуратура Расеі бу дзе то адкрываць, то 
спыняць крымінальную справу паводле артыкулу 
«Забойства». Замежныя экспэрты пацьвер дзяць, 
што Шчакачыхіна атруцілі.

Што да фа дзееўскага раману, наклад якога ў ад-
ным толькі СССР дасягнуў некалькіх дзясяткаў 
мільёнаў асобнікаў (фактычна ён быў у кожнай 
трэцяй савецкай сям’і), дык дасьледчыкі сталінскіх 
рэпрэсій падлічаць: у выніку «мастацкіх фантазій» 
аўтара былі зламаныя лёсы ня менш як трох сотняў 
чалавек. Але кніга перавыдаецца, без усялякіх вы-
праўленьняў і камэнтароў. «Маладая гвардыя», калі 
я пішу гэтыя радкі, у Беларусі ўвахо дзіць як літа-
ратура для дадатковага чытаньня ў школьную пра-
граму. «У капцюрох ГПУ» Францішка Аляхновіча 
і «Спове дзь» Ларысы Геніюш, у якіх зь першых 
вуснаў расказана пра пакуты ахвяраў бальшавізму, 
у праграму не ўключылі.

Хто быў яе бацька, Алена даведалася ў 16-га-
довым узросьце, але сустрэцца ім не давялося: 
маці, баючыся за лёс дачкі, хавала ад яе лісты 
зь Ня меччыны, куды Фэрэнц пераехаў пасьля 
вызва леньня. Ён жыў у Мюнхэне, супрацоўнічаў 
з вугорскай рэдакцыяй Радыё Свабода. Менавіта 
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Фэрэнц Варкані быў першым, хто паведаміў на 
Заха дзе падрабязнасьці паўстаньня ў Кенгіры. Па-
мёр ён у 1987 го дзе. Алена пайшла ў журналістыку, 
далучылася да стварэньня Народнага Руху Ўкраі-
ны, стала намесьніцай кіраўніка Руху Вячаслава 
Чарнавола. Потым яна бу дзе выбірацца народным 
дэпутатам Украіны чатырох скліканьняў, увой дзе 
ў пастаянную дэлегацыю Вярхоўнай Рады Ўкраіны 
ў Парлямэнцкай асамблеі Рады Эўропы.

Калі гэтая кніга ўжо прахо дзіла карэктуру, 
маці пані Алены памерла ў кіеўскім шпіталі ад 
каранавірусу ва ўзросьце 95 гадоў. За ты дзень да 
адыходу ў лепшы сьвет Вольгі Ля дзкай ад цяжкай 
хваробы памёр і Дзьмітро Панамарчук. 

А ў той сакавіцкі дзень 96-га, слухаючы наш 
расповед, пані Алена была ўпэўненая, што да па-
кутаў беларусаў не павінны застацца абыякавымі 
жыхары Бэрліну, Парыжу, Лёндану або Нью-Ёрку, 
якія калісьці не пачулі голасу яе бацькоў. 

А пачынаць трэба было з Кіева, каб часу не мар-
наваць. Калі ў штаб-кватэру Руху прыехалі за-
прошаныя пані Аленай журналісты, мне з Галяй 
давялося да самага вечара расказваць пра па дзеі 
ў Беларусі. 

Па недаверлівых позірках я адчуваў: яны лічаць, 
што мы перабольшваем. 

Выскокваю­з­30-х­гадоў

Кіеў прачынаецца ад зімы раней, чым Менск, 
і ў апошнія дні сакавіка сьнегу амаль не было. До-
брая ўмова, каб пагуляць па вуліцах бясьпечнага 
гораду, які мне вельмі падабаўся, але пакуль што 
гэта давялося адкласьці — не было калі. 
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Увечары мы паехалі ў Боярку, кілямэтраў за 
дваццаць ад Кіева. Нас запрасіла пажыць да сябе 
журналістка газэты «Час-Time» Ніна Харчук — яе 
дачка Гэля працавала ў агенцтве «Рух-прэс». 

Увесь гэты дзень павялічвалася пачуцьцё 
нерэальнасьці таго, пра што расказваў кіяўлянам, 
як быццам гэта было не са мной. Як быццам гэтага 
наогул не адбылося, а калі і здарылася, то вельмі 
даўно. «Вы ўсё роўна як выскачылі з трыццатых 
гадоў», — сказаў мне нехта з журналістаў. І калі 
мы прыехалі ў Боярку, зайшлі ва ўтульную хату, 
дзе ўжо ў калідоры пахла вячэрай, селі за стол, па-
думалася: а вось гэта і ёсьць нармальнае жыцьцё, 
астатняе — зь нейкага іншага сьвету.

Але вечаровая праграма Радыё Свабода, якое 
няблага лавілася ў Боярцы, вярнула ў рэчаіснасьць.

Мадэратар назваў нашы імёны: «Сёньня на сэсіі 
Вярхоўнага Савету прэзыдэнт Лукашэнка заявіў аб 
пачатку крымінальнага перасьледу арганізатараў 
акцыі пратэсту супраць беларуска-расейскага саю-
зу. Апошнія два дні менская міліцыя шукае лідэраў 
Беларускага Народнага Фронту Зянона Пазьняка 
і Сяргея Навумчыка. На момант выхаду праграмы 
ў эфір месца знаходжаньня палітыкаў невядомае».

Далей з прымача загучаў голас Валянціна Ждан-
ко:

Па дзеі, што адбыліся ў Менску ў мінулую ня­
дзелю, падчас масавых урачыстасьцяў з нагоды 
чарговых угодкаў Беларускай Народнай Рэспублікі, 
якія перарасьлі ў шырокамаштабную акцыю прат­
эсту супраць палітыкі Лукашэнкі па скасаваньні 
незалежнасьці дзяржавы, па­ранейшаму заста­
юцца ў цэнтры грама дзкай цікавасьці ў Беларусі.
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Тым больш што гэтыя па дзеі мелі працяг. Па 
гарачых сьлядах акцыі, у паня дзелак, лідэрам Бе­
ларускага Народнага Фронту Зянону Пазьняку 
і Сяргею Навумчыку былі накіраваныя позвы з Цэн­
тральнага райад дзелу ўнутраных справаў Менску 
з прадпісаньнем у як мага болей кароткія тэрміны 
зьявіцца ў гэты райад дзел. Пад позвамі значыўся 
подпіс начальніка ад дзелу ахову грама дзкага па­
радку Цэнтральнага РАУС Ула дзімера Сьвістуна.

Тыя, хто спрабаваў у мінулыя аўторак і сераду 
зьвязацца зь Сяргеем Навумчыкам і Зянонам Пазь­
няком, ня здолелі гэтага зрабіць.

(Тут я зноў нагадаю, што мабільных тэлефонаў 
як звыклага спосабу камунікацыі не было. Можна 
было толькі пазваніць па стацыянарнай тэлефон-
най сувязі.)

Ва Ўправе Народнага Фронту паведамляюць, 
што пра месца знаходжаньня іх нічога не вядома. 
Сябра Сойму БНФ Валеры Буйвал, які дзяжурыць 
у офісе партыі, у тэлефоннай размове са мной па­
ведаміў, што прадстаўнікі праваахоўных органаў 
неаднаразова цікавіліся, дзе знахо дзяцца Пазьняк 
і Навумчык. У аўторак ля ўваходу ў штаб­кватэру 
БНФ увесь час можна было бачыць дзьвюх асобаў 
у цывільным, якія адмаўляліся прадʼяўляць свае 
дакумэнты.

Валеры Буйвал таксама сказаў, што назіраньне 
за Ўправай БНФ не спыняецца ні днём, ні ўначы, яно 
вя дзецца зь некалькіх аўтамабіляў, прыпаркаваных 
побач з офісам Народнага Фронту.

27 сакавіка Валянцін Жданко зьвязаўся з на-
чальнікам ад дзелу аховы грама дзкага парадку 
Цэнтральнага РАУС Ула дзімерам Сьвістуном, які 
падпісваў позвы. Той заявіў, што выклікаў Пазь-
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няка, Навумчыка і іншых толькі дзеля таго, каб 
удакладніць шэраг дэталяў таго, што адбылося 
24 сакавіка. Ён паведаміў, што размова і дзе толькі 
пра адміністрацыйнае правапарушэньне, зьвязанае 
з тым, што дазволены мітынг перарос у недазволе-
нае шэсьце. Ніякіх арыштаў, паводле яго, міліцыя 
на мэце ня мела. Але Жданко высьветліў крытыч-
ную дэталь:

Ула дзімер Сьвістун пацьвер дзіў, што адразу 
пасьля накіраваньня позваў іх ад дзел пачаў актыў­
ныя, але бясплённыя пошукі Пазьняка і Навумчыка. 
Ні на кватэрах, ні на працы міліцыянтам лідэраў 
БНФ знайсьці не ўдалося. Так што пратаколы 
аб парушэньні 167 артыкулу Адміністрацыйнага 
кодэксу засталіся непадпісанымі.

Але гэта, як а дзначыў журналіст, вэрсія права-
ахоўных органаў. Свой камэнтар Жданко падсу-
моўваў так:

Недвухсэнсоўныя заявы кіраўнікоў выканаўчае 
ўлады пра намер прыцягнуць арганізатараў ак­
цыі да крымінальнай адказнасьці маглі выліцца ў 
арышты ўжо ў бліжэйшыя дні. Напярэдадні 2 кра­
савіка — дня, на які прызначылі падпісаньне саюз­
най дамовы з Расеяй, Лукашэнка яўна не жадае чу­
ць голасу тых, хто ня згодны зь ягонай палітыкай, 
накіраванай на ліквідацыю незалежнасьці Беларусі 
(Радыё Свабода, 27 сакавіка 1996).

Вядома, маёр Сьвістун, мякка кажучы, быў 
не зусім дакладны — з нагоды па дзеяў 24 красавіка 
была заве дзена не адміністрацыйная, а крыміналь-
ная справа. Пра гэта па тэлевізіі, голасна і на ўсю 
краіну заявіў намесьнік кіраўніка Адміністрацыі 
прэзыдэнта Ўла дзімер Замяталін, а потым на сэсіі 
парлямэнту сказаў і Лукашэнка. Сумнеўна, каб 
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дзеля адных толькі нашых подпісаў у пратаколе 
трэба было выстаўляць кругласутачныя пасты і ка-
ля кватэраў, і каля штаб-кватэры БНФ. У красавіку, 
пасьля Чарнобыльскага шляху, прафэсара Юрыя 
Хадыку кінулі за краты, пачаўшы зь ім гутарку ме-
навіта як са сьведкай, а не як з абвінавачваным, ну 
а ў наступныя гады перакваліфікацыя адміністра-
цыйных справаў у крымінальныя ў момант гутаркі 
са сьведкай ці падазраваным зробіцца рутынай.

Каб ужо не вяртацца да гэтай тэмы, скажу, 
што потым мы даведаліся, што ў той дзень, як з 
Вашынгтону прыйшла інфармацыя пра нашую 
заяву аб палітычным прытулку, сьледчым загадалі 
выкінуць з крымінальнай справы ўсе дакумэнты, 
так ці інакш зьвязаныя з Пазьняком і Навумчыкам. 
У такім выгля дзе справу нават хацелі паказаць 
прадстаўнікам амэрыканскай амбасады — маўляў, 
Пазьняк і Навумчык тут не фігуруюць, ім нічога 
не пагражае, хай вяртаюцца. Магчыма, і паказалі. 
Нават напэўна паказалі. Дыпляматы пра такое звы-
чайна не паведамляюць.

У момант, калі на хвалях Свабоды гучаў рэпар-
таж Валянціна Жданко, Пазьняк усё яшчэ быў на 
кансьпірацыйнай кватэры, пра якую, акрамя гас-
падароў, ведалі толькі а дзін з актывістаў Фронту 
і мая жонка Галя.

На экстранай нара дзе кіраўнікоў Руху вырашылі 
як мага хутчэй перавезьці ў Кіеў Пазьняка. Вы-
рашылі, што зрабіць гэта мусіць Галя, і ўвечары я 
право дзіў жонку ў Менск.
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Ксэракс­расейскіх­памежнікаў­ставіць­
рэкорд­

Сьведчаньні аб прыняцьці Пазьняком рашэньня 
аб выезь дзе ў Кіеў ад дваіх у дзельнікаў сустрэчы 
крыху разыхо дзяцца.

Галя кажа, ёй давялося больш за га дзіну ўга-
ворваць Пазьняка пакінуць Менск і паехаць у 
Кіеў: «Пазьняк сказаў, што гэта цяжкае рашэньне 
і ён павінен падумаць. Але з машынай ужо было 
дамоўлена, і я сказала, што буду ля пад’езду а 8-й 
га дзіне раніцы. Калі ён вырашыць — пае дзем. Калі 
не — я вяртаюся ў Кіеў цягніком».

Пазьняк, наадварот, сьцьвярджае, што рашэньне 
ім было прынятае імгненна: «Пра мой выезд ніхто 
ня ведаў, нават жонка. Ня верылася і не меркавала-
ся, што ад’яжджаю надоўга».

Думаю, што абое не памыляюцца. Пазьняк уну-
трана прыняў рашэньне адразу, але «адпрацоўваў» 
на суразмоўцы pro і contra.

Паводле Галі, адным з аргумэнтаў супраць, якія 
прыво дзіў Пазьняк, быў той самы, што два дні таму 
выкладаў і я — калі паса дзяць, народ скіне рэжым.

Праз больш чым дваццаць гадоў, калі я прыгад-
ваю тыя нашыя спа дзяваньні, яны здаюцца мне 
верхам наіўнасьці. Але яшчэ раз нагадаю, што на 
той момант, у сакавіку 96-га, нікога зь лідэраў апа-
зыцыі і нават з актывістаў у турму не са дзілі. Мне 
падобнае здавалася проста немагчымым. Пазьняк 
гля дзеў на сытуацыю больш рэальна і такой маг-
чымасьці не выключаў.

Празь дзень Галя пазваніла мне ў Кіеў і паве-
даміла, што трэба «рыхтавацца да прыёму гасьцей». 
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Галіна Навумчык: У нас была дамоўленасьць 
з прэс­сакратаром Руху Дзьмітром Панамарчуком, 
што, калі ўсё нармальна, я пазваню яму і скажу, 
што «пячатка гатовая» і дзе яе трэба забраць. 
Гэтым разам нашыя сябры ня мелі магчымасьці 
ехаць да Кіева, таму вырашылі, што яны пакінуць 
нас з Пазьняком у расейскім гарадку Ўнечы, гэта 
Бранская вобласьць. Я сказала Панамарчуку, што 
пячатку можа бу дзе забраць кожную га дзіну ва 
Ўнечы ля ўнівэрмагу. Дзе той унівэрмаг, ні я, ні 
Дзьмітро ня ведалі, але ж мусіў быць у той Унечы 
ўнівэрмаг.

Раніцой наступнага дня па гасьцей зь Менску 
выехаў джып — разам з кіроўцам былі два чала-
векі з Руху, якім, па словах Чарнавола, ён давяраў 
як самому сабе — палкоўнік Цымбалюк і прэсавы 
сакратар Руху Дзьмітро Панамарчук. У пяць, мак-
сымум сем га дзін вечара, паводле нашых разьлікаў, 
яны мусілі вярнуцца ў Кіеў.

У той дзень на Храшчаціку спаткаўся з добрым 
знаёмым — акрэдытаваным у Кіеве карэспандэнтам 
нямецкага агенцтва DPA Фрыдэманам Колерам. 
Выслухаўшы падрабязнасьці апошніх дзён, ён не 
хаваў скепсісу:

— Ты пайшоў на вялікую рызыку, адпусьціўшы 
жонку ў Менск. Відаць, проста не ўяўляеш, на што 
здольныя спэцслужбы. А што тычыцца прывезьці 
сюды Пазьняка... Бу дзе цуд, калі гэта вам удасца.

Сем га дзінаў вечара — машыны ўсё яшчэ няма. 
Лю дзі са штаб-кватэры пачалі разыхо дзіцца. За-
зьбіраліся і мае гаспадары, але ехаць зь імі ў Бояр-
ку адмовіўся. Не прыйшла машына ні ў восем, ні 
ў дзевяць га дзінаў. Ні ў дванаццаць.
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Ся дзеў у кабінэце Чарнавола, і ўсю ноч у галаву 
лезьлі самыя дрэнныя вэрсіі, ды такія, што затрым-
ка на мяжы здавалася дробязьзю. Дарога была па-
крытая лёдам — раптам катастрофа?

У сем раніцы я пазваніў Чарнаволу.
— Не хвалюйся, кіроўца добры, сто дваццаць 

кілямэтраў у га дзіну па такой дарозе для яго — 
элемэнтарна!

Ад гэтых словаў мне стала ніякавата.
— Але, — працягваў Вячаслаў Максімавіч, — 

я пазваню дзяжурнаму ў Міністэрства ўнутраных 
справаў, ці не здарылася чаго па дарозе.

Праз паўга дзіны была інфармацыя, што за міну-
лы дзень на трасе транспартных здарэньняў не 
было. Але гэта на тэрыторыі Ўкраіны; пра дарогі 
Смаленскай і Бранскай абласьцей у міністэрстве 
нічога, натуральна, ня ведалі.

— Я ўсё ж баюся, што нешта нядобрае здары-
лася на мяжы, — сказаў Чарнавол. — Украінцы іх 
затрымаць не маглі, а вось расейцы — зусім маг-
чыма. І самае паскуднае, што мы нічога ня бу дзем 
ведаць — субота, усё начальства адпачывае.

Але а дзясятай га дзіне раніцы машына прыехала. 
Усе былі цэлыя, хаця і ня выспаліся.

Джып і сапраўды затрымалі на мяжы, на расей-
скай тэрыторыі. Толькі палітыка была ні пры 
чым — расейскім мытнікам хацелася «пазалаціць 
ручку». Запатрабавалі копіі правоў кіроўцы ды 
тэхнічнага пашпарта на аўтамабіль.

— Першы раз чую такое патрабаваньне, — зь дзі-
віўся кіроўца. — Гэта ў якім законе так напісана?

— Гэта ў маёй інструкцыі так запісана, і я вам яе 
паказваць не абавязаны. — вышчарыўся расейскі 
мытнік. — Бяз копій не прапусьцім.
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— А дзе ж ксэракс знайсьці ўначы, ды яшчэ 
ў чыстым полі?

— А дзе хочаце! — быў кароткі адказ.
Праз га дзіну мытнік прыйшоў зноў.
— Ну што, зрабілі копіі? Не? Тады ад’е дзьце ўбок, 

а то астатнім машынам замінаеце.
Праз га дзіну Галя сама пайшла да мытнікаў і па-

прасіла параіць, дзе знайсьці ксэракс.
— Вось цяпер я бачу чалавека, які хоча законна 

пераехаць мяжу! — пацяплеў твар мытніка. —  
А то ўчапіліся: «Пакажыце інструкцыі»... Для вас 
я галоўная інструкцыя. Ксэракс ёсьць у нас. Вам 
трэба восем старонак, наш тарыф — дзесяць да-
ляраў за старонку. Прашу!

80 даляраў у Галі пры сабе знайшлося.
Бясспрэчна, то быў самы рэнтабэльны капіра-

вальны апарат у сьвеце.

Генпракуратура­патрабуе­ад­Кіева­нас­
выдаць

У Кіеве быў іншы час — іншы гістарычны час.
Праз га дзіну ў штаб-кватэры Руху зьявіўся і 

Чарнавол — ён хіба што не сьвяціўся ад радасьці, 
вітаючы менскага госьця. Нехта сказаў, што было 
б няблага адразу вырашыць, дзе можна схавацца 
Пазьняку.

— Навошта хавацца? — зь дзівіўся Чарнавол. — 
Трэба, наадварот, максымальна «засьвяціцца». 
Ня мы іх — яны нас баяцца мусяць. Я ўжо дамовіў-
ся зь кіраўніком тэлевізіі — празь дзьве га дзіны ён 
сам прывязе здымачную групу, інтэрвію сёньня ж 
пой дзе ў эфір. Заўтра — прэсавая канфэрэнцыя, 
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пасьлязаўтра — мітынг на Сафійскім майдане. 
Шмат у нас цяпер лю дзей не зьбіраецца, ну але 
тысяч пяць пады дзе, я думаю. А пра астатняе не 
хвалюйцеся. Я ўжо папярэ дзіў кіраўніцтва Службы 
бясьпекі, яны пэрсанальна будуць несьці адказнась-
ць, калі нешта здарыцца з Пазьняком. Але думаю, 
што ў Кіеў лукашэнкаўцы ня сунуцца, бо ведаюць, 
што тут ім не Масква. 

Адразу ж вырашылі, што нашае знаходжаньне 
ў Кіеве трэба выкарыстаць для інфармаваньня пра 
становішча ў Беларусі. Мы ўжо ведалі пра ціка-
васьць заходняй прэсы да апошніх менскіх па-
дзеяў, але камэнтатары пісалі пра іх як пра дзіўны 
і невытлумачальны ўсплёск пратэсту ў краіне, якая 
ўжо канчаткова асуджаная на зьнікненьне. Тым 

У штаб-кватэры Народнага Руху Ўкраіны – Галіна і Сяргей 
Навумчыкі, Вячаслаў Чарнавол і ягоная жонка Атэна Пашко, Зянон 
Пазьняк



Сяргей Навумчык120

больш што ВС-13 вітаў кожную інтэграцыйную 
ініцыятыву Крамля. Трэба было выкарыстаць мо-
мант ды растлумачыць заходнім палітыкам, што 
існуюць сілы, якія будуць пасьлядоўна супраць-
стаяць анэксіі.

Паводле Чарнавола, зрабіць гэта эфэктыўна 
можна толькі падчас асабістых сустрэч. Магчыма, 
давя дзецца і самім паехаць на Захад.

Чарнавол недарэмна клапаціўся пра нашу бясь-
пеку на палітычным узроўні.

Першага красавіка ў штаб­кватэры Беларускага 
Народнага Фронту праве дзены двухга дзінны во­
быск. Як паведамілі карэспандэнту «БДГ» у кіраў­
ніцтве БНФ, у ордэры, выда дзеным гара дзкім пра­
курорам, было пазначана, што вобыск право дзіцца 
з мэтаю забраць матэрыялы і памнажальную тэх­
ніку, на якой рабілася друкаваная прадукцыя з за­
клікам узяць у дзел у мітынгу 2 красавіка. У штаб­
кватэры пацьвер дзілі інфармацыю пра тое, што 
лідэр БНФ Зянон Пазьняк і прэс­сакратар БНФ 
Сяргей Навумчык знахо дзяцца ў Кіеве, дзе сустра­
каюцца з замежнымі журналістамі і афіцыйнымі 
ўкраінскімі асобамі з тым, каб праінфармаваць 
міжнародную супольнасьць пра палітычны клімат 
на Беларусі. Згодна неафіцыйнай інфармацыі, Пра­
куратура Беларусі зрабіла запыт на імя ўкраінскага 
пракурора з просьбай выдаць лідэраў БНФ, аднак 
у адказ атрымала адмову (Юрась Карманаў, «Бе-
лорусская деловая газета», красавік 1996).

Пазыцыя ўкраінскае пракуратуры была не а дзі-
ным, што зь дзіўляла ў Кіеве; здавалася, што трапілі 
ў іншы час.

А гэта проста была краіна, дзе прызнавалася за 
чалавекам права на ўласную думку.
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Нязвыкла было чуць на дзяржаўнай тэлевізіі 
крытыку прэзыдэнта Кучмы. Было дзіўна, што газэ-
та «Час-Time», якую рэдагуе Вячаслаў Чарнавол, 
выхо дзіць аж на шаснаццаці палосах.

Зразумела, я ведаў, што гэта нармальна для сва-
боднага грама дзтва. Нешта падобнае было і ў нас, 
у Беларусі, у 1991–1994 гадах, калі была свабода, хай 
тады яна і здавалася нам абмежаванай. Але за амаль 
два гады прэзыдэнцтва Лукашэнкі мы ад такога 
адвыклі. Далібог, да рабства прызвычаіцца лягчэй, 
чым да свабоды. Нават калі і вельмі яе прагнеш.

Ну а мае ўкраінскія гаспадары дзівіліся інша-
му. Увечары, калі ўжо разам з жонкай селі за стол 
у хаце Харчукоў, гаспадары самі распачалі гутарку 
пра Лукашэнку. Спачатку па дзівіліся жорсткасьці, 
зь якой распраўляліся з дэманстрантамі, а потым — 
памкненьню беларускага прэзыдэнта зьліквідаваць 
сваю краіну.

— З Лукашэнкам ўсё зразумела, гэта расейскі 
агент, — катэгарычна падсумаваў гаспадар дома 
пан Анатоль. — А што ж з народам? Няўжо бела-
русы так проста здадуцца?

Гэтае пытаньне — у тых ці іншых варыяцыях — 
гучала ня толькі ў Кіеве. Яшчэ часьцей яго задавалі 
ў Польшчы, у Брытаніі, і штораз — у Злучаных 
Штатах. Відавочна, што чым больш сталай была 
дэмакратыя, тым больш незразумелай для лю дзей 
была інэртнасьць беларусаў, іх гатоўнасьць пра-
мяняць свабоду на ярмо. І цяжка было знайсьці 
нейкі ўнівэрсальны адказ, бо не заўсёды быў час 
апавядаць пра крывавыя набегі на беларускія зем-
лі Івана Жахлівага, Пятра Першага ды Суворава, 
пра зьнішчэньне Вялікага Княства Літоўскага, 
задушэньне паўстаньня Каліноўскага ды рэпрэсіі 
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супраць беларускай інтэлігенцыі ў трыццатыя гады 
ўжо XX стаго дзь дзя.

Магчыма, у генэтычнай памяці беларускага на-
роду трывала замацаваўся страх перад Масквой, 
які адбівае ўсялякую ахвоту супраціўляцца, бо, 
як вучыла гісторыя, супраціў заўсёды меў фіна-
лам паразу ды сьмерць. Але пры гэтым заўсёды ж 
хтосьці і паўставаў. І, можа быць, якраз гэта — што 
супраціў не спыняўся ніколі, ні ў часы імпэрскага 
царызму, ні ў гады сталінскага тэрору — і мусіла 
зь дзіўляць найбольш.

— Бачыце, — казаў я сваім кіеўскім сябрам, — 
трыццаць тысяч менчукоў выйшлі на вуліцы. І не 
каўбасы прасілі таннай, а палітычнай незалежна-
сьці.

— То так, — згаджаліся ўкраінцы. — У нас цяпер 
на мітынг і тры тысячы не зьбярэш. 

— Вясновы авітаміноз у кіяўлянаў, — сумна кан-
статаваў лідэр Рэспубліканскай партыі, пісьменьнік 
Ула дзімір Яварыўскі.

Пройдуць гады, і на кіеўскі Майдан будуць выхо-
дзіць сотні тысяч лю дзей. Не бывае нічога вечна-
га — у тым ліку і палітычнага авітамінозу.

А ў 2020-м ужо і Беларусь прачнецца і зь дзівіць 
сьвет магутнымі шэсьцямі за свабоду, за права 
«лю дзьмі звацца».

Што яшчэ зь дзівіла мяне ў Кіеве — шмат якія 
буйныя бізнэсоўцы лічылі сваім абавязкам дапама-
гаць нацыянальна-дэмакратычным сілам. У адрозь-
неньне ад менскіх, большасьць зь якіх у першай 
палове 90-х і слухаць не жадалі пра БНФ, імкнуліся 
пасябраваць з кебічаўскімі чыноўнікамі і ў выніку 
страцілі значную частку сваіх грошай, а некаторыя 
і свабоду.
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Праўда, кожны кіяўлянін, у якога пытаўся, быў 
незадаволены сваім эканамічным становішчам — 
ці то зарплатай, ці то даходам ад бізнэсу. Але ніхто 
і не выказваў жаданьня палепшыць сваё жыцьцё 
далучэньнем да Расеі.

Хоць аднойчы я пачуў такіх лю дзей — мы ехалі 
па Кіеве і па радыё слухалі трансьляцыю з сэсіі 
Вярхоўнае Рады.

Група камуністаў зьвярнулася да сьпікера з за-
пытам: як здарылася, што першы канал украінскай 
тэлевізіі аддаў прайм-тайм, найлепшы эфірны час, 
«белорусскому фашисту Позняку»? Саліраваў лідэр 
камуністаў, дэпутат Пятро Сіманенка. Пачалася 
сварка і, як нам потым расказалі, ледзь не дайшло 
да бойкі. А ў вечаровай праграме навінаў палітыч-
ны аглядальнік таго ж самага першага тэлеканалу 
пракамэнтаваў паво дзіны камуністаў як рэцыдыў 
імпэрскага мысьленьня.

Імпэрскі час тады таксама яшчэ ня змыла хадой 
гісторыі.

Два­прэзыдэнты­хочуць­адну­прыбіральню

Прэсавая канфэрэнцыя з Чарнаволам і Пазьня-
ком у нас была прызначаная ў Акадэміі навук, да 
яе ад штаб- кватэры Руху добрых хвілінаў сорак 
язды на аўтобусе. Мы мусілі ехаць аўтамабілямі. 

Да канфэрэнцыі заставалася хвілінаў дваццаць, 
а Чарнавол пра нешта з намі разважаў і не сьпяшаў-
ся. Я карэктна нагадаў, што ўжо варта б выехаць. 
Чарнавол сказаў, што пасьпеем, і толькі хвілінаў 
празь дзесяць мы пайшлі да аўтамабіляў.
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Машыны набралі хуткасьць, зь якой я ехаў па 
гора дзе толькі аднойчы, калі ў лютым 90-га ка-
мандуючы акругай генэрал Кастэнка ўзяў мяне 
і рэдактара «Народнай газеты» ў сваю «Волгу», 
якая ехала пятай ці шостай за «ЗіЛам» Гарбачо-
ва — ад Дому ўраду да Акадэміі навук даехалі 
за пару-тройку хвілінаў. Але тады ўвесь Ленінскі 
праспэкт быў перакрыты. Цяпер жа сьвятлафоры 
працавалі звычайна, на машынах не было ніякіх 
«мігалак», але яны імчалі па цэнтры дарогі ці нават 
па сустрэчнай паласе. Міліцыя машыну лідэра Руху 
ведала і не спыняла. Цяпер я сам пераканаўся, што 
нядаўнія словы Чарнавола пра свайго кіроўцу, які 
здольны гнаць па 120 хоць на галалё дзе, не гіпэрба-
ла. Энэргічны і жвавы, Чарнавол імкнуўся зьвесьці 
час на дарогу да мінімуму, каб паўсюль пасьпець 
і болей зрабіць, і гэта мы адчулі.

Тое не было сакрэтам ня толькі ад паплечнікаў, 
але і ад ворагаў. Праз тры гады сьветлы для нас 
дзень 25 Сакавіка для нашых украінскіх сяброў ста-
не чорным — у 1999 го дзе Чарнавол загіне ў аўта-
катастрофе, якая, як перакананы ягоны сын Тарас 
(мы сустрэліся ў 2010-м), ды й ня толькі ён, была 
арганізаваная. Тыя, хто дзесяціго дзь дзямі набівалі 
руку на забойствах няўгодных, навучыліся вызна-
чаць слабыя месцы і ствараць выгадныя сытуацыі.

…Але ж цяпер Чарнавол вя дзе нас у залю 
Акадэміі навук, ён задаволены колькасьцю жур-
налістаў, Дзьмітро Панамарчук пачынае прэсавую 
канфэрэнцыю, і мы з Пазьняком апавядаем пра 
менскія па дзеі. Таксама мы заявілі, што Беларусь 
мусіць быць прынятая ў Раду Эўропы, бо зьяўля-
ецца незалежнай эўрапейскай дзяржавай.
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Потым, калі я задаваў сабе пытаньне, ці можна 
было запабегчы такому разьвіцьцю па дзеяў, пры 
якім інтэграцыя Беларусі ў эўрапейскія структуры 
сталася (на бліжэйшы час) немагчымай, бачу толькі 
а дзін адказ: так, можна было. Калі б у памкнень-
ні зрабіць Беларусь дэмакратычнай і эўрапейскай 
краінаю зь лідэрамі Народнага Фронту салідары-
заваліся і кіраўнікі Вярхоўнага Савету, легітымнай 
прадстаўнічай улады.

На жаль, вясной 96-га сьпікер парлямэнту і пе-
раважная большасьць дэпутатаў ніяк не рэагавалі 
на пабіцьцё дэманстрантаў і горача падтрымлівалі 
ідэю беларуска-расейскай садружнасьці. Разумень-
не простых ісьцін прый дзе да іх тады, кал рэжым 
замацуецца і набу дзе такія абрысы, што пра ўсту-
пленьне Беларусі ў Раду Эўропы гаворка бу дзе 
немагчымая.

Найбольш цікавіў адказ на пытаньне — у 
чым рэальныя прычыны заплянаванага белару-
ска-расейскага пагадненьня? Маскоўскія, ды і мен-
скія, аналітыкі зьвязвалі яго з выбарчай кампаніяй 
Ельцына і былі перакананыя, што ўвесь гэты інтэ-
грацыйны вэрхал скончыцца ў момант інаўгурацыі. 
Пазьняк, наадварот, лічыў, што гэта частка стратэ-
гічнай мэты Крамля дзеля інкарпарацыі Беларусі 
ў склад Расеі і што, незалежна ад выніку выбараў, 
працэс анэксіі бу дзе нарастаць.

У доказ сваіх словаў ён прывёў праект пагад-
неньня, якое мусіла быць падпісана на пачатку 
красавіка — да гэтага часу ня ведаю, праз каго 
трапіла да Пазьняка гэтае пагадненьне, якое Лу-
кашэнка не паказаў нават дэпутатам Вярхоўнага 
Савету, нягле дзячы на іхнія просьбы патрымацца 
за «гістарычную» паперку. 
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У кожнага палітыка могуць і павінны быць кан-
фідэнцыйныя каналы інфармацыі, пра якія ведае і 
мусіць ведаць толькі ён, Пазьняк не выключэньне. 
Я ніколі не спрабаваў выведаць у яго пра іх — хаця 
б таму, што не хацеў ставіць у няёмкае становішча 
адмовы адказаць. (Зрэшты, гэтым прынцыпам кіру-
юся ў дачыненьні ня толькі з Пазьняком і ня толькі 
з палітыкамі.) Праекту таго пагадненьня ня бачылі 
і маскоўскія журналісты, і таму тая нашая першая 
кіеўская прэсавая канфэрэнцыя, дзе Пазьняк пака-
заў копію дакумэнту, выклікала сапраўдны фурор.

Праз га дзіну сусьветныя агенцтвы ўжо цытавалі 
падрыхтаваны ў Маскве праект дамовы, якую мы 
ацанілі як эскаляцыю паглынаньня Беларусі. Заява 
лідэра беларускай апазыцыі, перада дзеная сусьвет-
нымі інфармагенцтвамі, істотна паўплывала на 

На прэсавай канфэрэнцыі разам зь Дзьмітром Панамарчуком, 
Вячаславам Чарнаволам і Зянонам Пазьняком
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думку эўрапейскіх палітыкаў, якія пачалі ў дзяляць 
больш пільную ўвагу па дзеям у Беларусі.

Але камэнтары ўсё ж былі ранейшыя: «Ня больш 
як хітрая перадвыбарчая акцыя Ельцына», «Крэмль 
перахоплівае ініцыятыву ў Зюганава». Тыя ж, хто 
бачыў за гэтым не тактычны крок, а доўгатэрмі-
новую палітычную стратэгію, былі перакананыя, 
што праз колькі месяцаў, максымум праз паўгода, 
Беларусь назаўсёды зьнікне з карты Эўропы. Як 
сказаў мне знаёмы заходні журналіст: «Ёсьць дзьве 
краіны, існаваньне якіх у блізкім часе выклікае 
ў мяне вялікія сумневы — Манголія і Беларусь».

Перад падпісаньнем пагадненьня Лукашэнка 
выступіў у Вярхоўным Савеце. Гэта быў выступ 
ідэйнага, перакананага, зацятага ненавісьніка бе-
ларускай незалежнасьці:

И белорусы, и россияне на референдуме 17 марта 
1991 году высказались за сохранение нашего об­
щего дома — Советского Союза. После известной 
встречи в Вискулях подавляющее большинство бе­
лорусских граждан демонстрировало своё желание 
преодолеть это противоестественное разделение.

Рэфэрэндум пра захаваньне Саюзу ў Беларусі 
прайшоў з парушэньнямі як саюзнага, так і бела-
рускага заканадаўства. Праз год пра яго з насталь-
гіяй успаміналі толькі камуністы (ва ўсіх былых 
рэспубліках) і а дзін прэзыдэнт (толькі ў Беларусі). 
Ажыцьцяўленьне спрадвечнай мары беларусаў 
жыць ва ўласнай дзяржаве ён лічыў «противое-
стественным».

…Вам хорошо известны результаты президент­
ских выборов, майского референдума 1995 году. 
Многие из вас получили поддержку избирателей 



Сяргей Навумчык128

именно потому, что обещали добиваться инте­
грации с Россией.

І праўда: за Лукашэнку ў1994 го дзе галасавалі 
на хвалі прарасейскай, праімпэрскай прапаганды, 
якая ад самага пачатку 1992 году штодня перакон-
вала лю дзей, што развал Саюзу трагедыя і што 
выратаваньне толькі ў саюзе з Расеяй. Гэта спрыяла 
пашырэньню прарасейскіх настрояў у грама дзтве. 
Найбольшую інтэнсіўнасьць прапагандысцкая кам-
панія за інтэграцыю і супраць Народнага Фронту 
набыла ў апошні год перад прэзыдэнцкімі выбарамі, 
што, на задуму ініцыятараў, мусіла спрыяць пера-
мозе Вячаслава Кебіча, аднак гэта была адначасна 
і моцная ідэалягічная падтрымка Лукашэнку, якой 
той удала скарыстаўся.

Лукашэнка працягваў:
Успехи нашей восточной политики, близкая 

перспектива выхода белорусско­российских от­
ношений на качественно новый уровень взбудора­
жили национал­радикалов и других политических 
спекулянтов. Для этого они пошли на организацию 
24 марта в Минске беспорядков. Толпа нетрезвых 
молодчиков пыталась штурмом взять телецентр, 
нападала на милиционеров. Расчёт организаторов 
был прост — спровоцировать конфликт, вызвать 
жертвы и на этом получить политические диви­
денды.

Тут кожнае слова — падман, у чым чытач можа 
пераканацца, вярнуўшыся да апісаньня сьвятка-
ваньня Дня Волі.

Но те времена, когда кучка крикливых нацио­
нал­экстремистов могла запугать людей и пара­
лизовать власти, прошли.
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Тут, несумненна, меліся на ўвазе арганізаваныя 
БНФ шматтысячныя мітынгі канца 1980 — пачатку 
1990-х гадоў, у тым ліку і жнівень 91-га, калі пад 
ціскам Плошчы дэпутаты-камуністы былі выму-
шаныя прагаласаваць за Незалежнасьць.

Правоохранительные органы действовали в рам­
ках закона, не поддались на провокации, и нацио­
налисты не достигли того, на что рассчитывали. 
Те, кто организовывал штурм телецентра, избивал 
милиционеров и совершал другие правонарушения, 
будут наказаны. Сейчас проводится разбиратель­
ство, и суд определит меру ответственности 
каждого из них.

У тыя дні ў ся дзібу БНФ на Варвашэні, 8 прыхо-
дзілі дзясяткі лю дзей са скаргамі на брутальныя 
паво дзіны спэцназу і міліцыі, якія ня толькі білі 
мірных грама дзянаў ля тэлецэнтру, але і ўчынілі 
паляваньне на праспэкце аж да Галоўпаштамту. 
Ніякай спробы штурму тэлецэнтру, як вядома, не 
было.

Разумеется, националисты и поддерживающие 
их средства массовой информации будут кричать 
о преследовании за убеждения. На самом же деле 
речь идёт об ответственности за хулиганство, 
другие правонарушения и подстрекательство к их 
совершению. За это в любом государстве виновные 
наказываются. Так будет и у нас.

Цягам наступных дзесяціго дзь дзяў грама дзяне 
Беларусі будуць лічыцца вінаватымі толькі за вы-
казваньні палітычных перакананьняў.

У тыя ж дні перад украінскімі палітыкамі паўста-
ла дылема: як ставіцца да магчымага ўступленьня 
Беларусі ў Раду Эўропы? Як вядома, а дзін з галоў-
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ных крытэраў прыёму — забесьпячэньне правоў 
чалавека і свабоды слова.

З паведамленьня прэсавай службы БНФ: 
1 красавіка 1996 году на сумеснай прэсавай 

канфэрэнцыі кіраўніцтва БНФ і Народнага Руху 
Ўкраіны ў Кіеве Вячаслаў Чарнавол узьняў вельмі 
важнае і складанае на сёньняшні момант пытаньне 
аб прыёме Беларусі ў Раду Эўропы. Зянон Пазьняк 
выказаў думку, што непрыняцьце нашай краіны ў 
Раду Эўропы выглядала б дзіўным пасьля таго, як 
прынялі Расею, дзяржаву, якая вя дзе каляніяльныя 
войны, право дзіць генацыд чачэнскага народу. «Бе­
ларусь трэба прымаць у Раду Эўропы, — сказаў 
Зянон Пазьняк. — з абавязковымі агаворкамі аб пра­
вах чалавека, аб спыненьні палітычнага перасьледу 
за дэмакратычныя незалежніцкія погляды, ства­
рыўшы адпаведныя камісіі па нагляду і ажыць­
цяўляючы паэтапны кантроль за аднаўленьнем 
законнасьці і дэмакратыі ў беларускай дзяржаве».

А неўзабаве прайшоў мітынг на Сафійскай пло-
шчы, да нас падыхо дзілі дзясяткі кіяўлянаў, абу-
раліся паво дзінамі Лукашэнкі, нават прапаноўвалі 
грошы, ад якіх мы, натуральна, адмаўляліся.

2 красавіка Ельцын і Лукашэнка ў маскоўскім 
Крамлі падпісалі пагадненьне аб утварэньні бела-
руска-расейскай садружнасьці. 

У Кіеве мы зрабілі ўсё, што маглі. Каб перака-
наць эўрапейскіх палітыкаў у тым, што ў Беларусі 
ёсьць сілы, здольныя абараніць незалежнасьць, 
патрэбны былі асабістыя сустрэчы. І мы вырашылі 
кіраваць на Захад. 

Была і яшчэ адна падстава для ад’езду. Як раска-
заў Вячаслаў Чарнавол, прэзыдэнт Украіны Куч-
ма даў яму зразумець, што нашае знаходжаньне 
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ў Кіев е ўсё больш ускладняе адносіны і з афі цый-
ным Менскам, і з Масквой, і што калі б мы вы ра-
шылі пакі нуць тэрыторыю краіны, нам бы не чы нілі 
перашкод, а наадварот, паспрыялі б.

Такое жаданьне ўкраінскіх уладаў супала з на-
шымі плянамі, а пра спрыяньне крыху пазьней.

Трэцяга красавіка Пазьняк адаслаў у Менск, 
у БНФ і незалежную прэсу зварот да беларускага 
народу. 

Лю дзі Беларусі! Дарагія землякі, браты!
Трагічны час пачынаецца для нашай Баць­

каўшчыны. Імпэрскія сілы Масквы, выкарыстоўва­
ючы свайго стаўленіка Лукашэнку, пачалі анэксію 
Беларусі. Другога красавіка падпісаны першы этап 
гэтай анэксіі.

Наступныя этапы, згодна плянаў Масквы, 
павінны завяршыць ліквідацыю нашай дзяржавы 
і незалежнасьці. А ў пэрспэктыве — зьнішчэньне 
нашае нацыі. Чалавек, які 2 красавіка прадаў наш 
народ і здра дзіў дзяржаве, паставіў сябе па­за 
законам і Канстытуцыяй, ён страціў права быць 
прэзыдэнтам Беларусі. Настаў час, калі кожны 
грама дзянін нашай пакутнай зьняважанай Ра­
дзімы павінен стаць на абарону яе свабоды і не­
залежнасьці. Беларускі народ, які перажыў гітле­
раўскі і бальшавіцкі генацыд, які страціў мільёны 
сваіх лепшых прадстаўнікоў, не павінен і ня можа 
мірыцца з крымінальна­фашыстоўскім рэжымам 
на Беларусі. Расейскі імпэрыяліст ня бу дзе пляваць 
нам у твар, ня бу дзе карыстацца з нашае працы 
і нацыянальнага дабра. Беларусьсю не павінны кіра­
ваць здраднікі і маскоўскія халуі. У Беларусі ёсьць 
каму абараняць Бацькаўшчыну.
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Зварот Зянона Пазьняка перад ад’ездам з Кіева
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Дарагая мола дзь, хлопцы і дзяўчаты, любіце, 
абараняйце свабоду Беларусі. Гэта наша сьвятая 
зямля, гэта вашае шчасьце і будучыня. Лёс Баць­
каўшчыны, яе прышласьць кла дзецца на вашыя 
плечы. Няхай лунае над намі наш сьвяты Хрыстовы 
Бел­Чырвона­Белы Сьцяг! 

Прыводжу тэкст звароту цалкам з аднае прычы-
ны — ён ня быў надрукаваны ніводнаю газэтай.

Нас­не­пускаюць­у­Чэхію,­але­Свабода­
перамагае

Мы з Галяй узьняліся на пагорак ля Андрэеўска-
га сабору, адкуль відаць увесь Падол, а потым 
спусьціліся па крутой вуліцы, дзе на павароце 
ўзьнікае двухпавярховы дом Булгакава. Той самы, 
які ў «Белой гвардии». Гэта на нейкі час вярнула 
ў студэнцкія гады, калі я пісаў навуковую працу па 
Булгакаву, яна ўзяла першае месца на факультэцкім 
конкурсе, і мяне мусілі адправіць на міжунівэр-
сытэцкую канфэрэнцыю ў Кіеў, але кіраўніцтва 
дэканату ставілася да мяне дрэнна, і я не паехаў.

Для мяне ў «Белай гвардыі» найбольш блізкія 
старонкі, дзе вельмі дакладна перада дзена атмасфэ-
ра ўтульнасьці дому. Я звычайна перачытваю іх 
перад Новым годам, які лічу самым цёплым сямей-
ным сьвятам. Але цяпер у нас з Галяй была толькі 
валізка з рэчамі і чыгуначны білет на Прагу.

Перад ад’ездам паехалі ва ўнівэрмаг, каб купіць 
Пазьняку касьцюм — ён прыехаў у тым а дзеньні, 
у якім выйшаў з дому. Галя і Ніна Харчук падабралі 
сьветла-карычневы гарнітур, ён Пазьняку адразу 
спадабаўся. Праўда, неўзабаве ле дзь не згубіўся.
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І вось цёплае расстаньне зь Вячаславам Чарна-
волам, Аленай Бандарэнкай, Дзьмітром Панамар-
чуком, Нінай Харчук — і наш цягнік адпраўляецца 
з кіеўскага вакзалу.

Пазьняк, Галя і я былі ў адным купэ. А купэ спра-
ва і зьлева былі занятыя афіцэрамі СБУ (Службы 
бясьпекі Ўкраіны), і суправаджалі яны нас да самай 
мяжы са Славаччынай.

Тую мяжу мы перасеклі без праблемаў, а вось на 
чэскай нас чакалі непрыемнасьці.

Паколькі ў нас не было магчымасьці ўзяць 
афіцыйнае запрашэньне ад нейкіх палітычных ці 
грама дзкіх арганізацыяў Чэхіі (мы проста нікога 
ня ведалі ў Празе), а запрашэньне з Радыё Свабода 
дайшло б толькі праз ты дзень, мы выбралі самы 
просты шлях.

Я пайшоў у нейкую кіеўскую турыстычную 
фірму і купіў звычайныя ваўчары, якія давалі пра-
ва на ўезд у Чэхію (тады яшчэ для грама дзянаў 
Беларусі віза была не патрэбна — дастаткова было 
запрашэньня альбо турыстычнага ваўчара). Але 
на славацка-чэскай мяжы чэскія памежнікі, зазір-
нуўшы ў свае сьпісы, паведамілі, што тая кіеўская 
турфірма права продажу ваўчараў ужо пазбаўленая, 
і прапанавалі нам сысьці зь цягніка.

Зьбірацца давялося за пару хвілінаў; я пакінуў 
у купэ часопісы, якіх накупляў у Кіеве. Але яшчэ 
горш, што забыліся і пакунак з новым гарнітурам 
Пазьняка на самай верхняй паліцы. 

А шостай га дзіне раніцы мы ўтраіх (Пазьняк, 
Галя і я) апынуліся на невялікай чыгуначнай стан-
цыі Горні Лідэч. Праўда, мы былі не а дзіныя, каго 
выса дзілі зь цягніка, такіх набралася некалькі дзя-
сяткаў. Усіх правялі ў паліцэйскі будынак.
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Нам сказалі, што гэта тыповая сытуацыя з укра-
інскімі і беларускімі грама дзянамі; расейцам для 
ўезду ў Чэхію тады дастаткова было паказаць 
пашпарт.

Выратавала нас тое, што Пазьняк крыху ведаў 
па-чэску — у маладосьці, падчас «Праскай вясны», 
чытаў чэскія газэты і часопісы. Пасьля таго, як 
паліцыянты даведаліся, хто мы такія, танальнась-
ць іх размовы зьмянілася і яны самі прапанавалі 
выйсьце — пазваніць на Радыё Свабода ў Прагу, 
каб тэрмінова пераслалі запрашэньне факсам не-
пасрэдна на чыгуначную станцыю.

Працэдура атрыманьня падобнага запрашэньня 
ў праскай паліцыі займае дзень, а то і болей. Але 
супрацоўнік Свабоды Багдан Андрусышын (больш 
вядомы аматарам песьні як сьпявак Данчык) узяўся 
за справу, і мы мелі запрашэньне ўжо празь дзьве 
га дзіны. Паліцыянты на сваёй «Шко дзе» адвезьлі 
нас на станцыю і дапамаглі ўзяць квіткі на цягнік.

Але яшчэ раней за нас у Прагу прыбыў пакунак з 
тым самым гарнітурам Пазьняка, купленым у Кіе-
ве і ў сьпешцы забытым на паліцы ў купэ: калі мы 
тэлефанавалі ў Прагу, мы папрасілі забраць кась-
цюм, назвалі нумар цягніка і вагона. Офіс радыё 
месьціўся побач з вакзалам, і журналіст Сяргей 
Абламейка пасьпеў сустрэць цягнік і ўратаваць 
пазьнякоўскі гарнітур.

У Празе намі апекаваліся дырэктар беларускай 
службы Радыё Свабода Вячка Станкевіч і супра-
цоўнік рэдакцыі Аляксандар Лукашук.

З Аляксандрам я пазнаёміўся ў 1987 го дзе, калі 
ён прабіў у «Звяз дзе», дзе тады працаваў, мой арты-
кул з жорсткай па тых часах крытыкай віцебскага 
кіраўніцтва. Публікацыя ўскладніла мае адносіны 
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з начальнікамі, затое я атрымаў сябра (і рэдактара 
гэтай кнігі). 

У першыя тыдні пасьля пераезду ў Менск я 
жыў ва Ўруччы ў кватэры сваіх аднакурсьнікаў, 
кінарэжысэра Ула дзімера Дашука і журналісткі 
Алены Лукашэвіч, і ў тым жа доме жыў Аляксан-
дар. Потым наша з Галяй кватэра таксама была ва 
Ўруччы, толькі ў іншай яго частцы, але пехатою 
ў госьці можна было дайсьці за паўга дзіны.

Самую драматычную ноч путчу ў жніўні 91-га 
мы правялі разам у кватэры Аляксандра ў кам-
паніі з журналістам Дзімам Філімонавым (вядоў-
цам звышпапулярнай тады тэлепраграмы «Крок») 
і Веранікай Чаркасавай, жудаснае забойства якой 
у 2004 го дзе не раскрытае і па сёньня. Быў з намі 
і кінаапэратар Юры Гарулёў. 

У тыя дні Аляксандар, які ў якасьці сцэнарыста 
разам зь Міхаілам Жданоўскім ўжо зрабіў фільм 
«Дарога на Курапаты» з у дзелам Пазьняка, раз-
ам зь Юрыем здымалі кінакарціну пра дэпутатаў 
Вярхоўнага Савету. Аляксандар быў сцэнарыстам, 
Юры — і рэжысэрам, і апэратарам. Путч зламаў 
сцэнарны плян. Здымалі і на плошчы, і ў 363-м 
пакоі апазыцыі БНФ, і потым, калі сабралася сэ-
сія, у Авальнай залі. Калі на тэлевізіі і сапраўды 
размагніцілі касэты з запісам «Сэсіі Незалежна-
сьці» 24–25 жніўня 1991 году, здымкі для фільму 
застануцца а дзінай кіна-, відэафіксацыяй таго, што 
адбывалася ў тыя два дні ў Авальнай залі.

Фільм «Дэпутаты» прадэманстравалі ў 1992 го-
дзе ў некалькіх кінатэатрах, але потым цалкам не 
паказвалі ніколі, хоць лукашэнкаўскія прапаганды-
сты выкарыстоўваюць сякія-такія кадры, скажаючы 
кантэкст па дзеяў. Прычынаю фактычнай забароны 
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былі і аўтар сцэнару, і тэма, і галоўныя пэрсанажы. 
Апошніх было трое — Гена дзь Карпенка, Віктар 
Ганчар і я. Двух з трох ужо няма ў жывых — ня ве-
даю, ці ўбачу калі-небу дзь фільм па беларускім 
тэлебачаньні.

У 1993 го дзе Аляксандар зь сям’ёй пераехалі ў 
Мюнхэн, адкуль тады вяшчала Радыё Свабода. Я 
яшчэ пасьпеў наведаць легендарны будынак, дзе 
КДБ СССР арганізоўваў тэракты.

Тады дырэктарам беларускай службы быў ужо 
Вячка Станкевіч. У 1995 го дзе радыё зь Мюнхэну 
пераехала ў Прагу, у будынак парлямэнту былой 
Чэхаславаччыны.

Вячка быў сынам беларуса Янкі Станкевіча і 
чэшкі Мар’і Новак, якія пазнаёміліся ў часы сту-
дэнцтва ў праскім Карлавым унівэрсытэце, ужо 

У студыі Радыё Свабода. Гутарку вя дзе Аляксандар Лукашук
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пасьля таго, як Янка браў у дзел у працы Рады БНР 
у Менску, і перад тым, як ён бу дзе абраны дэпута-
там польскага Сойму ад Лі дзкай акругі. Сам Вячка 
служыў у амэрыканскім войску, гуляў у беларускіх 
футбольных камандах, атрымаў адукацыю інжынэ-
ра-электроншчыка, а ў год здабыцьця незалежна-
сьці, у 91-м, узначаліў беларускую службу Радыё 
Свабода.

Прага — горад старажытнай архітэктуры, горад 
музэяў, тэатраў, горад Моцарта, Кафкі ды Ярасла-
ва Гашака зь ягоным бесьсьмяротным Швэйкам. 
Для беларусаў гэта яшчэ і месца, дзе знайшлі сабе 
прытулак стваральнікі БНР, вымушаныя ратаваць 
жыцьцё ад бальшавіцкіх рэпрэсіяў.

Але ў той першы прыезд у Прагу за дзесяць дзён 
я гораду амаль ня бачыў — нашыя з Пазьняком 
мэты былі зусім не турыстычныя.

Ужо ў Празе мы даведаліся ўсе падрабязнасьці 
па дзеяў 2 красавіка — пра шматтысячнае шэсьце 
мола дзі супраць беларуска-расейскага аб’яднаньня. 
Гэтым разам міліцыя не чапала яго ў дзельнікаў — 
Лукашэнка ў той дзень выпіваў «чарку сяброўства» 
ў крамлёўскім палацы, не хацелі ствараць рэпрэ-
сіўны фон.

Менавіта там, у Крамлі, і была падпісаная Ель-
цыным і Лукашэнкам і дамова «Аб утварэньні 
супольнасьці Расеі і Беларусі». Побач сьвяціўся ад 
шчасьця Шарэцкі.

Лукашэнка выпіў келіх гарэлкі і разьбіў яго аб 
падлогу. «Русский мужик! Нам бы такого в прези-
денты!» — ацанілі жэст на абшарах Расеі. На тое і 
быў разьлік. 

Калі з праскай рэдакцыі Радыё Свабода я патэле-
фанаваў Быкаву, Васіль Ула дзімеравіч сказаў, што, 
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паводле ягоных назіраньняў, у той дзень на вуліцы 
Менску выйшла «нейкая новая, дагэтуль не вядо-
мая сіла». Выйшлі тыя, хто раней ня браў у дзелу 
ў палітычных акцыях і хто толькі цяпер пачаў ра-
зу мець прамую залежнасьць уласнага лёсу ад таго, 
ці застанецца іх краіна сувэрэннай.

Праз дваццаць пяць гадоў будуць гаварыць пра 
«жаночы твар» пратэставых выступаў 2020 году — 
а вось Вясна-96, думаю, мела мужчынскі твар. Ішла 
вайна ў Чачэніі, і беларускія юнакі ўсьведамлялі 
небясьпеку апынуцца ў шэрагах расейскага войска.

Прайшоў ты дзень — і ўсё паўтарылася. Многія 
меркавалі, што 30­тысячнае шэсьце за незалеж­
насьць, якое адбылося 24 сакавіка, было рэкордам 
сэзону. Аднак у аўторак 2 красавіка сталіца пака­
зала, што асноўныя па дзеі і рэкорды напера дзе... 
А галоўнае, што далі па дзеі 2 красавіка — карцінка 
на тэлеэкранах усяго сьвету, як беларусы ў дзень 
падпісаньня расейска­беларускага саюзу пратэсту­

Разам з Барысам Ельцыным Аляксандар Лукашэнка запіў здраду 
Беларусі расейскай гарэлкай
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юць супраць пакту Лукашэнкі — Ельцына. Наўрад 
ці цяпер міжнародныя аглядальнікі ўплывовых 
замежных СМІ будуць сьцьвярджаць, што мы ня 
хочам незалежнасьці. Мы паказалі ўсяму сьвету, 
чаго хочуць беларусы. І гэта самае важнае. («Сва-
бода», 5 красавіка 1995).

Пра міжнародны палітычны эфэкт шэсьцяў 
24 сакавіка і 2 красавіка пазьней, а цяпер пра ацэнку 
беларуска-расейскага пагадненьня.

 Дзень 2 красавіка потым будуць а дзначаць як 
« дзень яднаньня народаў Расеі і Беларусі».

У наступным, 1997-м, у той жа самы дзень бу дзе 
падпісаная яшчэ адна дамова — гэтым разам ужо 
«Аб Саюзе Беларусі і Расеі». Гэтыя і іншыя дага-
воры створаць падмурак для працэсу паступовага, 
але няўхільнага ўцягваньня Беларусі ў палітычную 
ды эканамічную залежнасьць ад Масквы (вайсковая 
залежнасьць бярэ пачатак ад 1993-га, калі Вярхоўны 
Савет, ігнаруючы папярэджаньні БНФ, прагаласа-
ваў за далучэньне да сыстэмы калектыўнай бясьпекі 
СНД). Апагеем бу дзе стварэньне 8 сьнежня 1999 го-
ду «саюзнай дзяржавы», якое Васіль Быкаў у нашай 
гутарцы для Радыё Свабода назаве «злачынствам 
стаго дзь дзя».

А ў тыя дні па дзеі ў Крамлі на хвалях Свабоды 
пракамэнтавала з Масквы былая савецкая дысы-
дэнтка Валерыя Навадворская (яна прыгадала 
назоў, які ў выніку не прыжыўся — Супольнасьць 
сувэрэнных рэспублік (ССР).

Навадворскую я ніколі ня бачыў, але ня раз 
размаўляў зь ёй па тэлефоне. Першы раз — калі 
ў пачатку сьнежня 1995-га Васіль Быкаў папрасіў 
мяне зьезь дзіць замест яго ў Маскву на міжнарод-
ную канфэрэнцыю «КГБ: учора, сёньня, заўтра», 
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арганізаваную былым дысыдэнтам Сяргеем Гры-
гар’янцам. Якраз перад гэтым я прачытаў адну зь 
яе кніг, якая ўразіла мяне бескампраміснасьцю 
і гатоўнасьцю ахвяраваць жыцьцём у імя ідэалаў, 
я патэлефанаваў ёй, мы дамовіліся сустрэцца ў Ма-
скве, ды не атрымалася: Навадворская захварэла. 
Ізноў пагутарылі па тэлефоне, Валерыя Ільлінічна 
выказала падтрымку Народнаму Фронту, прасіла 
перадаць прывітаньне Пазьняку.

Валерыя Навадворская: Это просто политиче­
ская диверсия против суверенной Беларуси и про­
тив суверенной России, затеянная реакционным 
окружением президента Ельцина, который не по­
нимает, во что его, собственно, втягивают. Чего 
стоит одна аббревиатура — ССР! Не хватает 
только одной буквы, дабы всё это воплотилось в 
самую худшую, самую кошмарную действитель­
ность. Кошмарные сны воплощаются в кошмарную 
действительность. 29 марта в 15 часов «Демо­
кратический союз» проводил пикет протеста у 
белорусского представительства на Маросейке под 
национальными белорусскими флагами, бело­крас­
но­белыми, которые у белорусского народа уже 
отнял коллаборационист Лукашенко, с российским 
флагом и с лозунгами «За нашу и вашу свободу!», 
«Президент Лукашенко — белорусский вариант 
Доку Завгаева» и «Лукашенко, учти, что у Зюганова 
в ЦК все места уже заняты». Лукашенко предает 
свою Родину, так же, как её предаёт Доку Завгаев. 

Мы видели замечательный митинг националь­
но­демократических сил на площади в Минске. Мы 
счастливы, что Василь Быков разделяет нацио­
нальные устремления белорусского народа, и мы 
уверены, что Алесь Адамович, если бы он был жив, 
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он бы тоже присоединился к этому митингу. Но 
решает всегда молчаливое тупожующее большин­
ство, которое не имеет национальной идентично­
сти. Совки в России не являются русскими. Совки в 
Беларуси не являются белорусскими гражданами, 
они как были, так и остаются советскими людьми.

Я могу понять мотивы господина Лукашенко, 
который был рождён совком, и в совковой ситуации 
он, видимо, рассчитывает, что Россия возьмёт на 
содержание его аппарат, будет давать ему деньги, 
списывать долги и при этом оставит его у власти. 
Но он может просчитаться, потому что такие 
бестолковые наместники не нужны никаким коло­
ниальным империям. И мы отнюдь не благодарны 
ему за то, что он из России пытается сделать ко­
лониальную империю. Мало нам чеченской войны — 
нам ещё не хватало рельсовой войны в Беларуси! 

Празь некалькі месяцаў Навадворская рэзка 
крытычна выкажацца з нагоды нашай з Пазьняком 
эміграцыі і некалькі разоў вернецца да гэтай тэмы 
ў інтэрвію. Народжаная ў беларускіх Баранавічах, 
яна цытавала багдановіцкую «Пагоню»: «За яе мне 
памерці дазволь». 

Навадворская лічыла, што лідэр павінен памер-
ці, але не эміграваць (пазыцыя часткі дысыдэнтаў 
яшчэ з савецкіх часоў). Аднак гэта ніяк не зьмяніла 
майго стаўленьня да яе, якое больш дакладна было 
б вызначыць як піетэт. 

У сакавіку 2014-га яна рэзка асу дзіла Пуціна за 
анэксію Крыму, а празь некалькі месяцаў, у ліпені, 
памерла ва ўзросьце 65 гадоў. Як паведамілі — 
ад інфэкцыі. 
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Шарэцкі­сустракаецца­са­шчасьцем,­я­—­
з­Чарнамыр­дзіным­

Трэба мець вельмі спэцыфічнае ўяўленьне пра 
чалавецтва, каб праект вяртаньня СССР лічыць 
агульначалавечым сьвятам. Але, трэба прызнаць, 
лю дзей з такім спэцыфічным поглядам на сьвет 
у Савецкім Саюзе ў свой час нарабілі нямала.

Афіцыйная прапаганда рэклямавала лукашэн-
каўска-ельцынскую дамову, цытуючы ацэнкі мен-
скіх і маскоўскіх палітыкаў і грама дзкіх дзеячоў.

«Народная газета» (орган Вярхоўнага Саве-
ту) зьмясьціла выказваньне вядомых асобаў пад 
агульным загалоўкам «Нас хацелі расьцягнуць па 
кватэрах. Не атрымалася» (так і просіцца дадаць па-
дзагаловак «Бу дзем жыць у камуналцы, з агульнай 
кухняй і прыбіральняй»).

Міхаіл Чыгір, кіраўнік Кабінэту міністраў Бела-
русі: «Я думаю, ні ў кога не выклікае сумненьня, 
што гэта вельмі важная па дзея ў жыцьці нашых 
народаў. Тым больш што захоўваюць сувэрэнітэт 
незалежныя дзяржавы. Мы выраўнуем эканоміку, 
ад інтэграцыі атрымаюць „плюс” як народ Расеі, 
так і народ Беларусі».

Віктар Чарнамыр дзін, прэм’ер-міністар Расеі: 
«Нас хацелі разьяднаць, расьцягнуць па кватэ-
рах. Не атрымалася. І вось сёньня дзьве дзяржавы 
аб’ядналіся».

З наступным суразмоўцам карэспандэнта «На-
роднай газеты», выканаўчым сакратаром СНД Іва-
нам Каратчэнем, я быў добра знаёмы — нейкі час 
ён узначальваў парлямэнцкую камісію галоснасьці 
і правоў чалавека, дзе я таксама працаваў. Да гэта-
га Каратчэня быў першым сакратаром Вялейскага 
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райкаму, разам зь іншымі камуністамі тарпэдаваў 
нашы прапановы ў справе дасягненьня Незалежна-
сьці, выступаў супраць распаду СССР і крытыкаваў 
Шушкевіча.

Ён, вядома, ня мог уявіць, што ў выніку гэтага 
самага распаду ўзьнясецца на Алімп ужо не бела-
рускай, а міжнароднай палітыкі, бу дзе на роўных 
з прэзыдэнтамі краінаў СНД. Менавіта Шушкевіч 
прапанаваў прэзыдэнтам прызначыць Каратчэню 
выканаўчым сакратаром СНД — і тым самым паз-
быўся актыўнага крытыка ў Прэзыдыюме Вярхоў-
нага Савету (Каратчэня пакінуў пасаду старшыні 
камісіі і, адпаведна, выйшаў з Прэзыдыюму).

Да Каратчэні крытычна ставіліся мае калегі па 
апазыцыі, але нашыя зь ім працоўныя адносіны 
ў камісіі будаваліся на ўзаемнай павазе. Магу ска-
заць, што адразу пасьля свайго прызначэньня на 
новую пасаду ён прапанаваў мне ўзначаліць пр-
эсавую службу апарату СНД — я адмовіўся з той 
прычыны, што мы ў апазыцыі БНФ лічылі гэтую 
структуру рэінкарнацыяй імпэрыі. Пазьней сваю 
пасаду Каратчэня перадасьць расейскаму алігарху 
Барысу Беразоўскаму.

Але вернемся да публікацыі ў «Народнай газе-
це».

Іван Каратчэня, выканаўчы сакратар СНД: «Да 
гэтай па дзеі мы ішлі больш чым чатыры гады. 
Асабіста я з моманту распаду СССР спа дзяваўся, 
што настане той момант, калі „распаўзаньнеˮ ў бакі 
і пераход да сувэрэнітэту закончыцца і нады дзе 
новае яднаньне».

Кіраўнік новавыбранага Вярхоўнага Савету 
пацьвер дзіў сваё рэнамэ прыхільніка інтэграцыі.
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Сямён Шарэцкі, старшыня Вярхоўнага Савету: 
«Адбылося выпраўленьне таго павароту ў лёсе на-
шых народаў, які ў свой час адбыўся. Я шчасьлівы, 
што гэта здарылася пры маім жыцьці».

А самую высокую ноту ўзяла Людміла Зыкіна, 
народная артыстка СССР: «Тое, што адбылося, гэ-
та ня проста сьвята дзьвюх дзяржаваў, гэта сьвята 
ўсяго чалавецтва. Я больш чым упэўненая, што па-
чалі беларусы і расіяне, а падтрымаюць іх і іншыя 
дзяржавы». («Народная газета», 4 красавіка 1996).

Гэта было надрукавана 4 красавіка ў парлямэнц-
кай «Народнай газеце». Незалежная «Белорусская 
деловая газета» ж зьмясьціла думкі дэпутатаў Вяр-
хоўнага Савету, якія прыхільнікамі Лукашэнкі не 
лічыліся, але ў іх словах мы не адчулі асаблівай 
заклапочанасьці.

Станіслаў Багданкевіч, старшыня АГП: «За вы-
ключэньнем палажэньняў, якія тычацца некаторых 
аспэктаў ваеннага супрацоўніцтва, гэта дагавор 
зусім можна падтрымаць».

Людміла Гразнова, намесьніца старшыні пар-
лямэнцкай камісіі ў пытаньнях бюджэту, падаткаў, 
банкаў і фінансах: «Небясьпеку для сувэрэнітэту 
Беларусі ўяўляюць толькі тыя палажэньні дамо-
вы, якія тычацца правя дзеньня ў будучыні а дзінай 
крэдытна-грашовай палітыкі. Стварэньне а дзінага 
бюджэту і а дзінай валюты зусім можа скончыцца 
стратай незалежнасьці нашай дзяржавы».

Сяргей Калякін, лідэр фракцыі камуністаў: 
«З нагоды пагадненьня, падпісанага ў Маскве, я 
ня маю ілюзіяў. Гэта СНД-2, у межах якога выра-
шаецца толькі частка існуючых праблемаў... А мы 
лічым, што неабходна прыйсьці да больш цеснага 
саюзу з Расеяй і перадаць частку сувэрэнных паўна-
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моцтваў саюзнаму кіраўніцтву» («Белорусская де-
ловая газета», 9 красавіка 1996).

Скончу цытаваньне ўспамінам пра па дзею, якая 
адбу дзецца празь дзесяць гадоў, у красавіку 2006-га 
ў Кіеве, дзе я браў у дзел у міжнароднай канфэрэн-
цыі аб Чарнобылі. Я прыпазьніўся на ўрачыстае 
паседжаньне ў Опэрным тэатры, давялося ўсё роў-
на прахо дзіць праз раму мэталадэтэктара (у пасе-
джаньні ў дзельнічалі прэзыдэнт Украіны Віктар 
Юшчанка, міжнародныя чыноўнікі, амбасадары, 
таму сыстэма аховы была ўзмоцненая).

За сьпінай пачуў незадаволенае: «Ну что так 
долго?» Абярнуўся — за мной стаяў былы расей-
скі прэм’ер Віктар Чарнамыр дзін. У той час ён быў 
расейскім амбасадарам ва Ўкраіне.

Па шырокай лесьвіцы тэатру мы падымаліся 
разам, і я запытаўся, ці па-ранейшаму ён верыць 
у будучы саюз Беларусі і Расеі і ці можа такі саюз 
нечым паспрыяць ахвярам Чарнобылю?

— А при чём здесь союз? — запытаў Чарнамыр-
дзін і дадаў, што пра саюз ня трэба гаварыць у бу-
дучым часе: — Союз — почему не будет? Он есть.

— Но ведь отдельные же государства — Беларусь 
и Россия, — запярэчыў я.

— Ай, не выдумывай! — параіў Чарнамыр дзін.
Хацеў бы выдумаць, але, баюся, не атрымаецца, 

як заўсёды. 

Атрымліваю­ўрок­у­Празе

Калі празь дзесяціго дзь дзі чытаеш заявы, 
інтэрвію, артыкулы Пазьняка і іншых лідэраў 
Народнага Фронту, у тым ліку мае прэс-рэлізы 
і артыкулы, пра пляны інкарпарацыі Беларусі, 
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можа ўзьнікнуць уражаньне, што ўсе мы дрэнныя 
прагназісты: шмат чаго ня спраў дзілася. 

Але такі падыход да дзейнасьці палітыка ў не-
чым падобны на адчуваньні чалавека, які слухае 
аповед чалавека, што згубіўся ў лесе ці перажыў 
караблекрушэньне: «Але ж урэшце ж усё больш-
менш абышлося».

Здольнасьці аналізаваць і прагназаваць зьяўля-
юцца неабходнымі якасьцямі для палітыка. Але 
ягоная галоўная функцыя — фармаваць новую 
будучыню, спрыяць ёй, папярэджваць непажада-
ную хаду па дзеяў. І ня толькі папярэджваць, але 
і рабіць максымальныя крокі для прадухіленьня 
такога разьвіцьця па дзеяў, якое ён лічыць шкодным.

Усе нашыя дзеяньні ў 1996 го дзе былі накіра-
ваныя на зрыў анэксіі Беларусі. Празь пятнаццаць 
гадоў журналіст Андрэй Дынько напіша ў «На-
шай ніве» ў артыкуле «Вясна, якая сарвала анш-
люс»: «Галоўнае, што інфармацыйныя перамогі 
Вясны-1996 зьбілі тэмп інтэграцыі з Расеяй. Дай 
лішні месяц, дай маўчаньне грама дзтва — і сёнь-
ня Беларусь магла б існаваць у форме ўнутранага 
Татарстану».

А каб не было маўчаньня, трэба было гаварыць 
пра пагрозу, і як мага гучней. 

Па чэскай тэлевізіі мы бачылі кадры шматтысяч-
ных шэсьцяў у Менску, хаця беларускі сюжэт і ня 
быў галоўным — значную частку навінаў займала 
інфармацыя пра авіякатастрофу пад Дуброўнікам 
з амэрыканскай урадавай дэлегацыяй, у якой за-
гінуў і міністар гандлю ЗША.

Зянон Пазьняк: 
Калі мы былі ў Празе, выступаў па тэлебачань­

ні Дзяржсакратар ЗША Ўорэн Крыстафэр і, ка­
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жучы пра дэманстрацыю ў Менску і пра лукашэн­
каўска­расейскую інтэграцыю, а дзначыў, што няма 
на гэта згоды беларусаў, што афіцыйная інфарма­
цыя Масквы і Менску не адлюстроўвае ўсю прабле­
му і што сьведчаньнем гэтаму ёсьць дэманстрацыя 
ў Менску. «Нават калі б супраць былі толькі гэтыя 
трыццаць тысячаў дэманстрантаў, — сказаў та­
ды Крыстафэр, — мы таксама мусім іх улічваць».

Відэазапіс шэсьця ў Менску ілюстраваў інтэрвію 
Пазьняка першаму каналу чэскае тэлевізіі. Уладу 
на Беларусі Пазьняк назваў «крымінальна-фашы-
стоўскім рэжымам». Але аглядальнік, які ся дзеў 
у студыі, зь недаверам паставіўся да заявы, што на 
Беларусі ўсталёўваецца таталітарызм. Відавочна, 
журналіст прызвычаіўся размаўляць з эўрапейскімі 
палітыкамі з краінаў, дзе пануе дэмакратыя, і яму 
было нязвыкла чуць пра дыктатуру ў эўрапейскай 
краіне.

Дарэчы, першае маё ўражаньне пра стаўленьне 
чэскай грама дзкасьці да беларускіх па дзеяў не бы-
ло памылковым. Ужо пазьней, падчас наступных 
спатканьняў, я са зь дзіўленьнем пабачыў, што чэ-
скія дысыдэнты як быццам наўмысна не жадалі 
верыць у тое, што ў рэспубліцы былога СССР можа 
адра дзіцца дыктатура. Здаралася нават, што заявы 
пра жаданьне Крамля далучыць Беларусь да Расеі 
кваліфікавалі як нацыяналізм з выразна радыкаль-
ным адценьнем.

— Вы лічыце, што Масква ня можа право дзіць 
палітыку ў сваіх інтарэсах? — пытаўся я чэскіх 
дысыдэнтаў.

— Так, ня можа, — адказвалі мне.
— Чаму ж тады ў 1968 го дзе Масква ўвяла танкі 

ў Прагу?
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— Але гэта была яшчэ тая, камуністычная Ма-
сква, а сёньня ў Расеі Ельцын і дэмакратыя, — пе-
раканана заяўлялі чэскія сябры.

Падчас далейшых гутарак я зразумеў прычыну. 
У канцы 80-х, калі Гарбачоў абвясьціў «галоснась-
ць» і «перабудову», у Чэхаславакіі яшчэ кіравалі ар-
тадаксальныя камуністы. Вацлаў Гавэл і іншыя пра-
ваабаронцы ся дзелі ў турмах. Ня толькі маскоўская 
прагрэсіўная пэрыёдыка, але нават кнігі генсека 
Гарбачова, якія пыліліся ў савецкіх крамах, фак-
тычна былі забароненыя ў Чэхаславакіі. У выніку 
чэхі пазіралі на Маскву з на дзеяй, успрымалі яе як 
прадвесьце дэмакратыі ва Ўсходняй Эўропе. Прай-
шло некалькі гадоў, і ў палітычных ды эканаміч-
ных рэформах чэхі нашмат апярэ дзілі колішняга 
«старэйшага брата». У канцы 90-х праскія газэты 
рэгулярна пісалі пра «рускую мафію», некаторыя 
пражане не жадалі здаваць кватэры ў арэнду грама-
дзянам краінаў былога СССР. Але стаўленьне да 
Расеі як краіны дэмакратычнай, як ні дзіўна, у 1996 
го дзе шмат у каго заставалася (і нават з прыходам 
Пуціна зьнікла не адразу).

І другая прычына — няведаньне поўнай і аб’ек-
тыўнай інфармацыі. Тады, у 96-м, мне здалося, што 
чэхам проста нецікава было ведаць, што адбыва-
ецца ў гэтай далёкай, незразумелай Беларусі. Так, 
вельмі далёкай — хаця Беларусь і ляжыць праз 
адну краіну, праз Польшчу, усяго якія-небу дзь сем 
сотняў кілямэтраў на ўсход. Прагноз надвор’я на 
ўзьбярэжжы Адрыятыкі, куды завабліваюць туры-
стычныя агенцтвы, ня кажучы ўжо пра вартасьці 
мясцовага піва, бу дзе цікавіць пражанаў значна 
болей, чым пэрспэктывы беларускай дэмакратыі. 
І ня трэба вінаваціць іх за гэта. Сваё права на  
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павольнае, свабоднае жыцьцё гэтыя лю дзі здабылі 
праз пакуты, не а дзін год дамагаючыся дэмакратыі.

Але такое стаўленьне натуральнае для звычай-
ных грама дзянаў, ад палітыкаў і журналістаў мы 
чакалі іншага. І першым нашым пачуцьцём было 
расчараваньне.

З паведамленьня прэсавай службы БНФ: «Падчас 
спатканьняў з чэскімі палітыкамі Зянон Пазьняк 
заявіў, што беларуска-расейскае пагадненьне — 
першы этап анэксіі Беларусі, якая даўно заплянава-
ная Крамлём. Другі этап — непасрэдна ліквідацыя 
дзяржаўнасьці Беларусі — пачнецца ў 1997 го дзе 
і бу дзе а дзначаны адпаведным рэфэрэндумам. Няма 
сумневу ў тым, што расейскія тактычныя я дзерныя 
ракеты хутка зьявяцца на мяжы Польшчы ды Ўкраі-
ны, а мішэньню для іх будуць эўрапейскія краіны. 
Лукашэнка здольны пагражаць NATO, паколькі за 
ім Масква, — а дзначыў лідэр БНФ».

Заява гэтая была ўспрынятая як даволі абстракт-
ны, папросту нерэальны прагноз, выкліканы жа-
даньнем беларускага палітыка напусьціць страху 
вакол Расеі. Нікому ня верылася ні ў новы рэфэрэн-
дум (не прайшло яшчэ і году з папярэдняга), ні 
ў тое, што Менск пой дзе на стварэньне агульнай 
з Масквой вайсковай групоўкі.

Прагноз у тым выгля дзе, які выказаў Пазьняк, 
як вядома, у 1996-м ня спраў дзіўся. Дакладней, ня 
спраў дзіўся ў дэталях — але ў наступным, 97-м, 
бу дзе падпісаная яшчэ адна «інтэграцыйная» дамо-
ва з Расеяй, у 99-м створаць «саюзную дзяржаву». 
Потым наступны расейскі прэзыдэнт прапануе 
Лукашэнку ўвайсьці ў склад Расеі шасьцю губэр-
нямі. Пасьля бу дзе нафтавы і газавы шантаж. Шмат 
чаго бу дзе.
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Наконт рэфэрэндуму Пазьняк памыліўся толькі 
ў тэрмінах — ён прайшоў яшчэ раней, чым прагна-
заваў лідэр БНФ, у канцы 96-га, хай і не паклаўшы 
канец беларускай незалежнасьці, але паставіўшы 
крыж на беларускай дэмакратыі.

Нават такія дасьведчаныя палітыкі, як кіраўнік 
Адміністрацыі прэзыдэнта Чэхіі Іван Мэдэк і на-
месьнік міністра замежных справаў Павэл Брацін-
ка, ня верылі ў сур’ёзнасьць плянаў аб’яднаньня 
Масквы і Менску.

Вячка Станкевіч, у 1996-м — дырэктар Белару-
скай службы Радыё Свабода:

У той дзень я суправаджаў Зянона Пазьняка 
ў якасьці перакладчыка. Увайшоўшы ў будынак 
чэскага МЗС, у так званы Чэрнінскі палац, мы 
сустрэліся з намесьнікам міністра Паўлам Бра­
цінкам. Ён вельмі прыязна сустрэў, цікавіўся дум­
камі Пазьняка, але выснова была такая, што чэхі, 
і ён асабіста, думаюць, што ўсё, што датычыць 
беларуска­расейскай інтэграцыі, — гэта част­
ка перадвыбарчай кампаніі Ельцына і, як толькі 
Ельцын выйграе выбары, на гэтым усё спыніцца. 
У Градчанах мы сустрэліся з Іванам Мэдэкам, 
кіраўніком Адміністрацыі прэзыдэнта Гавэла. Ён 
таксама палічыў неверагодным, што нейкія крокі 
да такога «саюзу» сапраўды будуць працягвацца 
пасьля таго, як Ельцын выкарыстае тую нагоду і 
выйграе выбары.

Мэдэк і Брацінка памыліліся: пасьля прэзы-
дэнцкіх выбараў «інтэграцыйны» імпэт Крамля 
сьцішыўся ненадоўга. 

На той сустрэчы Пазьняк папрасіў, каб Чэхія 
падтрымала Беларусь падчас далучэньня да Рады 
Эўропы: «Пасьля таго, як у Раду Эўропы ўвайшла 
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Расея, якая вя дзе вайну ў Чачні, непрыняцьце Бе-
ларусі бу дзе выглядаць недарэчна».

Гэты і іншыя падобныя нашыя заявы дысанавалі 
з абвінавачаньнямі афіцыйнай прапаганды ў тыя 
дні, што мы нібыта дамагаліся ізаляцыі Беларусі. 
Прадстаўляць краіну ў Ра дзе Эўропы мусіў Вяр-
хоўны Савет, а ў міжнародных арганізацыях — 
дэмакратычныя партыі і праваабарончыя суполкі.

Цэлую паласу гутарцы зь лідэрам беларускай 
апазыцыі прысьвяціла газэта Lidové noviny — адно 
з найбольш папулярных у коле чэскай інтэлігенцыі 
выданьняў. Расказаўшы пра перасьлед актывістаў 
апазыцыі, Пазьняк зноў заклікаў чэскае грама дзтва 
падтрымаць беларускую дэмакратыю. І папярэ дзіў, 
што ўсталяваньне аўтакратычных мэтадаў на Бе-
ларусі можа пагражаць стабільнасьці ва Ўсходняй 
Эўропе. Але і да гэтага сьцьвярджэньня, як мне 
здалося, журналісты паставіліся з доляй скепсісу. 
Пры гэтым, аднак, словы Пазьняка ў газэце былі 
перада дзеныя абсалютна дакладна.

У той час гэта мяне прыемна ўразіла, бо ў Бела-
русі твае думкі часьцей за ўсё перакруцяць і аба-
вязкова аздобяць уласным камэнтаром.

Пасьля выступу Пазьняка ў прамым эфіры 
першай праграмы чэскай тэлевізіі цікавасьць да 
па дзеяў у Беларусі, прынамсі з боку журналістаў, 
пабольшала. Не было дня, каб лідэр БНФ ня браў 
у дзелу ў «круглым стале» ці не даваў інтэрвію. Вы-
ступіў Пазьняк і ў эфіры нацыянальных службаў 
Радыё Свабода.

Тут жа, у будынку Свабоды, адбылася і прэсавая 
канфэрэнцыя для чэскіх і замежных журналістаў.

Менавіта на ёй упершыню было заяўлена, што 
ў пэрспэктыве нельга выключаць далучэньня Бе-
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ларусі да NATO. Мы доўга разважалі і пралічвалі 
розныя варыянты, перш чым зрабіць такую заяву, 
бо ведалі, як пракамэнтуе яе ў Менску афіцыйная 
прапаганда.

Найперш нас маглі папракаць у непасьлядоўна-
сьці — бо менавіта Апазыцыя БНФ у 1990-м пра-
панавала ідэю нэўтральнасьці Беларусі. Але пасьля 
жорсткага націску пракебічаўскай парлямэнцкай 
большасьці, калі Станіслаў Шушкевіч у апошні 
дзень 1993-га ўсё ж быў вымушаны падпісаць заяву 
пра далучэньне Беларусі да сыстэмы калектыўнай 
бясьпекі СНД (якая рэальна кантралюецца Геншта-
бам Расеі), нэўтральнасьць Беларусі зрабілася толь-
кі тэрмінам. У сытуацыі няўхільнага ўцягваньня 
Беларусі ў арбіту вайсковых стратэгічных інтарэсаў 
Расеі а дзінай альтэрнатывай гэтаму працэсу і адна-
часна гарантыяй незалежнасьці магло б стаць толькі 
далучэньне Беларусі да NATO.

У нас не было магчымасьці абмеркаваць прапа-
нову з кіраўнікамі БНФ, якія засталіся ў Менску, 
бо тэлефонная размова для гэтага не падыхо дзіла. 
Таму для іх гэта таксама было нечаканасьцю.

Безумоўна, мы разумелі тагачасную нерэаль-
насьць такой ідэі — але дзесяць гадоў таму і неза-
лежнасьць Беларусі мала каму здавалася рэальнай.

У наступныя гады, калі Масква ўсё больш 
шчыльна бу дзе ўцягваць Беларусь у свае вайсковыя 
гульні, сумесныя манэўры, відавочна накіраваныя 
на супрацьстаяньне з Захадам, апазыцыйная частка 
беларускага грама дзтва па дзеліцца. Адны будуць 
за нэўтралітэт, другія (меншая частка, як выгля-
дае) — за NATO.

І ўвесь гэты час, больш як чвэрць стаго дзь дзя, 
краіна бу дзе існаваць у сытуацыі, якая супярэчыць 
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канстытуцыйнаму палажэньню аб нэўтралітэце як 
мэце.

Пакідаючы Чэхію ў пачатку красавіка 1996 году, 
Зянон Пазьняк выказаў прэзыдэнту Вацлаву Гавэ-
лу павагу і падтрымку палітыцы, якую ён ажыць-
цяўляе на карысьць вольнай і дэмакратычнай Чэхіі:

Беларускаму Народнаму Фронту блізкія і зразу­
мелыя рэформы, якія адбываюцца ў Чэхіі. Не ва­
ло даючы ні выканаўчай уладай, ні большасьцю 
ў пар лямэнце, мы прыклалі шмат намаганьняў для 
ажыцьцяўленьня аналягічнай мадэлі рэформаў на 
Беларусі... У цяжкія часы, як паказала гісторыя, 
дэмакратыя мае права разьлічваць на салідарна­
сьць і маральную падтрымку сяброў. Толькі воль­
ныя і незалежныя народы могуць пазьбегнуць у 
ХХІ стаго дзь дзі трагедыі ХХ стаго дзь дзя.

Празь некалькі гадоў, у верасьні 2001-га, мне 
давялося быць на гутарцы Васіля Быкава з Вацла-
вам Гавэлам (дарэчы, на наступны дзень пасьля 
тэрактаў у Нью-Ёрку і Вашынгтоне). Кіраўнік 
чэскай дзяржавы быў ня толькі зацікаўлены, але і 
шчыра занепакоены сытуацыяй у Беларусі. Быкаў 
тады па дзякаваў за дапамогу, сярод іншага, і бела-
рускай мола дзі, якой далі магчымасьць вучыцца ў 
чэскіх унівэрсытэтах — а пачатак гэтай студэнцкай 
праграмы быў закла дзены менавіта вясной 96-га, 
у размовах Пазьняка з паплечнікамі Гавэла. 

Натуральна, што ўжо хутка пасьля вясновых па-
дзеяў 1996 году чэскія палітыкі былі вымушаныя 
значна больш сур’ёзна ставіцца для плянаў расей-
ска-беларускага аб’яднаньня.

Але менавіта тады, у Празе, нам стала зразу-
мела, што ўвага сьвету да Беларусі сама па сабе 
ня зьявіцца. Дзеля гэтага патрэбна напружаная 
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праца з улікам асаблівасьцяў успрыманьня заход-
німі палітыкамі і фігуры расейскага прэзыдэнта, і, 
шырэй, саміх працэсаў, якія адбываюцца ў Расеі.

І асабіста для мяне гэта было галоўным урокам, 
атрыманым у Чэхіі.

Не­памёр­за­Ра­дзіму,­а­мог

Часам у гэтай кнізе я саступаю сваё месца аўтара 
дакумэнтам і сьведчаньням іншых лю дзей, сучась-
нікаў. Гэта ня проста цытаты, а поўны тэкст. Раблю 
гэта, калі лічу, што той ці іншы погляд збоку на 
нейкую сытуацыю ці праблему, асабліва зьвязаную 
з асобай аўтара, больш плённы.

У дзень, калі мы з Чэхіі перасеклі мяжу з Поль-
шчай, газэта «Свабода» ў Менску надрукавала 
напісаны ў Празе артыкул Аляксандра Лукашука 
ў форме дыялёгу з уяўным апанэнтам:

У цягніку перад ад’ездам у Польшчу
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Шаноўная рэдакцыя, днямі ў мяне адбылася 
тэлефонная гутарка з адным менскім знаёмым на 
актуальную, як той казаў, тэму. Прапаную вашай 
увазе некаторыя фрагмэнты.

— Эміграцыя — гэта здрада агульнай спра­
ве, — заявіў мой субяседнік, калі мы загаварылі пра 
па дзеі пасьля мітынгу ў абарону незалежнасьці 
Беларусі і далейшыя дзеяньні ўладаў і апазыцыі. 
І працягваў: — Гэта здрада ўсім, хто заставаўся, 
гэта здрада сабе, бо гэта баязьлівасьць.

— Іншымі словамі, правільней было б застацца 
і даць магчымасьць рэжыму дабіцца свайго — та­
ды гэта была б ня здрада нашай справе, так? — 
спытаўся я. — Калі б чалавек быў пазбаўлены 
магчымасьці рабіць гэтую справу, пісаць, гавары­
ць, дзейнічаць дзеля яе — гэта было б правільна 
і на карысьць? Вам не здаецца, што вы ўяўляеце 
нашу справу ў выгля дзе паганскага бога, які кры­
важэрна патрабуе ахвяраў, і гэтыя ахвяры трэба 
моўчкі прыносіць, а хто ня хоча быць зье дзеным 
драконам — той баязьлівец? Трэба пакорліва да­
ваць зьдзе кавацца зь сябе — у гэтым доблесьць? 
І правільна, што Кастуся Каліноўскага павесілі, 
добра, што ня ўцёк з­пад шыбеніцы. Іначай была 
б бяда, вялікая шкода беларускай ідэі. Яшчэ б за­
плыў, барані Бог, у Амэрыку, як Касьцюшка, і помнік 
паставілі б яму ў амэрыканскім Кангрэсе. А так 
вяроўку накінулі на шыю і падстаўку з­пад ног вы­
білі. Вяроўка — выключна дзеля беларушчыны — 
шыю перарэзала, горла пераціснула, захрыпеў, вочы 
з арбіт вылезьлі, лёгкія скруціла. Язык вываліўся...

— Заўсёды лічылася прыгожым памерці дзеля 
Ра дзімы.
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— А выжыць дзеля Ра дзімы, значыць, менш пры­
гожа? Парушае эстэтычныя ўяўленьні гледачоў 
і былых таварышаў? Цяпер таварышы жадаюць 
клясычнага завяршэньня і іх жаданьні супадаю­
ць чамусьці а дзін да аднаго з жаданьнямі катаў. 
Аднак таварышы гэтага супа дзеньня чамусьці 
не заўважаюць. Яны перакананыя, што прагнуць 
крыві свайго нядаўняга сябра выключна з высака­
родных матываў. Няхай памрэ за ідэю. Ідэя, лічаць 
яны, вартая таго, каб за яе памерці. Меркаваньні 
сябра, які небеспадстаўна зазначае, што тады 
цяжка адрозьніць катаў ад таварышаў, іх вельмі 
крыў дзіць.

— Калі ўлез у гэтую справу — і дзі да канца, 
памры, іначай ты здраднік.

— У чым здрада — у тым, што ня даў пазь­
дзекавацца зь сябе, са сваіх блізкіх? І магчыма, 
зрабіць зламаным, скалечаным якім­небу дзь псы­
хатропным прэпаратам і вымушаным падпісаць 
што­небу дзь гнюснае, пага дзіцца з катамі? Ня даў 
ім дасягнуць іхняй мэты — гэта што, азначае 
пасобніцтва ворагу? Правільна было б дапамагчы 
праціўніку дабіцца свайго?

— Ня ў гэтым справа, але ў нашай турме ўця­
кач­эмігрант мог бы стаць нашым сьцягам. Мы б 
на ягоным прыкла дзе вялі мола дзь, арганізоўвалі 
пратэсты, складалі паэмы і песьні. А так яго і нас 
будуць папракаць у адсутнасьці мужнасьці, ба­
язьлівасьці, здра дзе ідэалам.

— Якім ідэалам ён здра дзіў?
— Ён не памёр за Ра дзіму, а мог. Ён жа кляўся 

ў любові да Ра дзімы, хіба ж не?
— Не разумею, чаму вы дазваляеце яму любіць 

Ра дзіму толькі мёртваму. Чаму не жывому? І ча­
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му папрокі тых, хто зьяўляецца нашым ворагам, 
павінны быць для нас аўтарытэтнымі? Зь якога 
часу ў вас сталі аднолькавыя маральныя ацэнкі? 
І, апроч таго, той бок такіх патрабаваньняў сваім 
членам не прад’яўляе. Ён чамусьці хоча выключна 
крыві праціўнікаў.

— Мы не такія, як яны, і таму выкручвацца і ха­
вацца ня бу дзем. Гэта нізка.

— Як белыя афіцэры ў фільме «Чапаеў», якія 
прыгожа, ліха і адважна ідуць у псыхічную ата­
ку на чырвоныя кулямёты — як бараны? Вашыя 
патрабаваньні нагадваюць а дзін загад, які ўвай­
шоў у гісторыю войнаў як самы жорсткі і дурны 
адначасна: ні кроку назад, патрабаваў той загад. 
А за кожны такі крок, зроблены без дазволу ка­
мандаваньня, гэта значыць тых, хто быў ззаду, — 
расстрэл. Вялікі дзякуй ад гера Гітлера тавары­
шу Сталіну. Што гітлераўскія салдаты не пабілі 
ў адкрытых палях і на дурацкіх вышынях, тое на 
загад Ра дзімы дабівалі таварышы СМЕРШаўцы.

— Дык вы што, можа быць, лічыце, што і Маскву 
трэба было аддаць, і Ленінград, і за Сталінград ня 
трэба было змагацца?

— Хто вінаваты ў той вайне і чаму яна была 
такая бяздарная — асобная тэма. Зазначу, аднак, 
што Кутузаў Маскву аддаў, непатрэбных бітваў 
пазьбягаў — і колькі жыцьцяў выратаваў, наколь­
кі калек менш дахаты вярнулася... Гэта тыпова 
сталінскія адносіны да чалавека, якія па дзялялі 
і ягоныя ахвяры, толькі гэта ім не дапамагло. Яны 
таксама лічылі партыю вышэйшай за чалавека, 
прынцыпы даражэйшымі за жыцьцё (чужое).

— Так, ня хочацца пагаджацца, выкручваецеся, 
прыдумляеце нейкія адгаворкі замест таго, каб 



дзевяноста шосты 159

адважна выканаць сваю місію. Шкода ад такіх 
паво дзінаў велізарная, як ні круці.

— Шкода для каго і чаго? Для рэжыму — так, 
шкода, бо яны не дасягнулі таго, чаго хацелі. Шко­
ды для справы, далібог, ня бачу. Праўда, можа, нам 
трэба больш дакладна дамовіцца, што ёсьць нашая 
справа, чаго яна вымагае. Мне здавалася, што гэ­
тая справа накіраваная на паляпшэньне жыцьця 
для ўсіх, і ягонага ўключна. Яна накіраваная дзеля 
адраджэньня недаробленага папярэднікамі. Занад­
та мала ім выпала пражыць на волі і зрабіць, у нас 
столькі работы напера дзе...

Вось такі дыялёг. Кожны можа працягнуць 
яго сваімі аргумэнтамі і контраргумэнтамі. На 
разьвітаньне я параіў, перш чым выносіць прысуды, 
пагля дзець на вынікі дзейнасьці тых, аб кім і дзе 
гаворка. Ён пага дзіўся, і мы дамовіліся сазваніцца 
зноў (газэта «Свабода», 10 красавіка 1996).

Публікацыя Аляксандра Лукашука мела назоў 
«Разьвітаньне з Ра дзімай?».

Пытальнік тут быў дарэчы — нашае становішча 
рабілася ўсё больш няпэўным.

Палякі­пазнаюць­Пазьняка­на­вуліцах

Наш першы прыпынак у Польшчы быў ва Ўро-
цлаве — і нечаканасьцю стала тое, што нас там 
чакалі. 

У Польшчу беларускія грама дзяне тады маглі 
ўяжджаць бязь візаў, але патрэбна было запрашэнь-
не. Яго нам арганізаваў супрацоўнік беларускай 
рэдакцыі Радыё Свабода Мікола Іваноў — ад імя 
грама дзкай арганізацыі Straż Mogił Polskich («Варта 
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польскіх магіл»), якая займалася тэмай гістарычнай 
памяці і месьцілася ва Ўроцлаве. 

Сустрэўшы ў Чэхіі — прынамсі, у першыя дні — 
даволі стрыманую цікавасьць грама дзтва да бела-
рускіх праблемаў, мы чакалі падобнага і ў Поль-
шчы, але прыемна памыліліся. Праўда, да візыту 
ў Польшчу мы падрыхтаваліся больш грунтоўна.

Я адаслаў у польскае інфармацыйнае агенцтва 
адмысловую заяву для прэсы:

Заставацца ў Беларусі ў нашых умовах азнача­
ла хавацца на падпольных кватэрах, падвяргаць 
небясьпецы свае сем’і і блізкіх і фактычна ся дзець 
з «завязаным ротам», не маючы магчымасьцяў 
палітычнай дзейнасьці. Сёньня ўжо можна ска­
заць, што мы вымушаныя былі, ратуючыся ад 
перасьледу паслухмяных Лукашэнку «органаў пра­
вапарадку», найперш КДБ, фактычна нелегальна 
пакінуць тэрыторыю Беларусі і праз трэцюю 
краіну прыехаць у Кіеў. Дзякуючы салідарнасьці 
дэмакратаў Украіны і журналістаў Чэхіі мы атры­
малі магчымасьць інфармаваць грама дзтва гэтых 
краінаў пра становішча ў Беларусі. Мы разьлічваем 
знайсьці разуменьне і маральную падтрымку ў дэ­
макратычнай Польшчы.

Ужо прыехаўшы ў Польшчу, я даведаўся, што 
газэта Życie Warszawy зьмясьціла маю заяву.

І сапраўды, калі ў Чэхіі нам спачатку даво дзілася 
самім шукаць кантактаў з журналістамі, дык у пер-
шы ж дзень ва Ўроцлаве журналісты самі ўзялі 
нас у цеснае кола. Ва Ўроцлаве на той час праца-
вала каля дзясятка прыватных радыёстанцыяў на 
ўльтракароткіх хвалях, і кожная прапанавала нам 
жывы эфір. Мне, праўда, часьцей за ўсё даво дзілася 
выступаць ня ў ролі суразмоўцы, а асыстэнта, бо 
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польскай мовы ня ведаў. Затое Пазьняк ведаў яе 
даволі няблага — з журналістамі размаўляў безь 
перакладчыка.

Але праз тры месяцы жыцьця ў Польшчы мову 
гэтай краіны я калі і ня вывучыў, дык пачаў добра 
разумець, і ўрэшце нават асьмеліўся па-польску 
выступаць на прэсавых канфэрэнцыях.

Тут, магчыма, паўплывала тое, што часам назы-
ваюць «сямейная памяць». Мая бабуля Я дзя (маці 
бацькі), беларуска, зь юнацтва магла размаўляць і 
чытаць па-польску, як, напэўна, і ўсе, хто жыў у За-
ходняй Беларусі, (але бацька ў 1945 годзе пайшоў у 
беларускую школу). Памятаю зь дзяцінства, што, 
хоць бацька пры мне чытаў толькі некалькі польскіх 
кніжак, але даволі свабодна, а адну зь іх, «Патоп» 
Сянкевіча, гадоў у трынаццаць паспрабаваў чытаць 
і я. У 1973 го дзе мы з маці месяц правялі ў Польшчы, 
у Зеленагурскім ваяво дзтве, і я збольшага разумеў 
тое, што гаварылі палякі.

Адразу па прыез дзе ва Ўроцлаў лідэры БНФ былі 
прынятыя біскупам Тыравам, мэрам гораду Бог­
данам Здраеўскім і старшынём гара дзкой Рады 
Анджэем Лосем. Лекцыя Зянона Пазьняка «Неза­
лежнасьць: пагрозы і персьпектывы», прачытаная 
ў Політэхнічным унівэрсытэце, сабрала больш за 
дзьве сотні прафэсараў і выкладчыкаў з розных ін­
стытутаў гораду і скончылася сьпяваньнем «Сто 
лят» у гонар беларускіх гасьцей.

Пазьняк і Навумчык выступілі ў прамым эфіры 
нацыянальнага радыё, першая і другая праграмы 
польскай тэлевізіі далі падрабязныя справаздачы 
зь іх прэсавай канфэрэнцыі. У гэтыя дні польская 
прэса ў дзяляе асаблівую ўвагу ацэнкам апазыцый­
ных палітыкаў сытуацыі на Беларусі. «Рэальную 
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палітыку ў краіне ажыцьцяўляюць афіцэры КДБ, 
якіх наблізіў да сябе Лукашэнка», — цытуе Gazeta 
Wyborcza Сяргея Навумчыка.

«Тое, што адбываецца ў Беларусі, ёсьць фашы­
стоўскі рэжым. Няма свабоды прэсы, перасьледу­
ецца апазыцыя, правы чалавека парушаюцца», — 
прыво дзіць словы Зянона Пазьняка газэта Wieczór 
Wrocławia.

«Умовай зьмяненьня такой палітыкі зьяўляецца 
адстаўка Лукашэнкі з пасады прэзыдэнта», — цы­
туе Rzeczpospolita заяву лідэраў БНФ (газэта «Сва-
бода» 19 красавіка 1996 году).

Ужо ў самыя першыя дні знаходжаньня ў Поль-
шчы мяне прыемна зь дзівіла стаўленьне палякаў да 
таго, што рабілася на Беларусі. Зянон Пазьняк быў 
тут на дзвычай вядомай асобай — газэты выносілі 
ягонае прозьвішча ў загалоўкі артыкулаў, нават 
не тлумачачы, хто ён такі: «Пазьняк прыехаў...», 
«Пазьняк сказаў...». За дзейнасьцю лідэра БНФ 
грама дзтва Польшчы сочыць з 1988 году, калі ён 
адкрыў Курапаты.

Ва ўсіх польскіх гарадах Пазьняка пазнавалі на 
вуліцах, незнаёмыя лю дзі ўступалі ў размову, вы-
казвалі падтрымку беларускай апазыцыі.

Добрая інфармаванасьць польскага грама дзтва 
пра менскія па дзеі — гэта, безумоўна, заслуга поль-
скіх журналістаў, якія ў той час былі акрэдытава-
ныя ў Беларусі — Уршулі Мікалайчык, Цэзарыя 
Галіньскага, Ула дзімера Паца. Нягле дзячы на пе-
рашкоды з боку ўладаў, яны працавалі прафэсійна 
і апэратыўна. Потым, у наступныя тыдні, я ўжо 
прызвычаіўся да таго, што ў асноўным інфарма-
цыя пра па дзеі ў Беларусі ў польскай прэсе самая 
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сьвежая і даволі поўная. Але, як той казаў, не было 
б прапановы, калі б адсутнічаў попыт.

Я адразу зразумеў, што цікавасьць палякаў да 
Беларусі тлумачылася ня толькі тэрытарыяльным 
сусе дзтвам ды блізкасьцю гісторыі двух народаў. 
Палякі вельмі добра ведалі, што такое дыктатура. 
Падчас абвешчанага ў 1980 го дзе ваеннага ста-
новішча яны нала дзілі масавы супраціў.

З героем таго супраціву мы і пазнаёміліся яшчэ 
ва Ўроцлаве. На пачатку 1980-х гадоў імя Корнэля 
Маравецкага было вядомае ўсёй Польшчы — ка-
муністычныя газэты бэсьцілі яго нароўні зь Лехам 
Валэнсам і Яцэкам Куранем. А рабочыя ў падполь-
най друкарні выпусьцілі сэрыю марак з партрэтамі 
найбольш славутых суайчыньнікаў — Папы Яна 
Паўла ІІ, Леха Валэнсы, Адама Міхніка. Адна з 
марак была прысьвечаная і Маравецкаму. Маркі 
клеілі на канвэрты, на газэты і часопісы — і тым 
самым нагадвалі лю дзям, што трэба змагацца. Пра 
гэтае змаганьне пан Корнэль апавядаў нам у сваёй 
кватэры за вячэрай — ня памятаю, ці быў тады за 
сталом ягоны сын, які праз дваццаць гадоў стане 
прэм’ер-міністрам Польшчы.

(У дужках а дзначу неймавернае супа дзеньне, 
такія зрэдку здараюцца — у момант, калі я рэда-
гаваў гэтыя радкі, мой калега Дзьмітры Гурневіч 
паведаміў мне, што пан Корнэль памёр на 79-м го-
дзе жыцьця).

Штодня ў нас было больш за дзесяць сустрэч, 
і ня толькі ў кабінэтах мэраў і дэпутатаў, рэктараў 
і бізнэсоўцаў, але і са звычайнымі лю дзьмі на прад-
прыемствах. Такі шчыльны графік і сапраўды ша-
лёны тэмп нагадваў часы перадвыбарчай кампаніі, 
калі ў канцы дня літаральна валісься з ног. Усе дні 
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знаходжаньня ва Ўроцлаве і ў Кракаве зьліліся 
ў а дзін вялікі дзень — праўда, мы з Галяй знайшлі 
пару га дзінаў, каб наведаць славуты выставачны 
комплекс ва Ўроцлаве, а ў Кракаве — старажытны 
Вавэль, дзе пахаваныя польскія каралі.

У тыя дні газэта Życie Warszawy апублікавала 
матэ рыял свайго карэспандэнта Яцэка Якімчука:

Жыхары Ўроцлава літаральна шакаваныя паве­
дамленьнем пана Пазьняка пра антыбеларускую 
кампанію, якая распачалася на ягонай ра дзіме. Яна 
праявілася ў тым, што з 1994 году катастрафічна 
зьмяншаецца колькасьць сярэдніх школаў зь бела­
рускай мовай навучаньня. Сёньня такіх школаў 
засталося толькі 19%, у той час як паўтара года 
таму іх было каля 80%.

Такую інфармацыю палякі сустракалі спачу-
ваньнем. Я бачыў, што гэтае спачуваньне сапраў-
ды было шчырым — і ня толькі ва Ўроцлаве, але 
і ў іншых польскіх гарадах.

У дзень — палітычныя сустрэчы і інтэрвію, уве-
чары — гутаркі з новымі сябрамі, а ўначы Пазь-
няк сядаў за пісьмовы стол. Прафэсійны занятак 
палітыкай вымагае ад чалавека вялікай фізычнай 
вытрымкі. Яшчэ падчас прэзыдэнцкай выбарчай 
кампаніі я быў уражаны гэтай якасьцю Пазьняка, 
а тут усё ж былі іншыя абставіны — іншая краіна, 
няродная мова.

Мне, вядома, было лягчэй, чым Пазьняку, яшчэ 
і таму, што побач была Галя. У Пазьняка ж жонка за-
сталася ў Менску, тэлефанаваць штодня не атрым-
лівалася — ня бу дзеш жа штораз пытацца ў офісе 
нейкай партыі дазволу пазваніць у іншую краіну.

Але мы былі ўпэўненыя, што неўзабаве вер-
немся.
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Чачэнец­без­аўтамата­ратуе­будучыню­

Ва Ўроцлаве нас пасялілі ў кватэры, дзе жыў 
яшчэ а дзін былы дэпутат і вымушаны падарожнік, 
чачэнец Лёма Ўсманаў — былы дэпутат парлямэнту 
Ічкерыі, старшыня міжнароднай камісіі.

У 1995 го дзе расейскія войскі зьнішчылі ягоную 
сям’ю, зруйнавалі дом. Такі лёс напаткаў тысячы 
чачэнцаў, якім засталося адно — брацца за аўтама-
ты і змагацца. Але Лёму выпала іншае — яму было 
даручана нала дзіць выезд чачэнскіх дзяцей у краі-
ны Эўропы і арганізаваць іх навучаньне. Вынік 
супраціўленьня ў той час быў невядомы, і такім 
чынам чачэнцы, паводле Лёмы, імкнуліся захаваць 
генафонд нацыі, стварыць гарантыі яе будучыні.

Акрамя гэтага, Лёма працаваў ва Ўроцлаве над 
кнігай пра гісторыю змаганьня чачэнскага народу 
за незалежнасьць.

— Мне вельмі хочацца ўзяць у рукі аўтамат, а не 
асадку, — гаварыў чалавек, чыю сямʼю зьнішчылі 
акупанты. — Але вымушаны знахо дзіцца тут, бо 
гэтую працу за мяне ня зробіць ніхто.

Такія словы нас уразілі, і потым Пазьняк часта 
іх прыгадваў, калі чытаў у беларускіх незалежных 
газэтах, што мусіў быць на ра дзіме, хай сабе і за-
бітым.

Па начах мы га дзінамі размаўлялі зь Лёмам — 
ягоныя веды пра гісторыю Чачэніі былі сапраўды 
энцыкляпэдычнымі. Празь некалькі гадоў Усманаў 
выдаў кнігу «Няскораная Чачэнія» і стаў прафэса-
рам у Каліфорніі.

Пазьней, ужо ў Кракаве, мы наведалі чачэнскі 
інфармацыйны цэнтар і пазнаёміліся зь ягоным 
кіраўніком Алі-Рамзанам Ампукаевым. Дзейнасьць 
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гэтага цэнтру выклікала вялікую незадаволе насьць 
расейскае амбасады ў Варшаве, і польскае МЗС 
атрымлівала з гэтай прычыны ноту за нотай. Але 
палякі лічылі абавязкам падтрымаць народ, які 
змагаецца за сваю свабоду. Польская прэса штодня 
публікавала рэпартажы з Чачэніі.

Спатканьні з чачэнцамі дазволілі нам больш 
глыбока зразумець сутнасьць вайны, якая вялася 
Крамлём і падавалася як «аднаўленьне канстыту-
цыйнага парадку».

І таму для мяне ня стала нечаканасьцю прапано-
ва Пазьняка падчас Чарнобыльскага шляху ўшана-
ваць памяць Джахара Дудаева, забітага за два дні да 
мітынгу ў выніку спэцапэрацыі расейскіх войскаў. 
Ён блізка да сэрца ўспрыняў забойства лідэра, які 
абараняў незалежнасьць свайго народу.

Але ў Менску лю дзі пераважна думалі ў катэго-
рыях расейскай прапаганды. І тая прапанова Пазь-
няка была рэзка крытычна расцэнена абсалютнай 
большасьцю менскіх дэмакратаў і журналістаў. Як 
за два гады перад гэтым — артыкул «О русском 
империализме и его опасности».

Прайшло шмат гадоў, але я і па сёньня чую (маю 
на ўвазе ня толькі апанэнтаў Пазьняка) папрокі 
адносна артыкулу пра імпэрыялізм і выступу пра 
Дудаева. Маўляў, усё так, слушна сказаў, але ж 
варта было ўлічваць настроі большасьці, гэтым ён 
адштурхнуў ад сябе шмат каго. Думаючы стратэ-
гічна слушна, ён прайграваў у тактыцы, а значыць, 
і многія стратэгічныя мэты не былі дасягнутыя.

Гэта дылема, якая паўстае перад любым сум-
ленным палітыкам, асабліва востра ў краінах, дзе 
грама дзтва палітычна не сасьпела. Што лепей: вы-
казаць нязвыклую, непрымальную для большась-
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ці праўду і, згубіўшы вялікую частку выбарнікаў, 
застацца без улады, ці трымаць тую праўду пры 
сабе, але ўзяць уладу і ўжо потым выказваць яе?

Жыцьцё сьведчыць, што ў чыстым выгля дзе гэ-
тага «альбо-альбо» не атрымліваецца. Ці магчымы 
паміж гэтымі «альбо» нейкі кампраміс?

Я ведаю, што Пазьняка часам можна перакана-
ць у нейкіх дробязях, ён і дзе на кампрамісы, але ў 
галоўным — ніколі. Імпэрскасьць Расеі Пазьняк 
успрымаў і ўспрымае як галоўную пагрозу, і тут 
для яго кампраміс немагчымы.

Мы­не­галоўныя­ворагі­«нашага­паважанага­
прэзыдэнта»

У Варшаве мы сустрэліся з экс-прэм’ерам 
Янам Альшэўскім, «бацькам польскіх рэформаў» 
Лешэкам Бальцэровічам, са старшынём Канфэдэра-
цыі незалежнай Польшчы Лешэкам Мачульскім — 
рэпартажы з сумесных прэсавых канфэрэнцыях 
паказвалі па тэлевізіі і зьмяшчалі ў газэтах.

Нашая дзейнасьць за мяжой не прайшла незаўва-
жанай у Менску.

Ужо ў сярэ дзіне красавіка Міністэрства замеж-
ных справаў Беларусі прыняла адмысловую заяву, 
у якой выказала незадавальненьне тым фактам, 
што лідэраў БНФ прымаюць на высокім узроўні 
ва Ўкраіне, Чэхіі і ў Польшчы. МЗС заявіла, што 
такое стаўленьне да апазыцыянэраў «не спрыяе 
ўсталяваньню добразычлівых стасункаў паміж гэ-
тымі краінамі і Беларусьсю». Акрамя таго, у адозьве 
абвяргаліся заявы Пазьняка пра ягоны перасьлед — 
маўляў, лідэру БНФ на ра дзіме ніхто не пагражае.
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У мяне былі даволі добрыя адносіны зь міністрам 
Ула дзімерам Сянько. Мы з жонкай нават былі ў яго 
ў гасьцях, калі ён працаваў там На дзвычайным 
і Паўнамоцным Паслом і прыехаў у Беласток на 
сьвяткаваньне 75-х угодкаў БНР. 

У ліпені 1994 году, калі яго, на той час ужо ам-
басадара ў Вялікай Брытаніі, тэрмінова выклікалі 
ў Менск, ён запытаўся ў мяне, ці пагаджацца на 
пасаду міністра. І я, і Пазьняк раілі пага дзіцца — 
маўляў, трэба, каб не адны толькі авантурысты 
вызначалі замежную палітыку краіны. 

Але заява МЗС была толькі эпізодам прапаган-
дысцкай кампаніі супраць нас.

Нібыта па каман дзе, падхапілася афіцыйная 
прэса. І ня толькі афіцыйная. У афіцыйнай акцэнт 
рабіўся на тым, што мы імкнёмся не дапусьціць 
аб’яднаньня Беларусі і Расеі (што было праўдай), 
пры гэтым абвяшчэньне незалежнасьці і распад 
СССР падаваліся у горшым выпадку як «злачын-
ства», у лепшым — як «памылка». Адметнасьць, 
якая зьявілася з прыходам да ўлады Лукашэнкі — 
пэдаляваньне «славянства» («славянского един-
ства», «славянской культуры» і г. д.). Як быццам 
у Беларусі не жывуць яўрэі, татары, літоўцы...

З артыкулу дацэнта пэдагагічнага ўнівэрсытэту 
імя Максіма Танка В. Талкачова «Палітыканы за 
работай», зьмешчанага ў «Советской Белоруссии»:

Не всем в нашей республике понравилось искрен­
нее стремление президента А.Г. Лукашенко испра­
вить досадную ошибку истории (маецца на ўвазе 
незалежнасьць. — С.Н.) и, опираясь на волю народа, 
начать сближение двух братских славянских наро­
дов и государств... Хочется сказать: успокойтесь, 
господа! Народ прозрел. Он уже не так глуп и наи­
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вен, как это было в конце 1980­х годов и на что вы 
делаете сегодня ставку. Не имея сегодня поддерж­
ки у народа Республики Беларусь и боясь народного 
гнева, лидеры БНФ З. Позняк и С. Наумчик укатили 
за границу, в якобы вынужденную эмиграцию. Там 
они продолжают свое гнусное дело.

... Они надеются, что в заграничных далях смо­
гут повысить свой обанкротившийся имидж, про­
слыть борцами за свободу и права человека, надеть 
на голову терновый венок мучеников. Непонятно 
одно: кого за границей представляют эти господа, 
от чьего имени вещают и клевещут, на чьи деньги 
совершили столь длительный вояж?... Клевеща на 
нашу нынешнюю действительность, искажая фак­
ты и события, пользуясь по дзаборными слухами 
и сплетнями, З. Позняк и С. Наумчик пугают за­
падных журналистов установлением в Республике 
Беларусь диктаторского режима и устранением 
демократических свобод.

Прэсавая канфэрэнцыя сумесна з «бацькам польскай эканамічнай 
рэформы» Лешэкам Бальцэровічам
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З заявы намесьніка кіраўніка прэзыдэнцкай ад-
міністрацыі Ўла дзімера Замяталіна, распаўсюджа-
най па каналах БелТА: 

Позняк и Наумчик не преследуются правоохрани­
тельными органами или спецслужбами Беларуси. 
Вероятно, их маниакально преследует их собствен­
ное желание прийти к власти и управлять страной, 
в которой 80 процентов граждан на референдуме 
в мае 1995 году поддержали своего президента, 
призвали к интеграции с Россией, высказались за 
новую символику, за предоставление русскому язы­
ку одинакового статуса с белорусским. Во­вторых, 
Позняк вынужден искать политическую нишу за 
рубежом, потому что его Белорусский Народный 
Фронт не получил ни одного места на парламент­
ских выборах. Таким образом, белорусские избира­
тели превратили позняковский фронт в антина­
родный. В­третьих, история знает, что революции 
обычно готовят господа, которые называют себя 
„в изгнанииˮ , политические иммигранты или на­
ёмные специалисты. Пока г­н Позняк со слезами 
просит защиты на Западе — однако неизвестно, 
от кого — его партийные подчиненные готовят 
очередной политический шабаш 26 апреля, в день 
годовщины чернобыльской катастрофы. Принцип 
политической жизни для них крайне циничен — чем 
хуже, тем лучше.

Незалежны друк дэманстраваў свой узровень 
іроніі.

З публікацыяў Аляксандра Фядуты ў «Белорус-
ской деловой газете»: «Яны аднолькавыя — Лу-
кашэнка і Пазьняк. А дзін упарта рэанімуе СССР, 
другі — Вялікае Княства Літоўскае». «На мітынгу 
2 красавіка правадыра не было — ён паехаў раска-
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зваць пра сытуацыю ў Беларусі Эўропе». «Байцы за 
нашу і вашу свабоду вымушаныя былі эміграваць 
і яшчэ Бог ведае калі вернуцца назад. Што зробіш: 
выдаткі прафэсіі — рабіць рэвалюцыі, се дзячы 
ў сытай дэмакратычнай Эўропе».

Некаторыя былыя калегі па Авальнай залі былі 
больш стрыманыя…

З інтэрвію Анатоля Лябе дзькі газэце «Свободные 
новости плюс»:

Калі Пазьняк і Навумчык баяцца за сваё жыцьцё, 
яны маюць права рабіць любыя заявы, але атры­
маны рэзананс проста не адпавядае рэальнай рас­
станоўцы сіл на палітычным подыюме.

…А некаторыя менш. 
З інтэрвію «Свободным новостям плюс» намесь-

ніка старшыні парлямэнцкай камісіі ў пытаньнях 
правоў чалавека Ула дзімера Нісьцюка:

Я целиком согласен с нашим уважаемым прези­
дентом, что к административной ответствен­
ности Пазьняка, Наумчика и других активистов 
БНФ за нарушение законодательства привлекут 
обязательно — акции, устроенные ими вне митин­
га, иного решения не предполагают. Но за свою 
жизнь и безопасность разъезжающие по Европе 
Пазьняк и Наумчик могут не беспокоиться по одной 
простой причине — они не главные противники пре­
зидента. У Александра Григорьевича достаточно 
врагов более значимых, и которые находятся при 
реальной власти. Заграничные заявления руково­
дителей Фронта — это политический фарс, ибо 
политиками республиканского масштаба они уже 
давно не являются.

Увогуле, беларускую прэсу мы чыталі ў Поль-
шчы рэгулярна — нам прывозілі газэты зь Менску. 
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Інтэрнэт у 1996 го дзе ў Беларусі быў у пачатковым 
стане — толькі а дзінкі карысталіся кампутарнай 
поштай. Кампутара ў нас у Польшчы не было, 
і толькі ўвосень, ужо ў Нью-Ёрку, атрымалі до-
ступ да электроннай пошты (зрабіў нам яе Алекс 
Сільвановіч, дзяяч беларускай дыяспары), але, як 
памятаецца, ніякіх беларускіх выданьняў у сеціве 
яшчэ не было, за выключэньнем асобных тэкстаў 
газэты «Свабода» і «БДГ», якія нехта разьмяшчаў. 
Найбольш цікавыя публікацыі нам дасылаў у Нью-
Ёрк зь Віцебску мой бацька.

Яшчэ ў Варшаве Пазьняк зьвярнуў увагу на 
дзьве тэндэнцыі, якія ў тыя дні былі характэрныя 
для незалежнай прэсы (выключэньнем была гер-
менчукоўская «Свабода»). 

Першая — імкненьне зьвесьці рэйтынг Народ-
нага Фронту да нулявой а дзнакі, выставіць яго 
ў ролі арганізацыі, уплыў якой з кожным днём 
зьмяншаецца (хаця менавіта актывісты Фронту 
стварылі вясну-96). І другая — спроба атаясам-
ліваць Пазьняка з Лукашэнкам як аднолькавых 
у сваёй мэнтальнасьці і мэтадах дзеячоў, толькі з 
розным палітычным вэктарам. Калі аўтары гэтай 
публіцыстыкі мелі на мэце палітычна зьнішчыць 
Фронт і ягонага лідэра, яны пацярпелі паразу. Калі 
ім яшчэ і хацелася папсаваць нам нэрвы ды пада-
раваць некалькі бяссонных начэй — гэта ім уда-
лося. Пазьней я ўжо навучыўся (хоць і не адразу) 
спакойна і нават з гумарам рэагаваць на падобнае, 
а тады было вельмі крыўдна. Магчыма, у аўтараў 
публікацыяў на гэта і быў разьлік. 

«Але мусім, Сяргей, сьціснуць зубы і працаваць 
далей», — казаў Пазьняк.
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У Варшаве мы жылі ў гатэлі «Форум», у самым 
цэнтры гораду. Аднойчы, калі вярталіся зь нейкай 
сустрэчы, дзяжурная на рэцэпцыі, аддаючы Пазь-
няку ключы ад нумару, сказала, што пан прэзыдэнт 
чакае нас у сябе ў Гданьску 24 красавіка.

Мы адразу зразумелі, што гаворка ішла не 
пра дзейнага прэзыдэнта — у Польшчы, ды й ня  

12 красавіка 1996 году газэта «Имя» магла згадаць галадоўку 
дэпутатаў БНФ супраць ініцыяванага Лукашэнкам рэфэрэндуму, 
але прыгадала, што гэта Дзень касманаўтыкі. Нам жа з Пазьняком 
было не да гумару.
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толькі там, былых прэзыдэнтаў часам называюць 
без дадатку «экс». Зразумелі яшчэ і таму, што ні пра 
якую сустрэчу з тагачасным прэзыдэнтам Польшчы 
Аляксандрам Квасьнеўскім гаворкі не ішло — ні 
ён, ні хто-небу дзь зь ягонага ўраду ці апарату не 
выказваў жаданьня сустрэцца зь лідэрам БНФ. Ква-
сьнеўскі ў тыя дні сустракаўся ў Белавескай пушчы 
з Лукашэнкам, спа дзеючыся нала дзіць зь ім парт-
нэрскія адносіны і павярнуць яго да дэмакратыі.

24 красавіка — у дзень наро дзінаў Пазьняка — 
мы цягніком паехалі ў Гданьск на спатканьне зь Ле-
хам Валэнсам. Агульная праграма ў Гданьску была, 
як і паўсюль — прыём у мэрыі, прэсавая канфэрэн-
цыя, выступы ў прамым эфіры па радыё.

Першы прэзыдэнт свабоднай Польшчы, ляўрэат 
Нобэлеўскай прэміі міру прыняў нас у сваім пра-
цоўным кабінэце, які месьціўся ў офісе краёвай 
«Салідарнасьці».

У зусім не вялікім пакоі, акрамя нас, было каля 
дзясятка журналістаў — польская прэса надава-
ла гэтай сустрэчы вялікае значэньне. Больш чым 
га дзіннае спатканьне адбывалася пры сьвятле 
тэлевізійных юпітэраў і фотабліскавіцах, ад гэ-
тага было даволі горача і я прапацеў за некалькі 
хвілінаў. Беларускую прэсу традыцыйна, як і на 
ўсіх нашых польскіх сустрэчах, прадстаўляла мая 
жонка — праўда, ніводная беларуская газэта, акра-
мя «Свабоды», інфармацыю пра тое спатканьне, на-
колькі мне вядома, так і не апублікавала. У самым 
поўным варыянце рэпартаж прагучаў на хвалях 
Радыё Свабода.

Валэнса быў добра паведамлены аб нашай сы-
туацыі, і гаворка пачалася з пэрспэктываў белару-
ска-польскіх дачыненьняў. Пазьняк закрануў тэму 
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рэстаўрацыі таталітарызму ў Беларусі і пагрозы 
ў сувязі з гэтым краінам Усходняй Эўропы. Валэн-
са выказаў стандартную для ўсходнеэўрапейскіх 
палітыкаў думку, што гарантыяй ад небясьпекі 
з Усходу можа быць уступленьне ў NATO. Экс-прэ-
зыдэнт параіў беларускім дэмакратам не асабліва 
спа дзявацца на дапамогу з Захаду — сытуацыя ўжо 
ня тая, як у 80-я гады, — але выказаў жаданьне па-

Сустрэча зь Лехам Валэнсам
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спрыяць у нейкіх канкрэтных справах. Напрыклад, 
у стварэньні беларускага інфармацыйнага цэнтру. 
І ўсё ж, зазначыў лідэр «Салідарнасьці», палітычны 
вынік магчымы толькі тады, калі лю дзі самі прагну-
ць зьмены свайго жыцьця. Акрамя гэтага, Валэнса 
разважаў пра пэрспэктыву стварэньня «Злучаных 
Штатаў Эўропы».

Прызнаюся, я ня надта ўспрымаў словы Валэнсы 
пра сучасныя палітычныя рэаліі і ягоныя пражэкты, 
але гля дзеў на яго на ўсе вочы як на легендарнага 
чалавека, які ў свой час сканцэнтраваў у сабе нама-
ганьні мільёнаў у барацьбе за свабоду — і перамог.

Пазьняк жа разьлічваў на прагматычны вынік 
сустрэчы:

Размова перад тэлекамэрамі была даволі агуль­
най і мяне не задавальняла. Напярэдадні я вырашыў, 
нягле дзячы на небясьпеку, паехаць у Менск на Чар­
нобыльскі шлях — маніфэстацыю, якую наладжваў 
Беларускі Народны Фронт у сувязі з 10­й гадавінай 
чарнобыльскай трагедыі. Мне патрэбна была пэў­
ная зарука з боку Леха Валэнсы ў выпадку дрэннага 
павароту па дзеяў (якія, на маю думку, былі не­
пазьбежнымі). Калі тэлекамэры прынялі, Валэнса 
сказаў, што ён на маім месцы таксама паехаў бы 
на 10­го дзь дзе Чарнобылю, і паабяцаў мне сваю 
падтрымку на выпадак рэпрэсіяў супраць мяне.

І нават болей, чым проста падтрымку — Валэнса 
сказаў, што калі раптам Пазьняка паса дзяць, ён бу-
дзе перадаваць лідэру БНФ у турму сала.

Праверыць гэтае абяцаньне не давялося. 
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Спрачаюся­з­Пазьняком

Меркаваньне Валэнсы падштурхнула прыняць 
рашэньне, да якога мы ўжо схіляліся самі — зболь-
шага, як нам тады здавалася, нашая замежная місія 
выкананая, трэба вяртацца.

Гэтак думалі ня толькі мы.
Артыкул у «Белорусской газете» так і называў-

ся — 
Эўрапейскае турнэ Пазьняка зацягнулася
Пайшоў чацьвёрты ты дзень знаходжаньня за 

межамі Беларусі лідэраў Беларускага Народнага 
Фронту Зянона Пазьняка і Сяргея Навумчыка. «Эмі­
грацыя», якая зацягнулася, прымушае задумацца: 
ці выйграе БНФ ад такой тактыкі? І «эмігранты», 
і прадстаўнікі кіраўніцтва Фронту, якія засталіся 
ў краіне, лічаць прычыны, якія прымусілі Пазьняка 
і Навумчыка пакінуць Беларусь, важкімі: «У ат­
масфэры сачэньня, ператрусаў, судовага перасьле­
ду, у якой знахо дзілася практычна ўся арганізацыя, 
рашэньне Пазьняка было слушным», лічыць намесь­
нік старшыні Фронту В. Вячорка. На яго думку, 
паездка па краінах Усходняй Эўропы неабходная 
і для «прарыву інфармацыйнай блякады і давя­
дзеньня да міжнароднай супольнасьці таго, што 
здача Беларусі Расеі бу дзе азначаць толькі пачатак 
аднаўленьня імпэрыі»... Пазьняк і Навумчык перад 
выездам з Чэхіі выступілі з заявай, патлумачыўшы 
свой ад’езд нежаданьнем «хавацца на падпольных 
кватэрах..., ся дзець з закрытым ротам, ня маючы 
магчымасьці займацца палітычнай дзейнасьцю».

Падобныя аргумэнты можна было б прыво дзіць 
у першыя дні пасьля па дзеяў 24 сакавіка, калі да 
лідэраў БНФ тэарэтычна маглі быць прымененыя 
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рэпрэсіўныя дзеяньні. Аднак сёньня відавочна, што 
намесьнікі Пазьняка, якія разам зь ім бралі ў дзел 
у мітынгу, выклікаліся ў пракуратуру, за імі нала­
дзілі сачэньне, але яны не ў вязьніцы і могуць «за­
ймацца палітычнай дзейнасьцю». Відаць, зь нейкіх 
прычынаў улады пакуль ня маюць намеру арганізоў­
ваць крымінальны перасьлед кіраўнікоў БНФ. У гэ­
тай сытуацыі знаходжаньне Пазьняка ў Менску 
ўяўляецца значна больш выйгрышным.

Больш за тое, магчымы арышт лідэра Фронту 
пасьля 24 сакавіка сыграў бы яму толькі на руку... 
Зянон Пазьняк, які адсе дзеў 15 сутак альбо хаця 
б толькі аштрафаваны, больш адпавядае іміджу 
«барацьбіта з рэжымам», чым апазыцыянэр, які 
хаваецца невядома ад чаго.

У апошні час кіраўніцтва БНФ, падобна, рас­
чаравалася ў магчымасьці атрыманьня рэальнай 
падтрымкі з­за мяжы. Вядома, масавыя акцыі 
пратэсту прымусілі эўрапейскія ўрады неяк ад­
карэктаваць свае думкі пра настроі беларускага 
грама дзтва. Аднак наўрад ці варта разьлічваць на 
адкрытую падтрымку пазыцыі беларускіх дэма­
кратаў афіцыйнай Прагай ці Варшавай, на якім бы 
ўзроўні Пазьняк ні прымаўся...

Ці вернуцца Пазьняк і Навумчык у Беларусь да 26 
красавіка, калі прой дзе Чарнобыльскі шлях? Падоб­
на, гэтага ня ведаюць ні ў менскай штаб­кватэры 
БНФ, ні самі «эмігранты». Па словах В. Вячоркі, 
вяртаньня лідэра варта чакаць пасьля таго, як 
«бу дзе выкананая ўся праграма» ягонага знахо­
джаньня ў Эўропе. У той жа час спадар Вячорка 
прызнаецца, што ня ведае, калі гэта адбу дзецца». 
(«Белорусская газета», 20 красавіка 1996).
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Гэтая публікацыя на нашае рашэньне не паў-
плывала — артыкул Віктара Дзятліковіча я ўбачыў 
толькі праз два гады. Зьмяшчаю яго таму, што тут 
ляканічна сфармуляваныя думкі, якія ў тыя дні 
выказваліся.

Ды й нам таксама здавалася, што асноўная мэта 
дасягнутая, міжнародная супольнасьць пра сы-
туацыю ў Беларусі праінфармаваная (ва ўсялякім 
разе, уласныя магчымасьці мы скарысталі для гэ-
тага максымальна), агрэсіўнасьць рэжыму супраць 
апазыцыі нібыта зьмяншаецца.

Нарэшце, адчувалася фізычная і псыхалягіч-
ная стомленасьць ад безьлічы сустрэч, выступаў, 
інтэрвію ў нязвыклым замежным асяродку.

Хацелася дамоў.
У тым, што мы мусім быць на Чарнобыльскім 

шляху, што калёну мусіць узначаліць Пазьняк, 
мне бачыўся ня толькі маральны, але і палітычны, 
і гістарычны сэнс — бо менавіта Народны Фронт 
прымусіў адкрыць праўду пра Чарнобыль. «Га-
дзіна смутку» ў красавіку 89-га, першы шматты-
сячны Чарнобыльскі шлях і «Народны трыбунал» 
у лістапа дзе, ініцыяваная дэпутатамі БНФ на пер-
шай сэсіі Вярхоўнага Савету ў 1990-м адмысловая 
парлямэнцкая камісія, дабрачынныя фонды — усё 
гэта прымусіла і грама дзтва, і кіраўніцтва Беларусі 
нарэшце ўбачыць маштаб і глыбіню праблемы.

Пасьля вяртаньня з Гданьску мы пачалі рыхта-
вацца ў дарогу — на гэты раз у Менск. 

Але перад самым ад’ездам, увечары 25 красавіка, 
Пазьняк катэгарычна запатрабаваў ад мяне застац-
ца ў Польшчы:

Мы вярнуліся ў Варшаву, дзе мне прыйшлося 
вытрымаць цэлую баталію з Навумчыкам, выслу­
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хаць крыўды і абвінавачаньні ў мой бок. Я катэга­
рычна забараніў яму ехаць са мной у Менск, з чым 
ён не жадаў пага дзіцца. Але было б верхам нераз­
умнасьці апынуцца ў Менску ўдвух у адной камэры. 
А дзін павінен застацца за мяжой, каб у выпадку 
неабходнасьці абараняць другога, інфармаваць 
вольны сьвет аб рэальнай сытуацыі на Беларусі 
(потым Сяргей сам пераканаўся, наколькі правіль­
ным было такое рашэньне).

Пазьняк сказаў, што разумее маё жаданьне вяр-
нуцца ў Менск, але інтарэсы справы мусяць быць 
вышэйшыя за ўласныя жаданьні. Мая жонка стала 
на мой бок — калі вяртацца, дык усім разам. Нашая 
спрэчка перахо дзіла на павышаную танальнасьць і 
скончылася тым, што Зянон Станіслававіч заявіў не-
шта накшталт таго, што калі я ня выканаю яго патра-
баваньне, то перастану існаваць для яго як палітык. 

Я быў вымушаны застацца — зь вялікай крыўдай 
на Пазьняка. 

Безумоўна, ехаць у Беларусь а дзін Пазьняк ня 
мог, хтосьці мусіў заўсёды быць побач зь ім. Вы-
рашылі, што пае дзе Галя. Лепш бы, вядома, паехаў 
які мужчына, але нікога з Фронту ў той момант у 
Варшаве не было. Зьвярнуцца да польскіх паліты-
каў з прапановай суправаджаць Пазьняка нам у 
галаву не прыйшло, ды і наўрад ці гэта ўдалося б 
арганізаваць за а дзін дзень. І што ўжо зусім даклад-
на — не атрымалася б захаваць ад’езд у таямніцы: 
польскія палітыкі папярэ дзілі б пра такую місію 
журналістаў. Пазьней я пераканаюся, што абяцаньні 
абсалютнай большасьці польскіх палітыкаў рабілі-
ся з разьлікам на эфэкт, да справы дахо дзіла рэдка. 
На шчасьце, былі і іншыя прыклады.

Увечары право дзіў Галю і Пазьняка на цягнік.
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АМАП­штурмуе­штаб-кватэру­БНФ

З вакзалу я пехатой дайшоў да гатэлю «Форум», 
дзе мы жылі апошнія дні, правёў ноч у трывозе — 
як яны там, ці ўдалося перасячы мяжу? У дзень 
перасяліўся ў офіс грама дзкай арганізацыі Karta — 
мне паставілі раскладушку ў адным з пакояў. Менш 
камфортна, чым у гатэлі, затое...

Чытач, пэўна, чакае працягу «... затое ёсьць 
інтэрнэт», але не, інтэрнэту тады не было. Быў тэ-
левізар. Быў тэлефон, празь які я мог (зразумела, не 
злоўжываючы) пазваніць у Менск. І, вядома, быў 
радыёпрыемнік, які я купіў у Празе: беларуская 
Свабода лавілася цудоўна.

Увечары 26 красавіка я даведаўся шмат пра 
50-тысячную дэманстрацыю — але ня болей, чым 
іншыя слухачы Свабоды. Ні з Пазьняком, ні з Галяй 
пагутарыць не ўдалося. Па дзеі гэтага дня склаліся ў 
адно ўжо пазьней, калі паведамленьні журналістаў 
былі дапоўненыя расповедам Пазьняка і Галі.

Патаемна прыехаць у Менск Пазьняку не ўдало-
ся. У Берасьці вагон, у якім ён ехаў, адчапілі, і давя-
лося перацягваць рэчы ў іншы вагон. На берасьцей-
скім пэроне Пазьняка пазналі і пачалі працягваць 
нататнікі, квіткі для аўтографаў, гучна выказвалі 
словы падтрымкі — словам, шмат лю дзей, у тым 
ліку і міліцыянтаў, яго ўбачылі.

Зянон Пазьняк: 
Зь Берасьця ў Менск мы выехалі з Галінай Навум­

чык вечарам 25­га. У дарозе і на вакзале ў Менску з 
службоўцамі рэжыму адбываліся дзіўныя справы, 
пра якія я і цяпер не хачу адкрыта гаварыць. Але 
ў выніку гэтых «справаў» мяне не змаглі ўзяць на 
менскім вакзале, удалося нават адарвацца ад «хва­
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стоў» у гора дзе, і ніхто ня ведаў, куды я канкрэтна 
паехаў, дзе спыніўся.

У Менску на вакзале ўзялі таксі і Галя адвезла 
Пазьняка ў кватэру на Юбілейнай плошчы, якую 
мы здымалі пад офіс інфармагенцтва «Павет», а са-
ма паехала ў штаб-кватэру БНФ, каб паведаміць аб 
прыезь дзе Пазьняка і папрасіць арганізаваць ахову. 
Аднак у Фронце аб прыезь дзе лідэра ўжо было вя-
дома — высьветлілася, што таксіста, які падвозіў 
ад вакзалу на Юбілейную плошчу, распыталі су-
працоўнікі КДБ, а калі адпусьцілі, таксіст паехаў 
на Варвашэні, 8 і расказаў пра гутарку (відаць, 
ня надта напужалі).

Чарнобыльскі шлях, які мусіў а дзначыць 
10-го дзь дзе катастрофы на АЭС, нашыя паплеч-
нікі-фронтаўцы рыхтавалі бяз нас, абмяркоўваць 
іх праз адкрытую тэлефонную сувязь не выпада-
ла (а іншага спосабу камунікацыі не было), таму 
пра нейкія дэталі падрыхтоўкі я ня ведаю. Ведаю 
толькі вынік. 

Па дзеі 26 красавіка 1996 году ўвайшлі ў гісто-
рыю як прыклад ня проста жорсткага, але бязьліта-
снага разгону масавай акцыі сілавымі падразь-
дзяленьнямі. Тады такая нялю дзкасьць здавалася 
бессэнсоўнай, але вельмі хутка ўсе зразумелі, што 
сэнс якраз і быў у тым, каб лю дзей як мага глыбей 
запужаць.

На Чарнобыльскі шлях выйшла каля 50 тысяч 
чалавек. 

Міліцыя перакрыла праспэкт Скарыны і спра-
вакавала канфлікт — праўда, потым гучалі вэрсіі, 
што тое было адказам на дзеяньні прыбылых з 
Украіны актывістаў УНА-УНСО, якія перакульвалі 
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міліцэйскія машыны. Але чаму аўтамабілі гэтыя 
стаялі пасярод праспэкту, акурат на шляху калёны? 

У дэманстрантаў былі толькі бел-чырвона-белыя 
сьцягі ды транспаранты, а ў амапаўцаў — дубінкі 
і сьлезацечны газ. Сотні лю дзей лю дзей былі па-
бітыя ў кроў.

На мітынгу каля Палацу спорту выступіў Пазь-
няк і прапанаваў ушанаваць хвілінаў маўчаньня 
лідэра Чачэніі Джахара Дудаева, які напярэдадні 
быў забіты расейскімі спэцслужбамі.

На мітынгу і адразу пасьля яго міліцыя хапала 
лю дзей, але вакол Пазьняка была ахова зь некалькіх 
дзясяткаў дужых хлопцаў, таму ўзяць яго прылюд-
на не асьмеліліся.

Чарнобыльскі шлях на праспэкце Незалежнасьці
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Я даведаўся пра абставіны Чарнобыльскага шля-
ху, калі паляваньне на ў дзельнікаў шэсьця яшчэ ня 
скончылася — мола дзь хапалі на вуліцах, у сквэрах, 
кідалі ў машыны і жорстка білі.

Не дзе каля паловы дзясятай га дзіны вечара, калі 
Пазьняк ў сваім кабінэце скончыў нараду з кіраўні-
цтвам Фронту, да штаб-кватэры БНФ пад’ехала 

Чарнобыльскі шлях на праспэкце Незалежнасьці
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Зянон Пазьняк сярод у дзельнікаў шэсьця

Гэты здымак абышоў вядучыя газэты сьвету. Чалавек з 
акрываўленым бел-чырвона-белым сьцягам — актывіст БНФ і 
Таварыства беларускай мовы, армянін Рыгор Фарманьян



Сяргей Навумчык186

некалькі аўтамабіляў. Вось як пра абставіны таго 
вечара апавядае сам Пазьняк:

Ужо ў час выступу ля Палацу спорту стала 
вядома, што КДБ прыняло рашэньне ўзяць мяне 
адразу пасьля мітынгу. Я паехаў мікрааўтобусам 
у ся дзібу Фронту. Са мной былі Юры Хадыка і 
сем чалавек аховы. Ззаду прыстроіліся аўтобусы 
з АМАПам. Каля скрыжаваньня АМАП памкнуўся 
ісьці на абгон, каб заблякаваць наш «РАФік». Але 
пад колы іхняга аўтобуса нечакана выбег сабачка, і 
шофэр інстынктыўна затармазіў. Мы праехалі на 
жоўтае сьвятло, а перасьледчыкі спыніліся перад 
чырвоным. У ся дзібе было вырашана шмат спра­
ваў. Увесь час, пакуль мы право дзілі свае нарады, 
размовы ды перамовы, на вуліцы пад вокнамі ста­
ялі два аўтобусы з АМАПам. Дзесьці паміж 22­й і 
23­й га дзінамі пачаўся штурм. У кабінэт ускочыў 
дзяжурны фронтавец і сказаў, што ў пярэдні пакой 
ужо ўварваліся. Для таго, каб выйсьці незаўва­
жаным, заставалася літаральна адна­паўтары 
сэкунды. Мы скарысталі гэтыя сэкунды і вышлі 
праз запасны выхад у цёмны закрыты двор, адкуль 
было толькі адно выйсьце — на вуліцу да аўтобусаў 
АМАПу. Але мы знайшлі іншы выхад з тупіку. Тут 
вельмі растаропна спрацавалі мае сябры. Акрамя 
Галіны Навумчык, не магу пакуль называць іхнія 
прозьвішчы і апісваць дэталі. 

Галіна Навумчык: Мы апынуліся ў цёмным 
двары, выхад зь якога вёў якраз туды, дзе стаялі 
аўтобусы. Амапаўцы з хвіліны на хвіліну маглі 
ўварвацца ў штаб­кватэру, а потым тым самым 
шляхам, што і мы, у двор. Двор быў абгароджаны 
бэтонным плотам, але ў адным месцы быў пралом. 
Вырашылі пералезьці. Калі ўжо пералезьлі, пачулі 
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крыкі — гэта пачалі штурмаваць сядзібу БНФ. 
Усё адбывалася вельмі хутка. Трэба было хавацца 
і спадзявацца, што пашанцуе. Адзін з пад’ездаў ака­
заўся адчыненым, туды і забеглі. Вырашылі, што 
я выйду, знайду машыну, пад’еду і забяру Хадыку 
і Пазьняка. Я выйшла праз двары даволі далёка і 
ўбачыла запасны аўтамабіль Пазьняка і Анатоля 
— яго кіроўцу, пра якога ведалі некалькі чалавек. 
Ён чакаў Пазьняка, не ад’яжджаючы ад дамоўле­
нага месца; у машыне была яшчэ адна асоба. Нам 
пашанцавала. Пад’ехалі, я зьбегала ў пад’езд, і 
Анатоль вывез Пазьняка на сакрэтную кватэру. 
Хадыка паехаў дадому.

Зянон Пазьняк: Празь нейкі час мы былі ўжо на 
ўскрайку Менску, і я кажу Юрасю Хадыку: «Цябе 
заўтра, верагодна, забяруць. Раю паасьцярожніча­
ць і пару дзён перачакаць, пакуль у іх гарачка прой­
дзе і нешта праясьніцца». «Ня думаю, што яны на 
такое пойдуць», — сказаў упэўнена Хадыка і паехаў 
дахаты. Нараніцу яго забралі.

Вось як апісвае па дзеі 26 красавіка 1996 а дзін 
з тагачасных лідэраў БНФ, праваабаронца Алесь 
Бяляцкі:

Лю дзей жорстка білі, хапалі ў мэтро, на пры­
пынках, на вуліцах. Часта асноўнай прыкметаю, 
за якую забіралі, была беларуская мова.

... Маладыя хлопцы, якія былі ў вітальні ўправы 
і ўбачылі пад’езд аўтобусаў, адразу паведамілі пра 
гэта. Заставалася адно выйсьце — запасны выхад, 
які выво дзіў у двор дома, празь які выйшлі Пазьняк 
і Хадыка і яшчэ некалькі чалавек. (Насамрэч, толькі 
Галіна Навумчык – С.Н.) Але, як аказалася, дворык 
быў закрытым і а дзіны выхад зь яго быў якраз ля 
пад’ехаўшых аўтобусаў.
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... А ў гэтую хвіліну да ўправы ўжо ў поўнай 
цемры падышоў спадар Баршчэўскі. Доблесная гру­
па захопу, прыкінуўшы, што па росьце і валасяным 
покрыве на галаве ён падобны на Зянона Пазьняка, 
кінулася з аўтобусаў і схапіла яго, вынікам чаго 
і былі трое сутак, праве дзеныя спадаром Бар­
шчэўскім за кратамі.

Ва ўправу камандас не палезьлі, задаволеныя схо­
пленым «Пазьняком». Калі ж урэшце ў пастарунку 
разабраліся, што гэта Баршчэўскі, а не Пазьняк, 
управу штурманулі другі раз, выцягнуўшы адтуль 
дэпутата Знаўца, але гэта ўсё ж быў не Пазьняк.

Тым, хто яшчэ сумняваецца, ці схапілі б Зяно­
на Станіслававіча, нагадваю, што назаўтра ўжо 
трое зь пяці намесьнікаў Пазьняка па Фронце ся­
дзелі ў турме» («ЛіМ», 27 сьнежня 1996).

Ужо празь некалькі гадоў такую нататку «Літа-
ратура і мастацтва» (газэта Саюзу пісьменьнікаў 
і Міністэрства культуры) надрукаваць бы ня здо-
лела — ва ўсіх рэдакцыях дзяржаўных выданьняў 
адбу дзецца татальная чыстка.

У дні, калі грама дзтва абуралася на дзвычайнай 
жорсткасьцю міліцыі і АМАПу, быў а дзін чалавек, 
які зьбіцьцё ў кроў ацаніў як «лібэральнічаньне».

Лукашэнка­лае­сілавікоў­

Пра ацэнку Лукашэнкам дзеяньняў сілавікоў 26 
красавіка газэта «Свабода» пісала:

Лукашэнка выклікаў да сябе «на ковёр» усё 
вышэйшае кіраўніцтва сілавых структураў.

Разгляд па дзеяў 26 красавіка выліўся ў вельмі 
жорсткую крытыку перш за ўсё дзеяньняў міліцыі 
і ўнутраных войскаў. Лукашэнка абураўся тым, 



дзевяноста шосты 189

што «здаравенныя бугаі» ня здолелі намыліць шыю 
«кричащим юнцам», і заявіў, што калі сілавыя 
структуры будуць далей «лібэральнічаць», то вы­
ступленьні апазыцыі ня скончацца ніколі.

Шэфу КДБ Ула дзімеру Мацкевічу і намесьніку 
міністра ўнутраных справаў Леаніду Ерыну даста­
лося за тое, што іхнія падначаленыя не змаглі за­
трымаць Зянона Пазьняка. Маўляў, Пазьняк яшчэ 
раніцай сышоў з варшаўскага цягніка ў Менску, 
а КДБ пра гэта нічога ня ведаў (ведаў, бо апыталі 
таксіста. – С.Н.). А той факт, што Пазьняку ўдало­
ся зьнікнуць праз «чорны» выхад са штаб­кватэры 
БНФ падчас начной аблавы, прэзыдэнт назваў «не­
простительным».

Але больш за ўсіх перапала генэральнаму пра­
курору Васілю Капітану, якога прэзыдэнт назваў 
«бэнээфаўскім стаўленікам» за тое, што падна­
чаленая яму пракуратура не праяўляе актыўнасьці 
па ўзбуджэньні справаў супраць «основных зачин­
щиков». Сярод «зачинщиков», акрамя кіраўніцтва 
БНФ, былі названы дэпутаты Гена дзь Карпенка, 
Станіслаў Шушкевіч, Аляксандар Дабравольскі 
і Павал Знавец. Загадана ўзбу дзіць супраць іх спра­
вы і дамагацца ад парлямэнту, каб той даў дазвол 
на прыцягненьне іх да адказнасьці. Пазбаўленьне 
правоў чакае і БНФ. Па да дзеных з тых жа крыні­
цаў, міністар юстыцыі Сукала атрымаў на нара дзе 
загад рыхтаваць дакумэнты аб забароне Народна­
га Фронту. («Свабода», 3 траўня 1996).

Выглядае, Лукашэнка быў настолькі разьюша-
ны тым, што Пазьняк высьлізнуў зь ягоных рук, 
што страціў здольнасьць хоць на крок пралічваць 
наступствы сваіх загадаў. Забарона ненавіснага 
яму БНФ і суды над дэпутатамі вельмі ўскладнілі 
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б міжнароднае становішча рэжыму (пра візыт у 
Францыю, які рыхтаваўся ў той час, можна было б 
забыць). А судовы працэс над Станіславам Шуш-
кевічам, адным з падпісантаў Белавескіх пагаднень-
няў, імгненна прыцягнуў бы ўвагу ўсіх вядучых 
сусьветных СМІ і суправаджаўся б грандыёзным 
скандалам.

На шчасьце для БНФ, дэпутатаў і самога Лу-
кашэнкі, нічога з пагрозаў выканана не было. Але 
на Сіўчыку і Хадыку адыграліся ў поўнай меры.

Пазьняк быў адвезены на кватэру да знаёмых. 
Зянон Пазьняк: 
Я знахо дзіўся ў Менску да 8­га траўня, напісаў 

некалькі артыкулаў і даслаў у рэдакцыі («Дурань 
шукае ворагаў, разумны — сяброў», «Беларускі 
шлях» і інш.) У так званым «незалежным» друку па­
чалося шалёнае цкаваньне маёй асобы ў сувязі з ба­
рацьбой чачэнцаў за незалежнасьць і абвяшчэньнем 
на мітынгу хвіліны маўчаньня па Джахару Дудаеву, 
якога расейцы подла забілі 21 красавіка.

Я і цяпер не магу расказаць усе падрабязнасьці 
і назваць імёны тых, хто яго перахоўваў і хто яму 
дапамагаў — але, зноў жа, акалічнасьці я даведаўся 
пазьней. А ў тыя дні быў у поўнай невядомасьці, 
патрабаваў ад Галі хаця б намёкам сказаць, што з 
Пазьняком і дзе ён. У нейкі момант на Радыё Сва-
бода прагучала інтэрвію з Пазьняком, запісанае 
зь Вільні. Значыць, Пазьняк у Вільні? Але ўсе мае 
спробы даведацца — і ў Галі, і ў іншых, дзе ён, 
плёну не далі. Потым высьветліцца, што «Вільня» 
была для таго, каб увесьці ў зман лукашэнкаўскія 
спэцслужбы — папраў дзе, Пазьняк усё яшчэ быў 
у Беларусі.
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Пра па дзеі ў Менску 26 красавіка польская тэ-
левізія ў той жа вечар дала рэпартаж. Мне пазванілі 
з кіраўніцтва «Салідарнасьці» і запрасілі выступі-
ць. Спатканьне адбылося раніцай наступнага дня 
ў актавай зале Варшаўскага політэхнічнага ўнівэр-
сытэту.

Заля была поўная, прыйшлі і польскія сэнатары. 
Там я пазнаёміўся і з Мар’янам Кшаклеўскім — 
тагачасным кіраўніком «Салідарнасьці», які заняў 
гэтае месца пасьля Леха Валэнсы. Тады мне ўпер-
шыню давялося выступаць безь перакладчыка 
па-польску — ці, больш дакладна, спрабаваць га-
варыць па-польску.

Разумею, што ў іншай сытуацыі гэтая спроба вы-
клікалі б сьмех, але тады ні на адным твары не было 
і ценю ўсьмешкі. Аповед пра жорсткія, рэпрэсіўныя 
меры ў дачыненьні да ў дзельнікаў Чарнобыльскага 
шляху, і асабліва пра напад на штаб-кватэру БНФ, 
арышт парлямэнтара Знаўца, аўдыторыю ўразіў.

Кшаклеўскі заявіў, што ўсё, што я расказаў, 
не ўкладаецца ў сьвядомасьць, і прасьцей было б 
проста не паверыць, што такое можа быць у эўра-
пейскай краіне ў канцы ХХ стаго дзь дзя.

Спэцыфіку беларускай рэчаіснасьці яму, аднак, 
вельмі хутка давялося адчуць самому. Кшаклеўскі 
сказаў, што ў гэты момант канчаткова прыняў 
рашэньне наведаць Беларусь у самыя бліжэйшыя 
дні, пабачыць сытуацыю на ўласныя вочы і вы-
казаць салідарнасьць з калегамі зь незалежных 
прафсаюзаў. 

І ён выканаў сваё абяцаньне, але не пасьпеў вы-
канаць праграму візыту — беларускія спэцслужбы 
дэпартавалі яго ў Польшчу, што зрабілася потым 
для польскай прэсы сэнсацыяй нумар а дзін.
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Адказваю­на­папрокі­незалежных­
журналістаў

Не магу не згадаць тут адну акалічнасьць, якая 
мяне тады і зь дзіўляла, і бянтэжыла, і ўспрымала-
ся даволі балюча. Гэта публікацыі ў незалежным 
друку. 

Аднойчы Васіль Быкаў, камэнтуючы мой адказ 
на адну, як мне здалося, надта несправядлівую пу-
блікацыю, параіў ніколі не апраўдвацца. Спаслаўся 
на ўласны досьвед, сказаў, што не было выпадку, каб 
не пашкадаваў пасьля апраўданьняў, бо ўсё роўна 
нічога не дакажаш тым, а нэрвы сабе папсуеш. Гэта, 
напэўна, слушна, асабліва што датычыць нэрваў, 
але часам адказваеш ці пішаш не таму, што хочаш 
апраўдацца, а каб аднавіць праўду, бо проста ня 
можаш маўчаць. Цяпер быў менавіта гэты выпадак.

У нейкі момант я за пару га дзінаў, на адным 
подыху, напісаў тэкст, які празь некалькі дзён Ігар 
Гермянчук апублікаваў у газэце «Свабода». У зага-
ловак вынес пытаньне, якое гучала найбольш часта: 

Чаму Пазьняк не ў турме?
Увага, праяўленая аглядальнікамі некаторых 

выданьняў («Белоруская деловая газета», «Свобод­
ные новости плюс», «Имя» ) да тэмы «эміграцыі» 
Зянона Пазьняка і аўтара гэтых радкоў сталася 
для мяне, прызнаюся, непрадбачанай. Асабліва 
кранае цікавасьць да Пазьняка газэты «Имя»; да 
гэтага яна ўпарта ігнаравала лідэра БНФ, значна 
больш увагі надаючы немаўляці­сыну Багданкевіча 
ці расфарбоўцы гальштукаў Карпенкі і Ганчара. 
Што ні кажыце, а доўгая адсутнасьць на Ра дзіме 
бывае карыснай хоць бы з тае прычыны, што не­
каторыя калегі, якія падаваліся сябрамі, раптам 
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апынаюцца ў іншай якасьці. Зрэшты, ці ў такой 
ужо і нечаканай?

Спачатку — цытаты. У Фядуты: «„Нет аре­
стов? А ведь могли бы быть, если бы мы не уеха­
ли!» Спрашивается, как весь этот бред опровер­
гнуть?»; «На митинге 2 апреля вождя не было. 
Он уехал рассказывать о сложившейся ситуации 
Эўропе»; «Совершать революции, сидя при этом в 
демократической Европе»; «Александр Григорьевич 
с Зеноном Станиславовичем — близнецы­братья»; 
«Они одинаковы — Лукашенко и Пазьняк. Один 
усиленно реанимирует СССР, другой — не менее 
усердно — Великое Княжество Литовское» і, нарэ­
шце, «Вынужден заявить: похоже, в лице Алексан­
дра Лукашенко оппозиция получила именно такого 
президента, которого она заслужила».

Для параўнаньня — цытаты з Замяталіна: «Пазь­
няка и Наумчика ни правоохранительные органы, ни 
спецслужбы Беларуси не преследуют»; «Пазьняк 
вынужден искать политическую нишу за пределами 
Беларуси»; «Революции, как известно, готовятся 
господами, называющими себя „в изгнании”». 

Міжволі блытаесься ва ўспамінах: гэта Замя­
талін зьмяніў Фядуту на паса дзе «міністра праў­
ды» ў Лукашэнкі ці, наадварот, Фядута зьмяніў 
Замяталіна? Альбо не: Замяталін быў спачатку 
ў Кебіча, а ў Лукашэнкі быў спачатку Фядута, 
а потым ужо Замяталін. Не зь дзіўлюся, калі на­
ступным пасьля Лукашэнкі прэзыдэнтам бу дзе 
Кебіч, а прэсавым сакратаром у яго — Фядута. 
(У канцы 1994 году, узяўшы на сябе адказнасьць 
за белыя плямы ў газэтах замест дакладу дэпутата 
Антончыка аб карупцыі ў бліжэйшым атачэньні 
Лукашэнкі, начальнік упраўленьня інфармацыі 
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Аляксандар Фядута падаў у адстаўку. Ягоную 
пасаду заняў Замяталін, які раней быў прэсавым 
сакратаром прэм’ера Вячаслава Кебіча. — удаклад-
неньне 2020 году).

Між іншым, Фядута не зусім дакладны, калі 
заяўляе, што цяперашняга прэзыдэнта апазыцыя 
«атрымала». Лукашэнка ня зь неба ўпаў — яго на­
стойліва падсоўвалі народу некаторыя маладыя 
амбітныя дзеячы, якія прагнулі атрымаць важкія 
партфэлі і для сябе. Не хачу называць іх паліты­
камі — палітыкі абавязаны пралічваць наступствы 
сваіх дзеяньняў. Нагадаць прозьвішчы?

Цяпер пра так званы «малочны рэйтынг» газэ­
ты «Имя», 3 траўня: «Итоги нашей апрельской 
экспертизы оказались весьма неожиданными — 
практически единогласно человеком месяца был 
признан лидер БНФ в эмиграции Зенон Позняк», 
але адразу ж: «В организации митингов он не уча­
ствовал и, стало быть, человеком месяца быть не 
может по определению», «Предводитель путеше­
ствовал по странам и континентам и практически 
никакого участия в белоруской полититке не при­
нимал», «Прочие лидеры с трибун горячо убеждали 
обшественность в том, что это чисто рабочий 
визит... в соответствии с графиком. При личном 
же разговоре стыдливо опускали глаза», «Гран­
диозная манифестация «Чернобыльский шлях»... 
сподобилась присутствия Зенона Станиславовича 
и минуты молчания в память Джохара Дудаева, 
Зеноном Станиславовичем же и объявленной, по­
сле чего вождь благополучно вернулся в эмиграцию, 
абсолютно не пострадавшим», «Человеком месяца 
стал не Зенон Позняк, а его уже отдельно живущее 
имя, превратившееся в знамя, хоругвь, штандарт, 
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революционный символ… А сам его обладатель 
душой, конечно же, с нами, а телом — как всегда, 
в Цюрихе».

Я ня ведаю, хто ў БНФ прыдумаў вэрсію пра 
«плянавую інфармацыйную паездку» і дзеля якой 
мэты некаторым актывістам Фронту спатрэбіла­
ся хаваць ад журналістаў вядомыя ім факты пра 
пляны ўладаў адносна Пазьняка і мяне. Нагодай 
выбралі па дзеі ля тэлецэнтру 24 сакавіка; пра­
курор гораду Купрыянаў заявіў пра завя дзеньне 
крымінальнай справы паводле часткі 3 артыкулу 
186. А мне яшчэ «шылі» і артыкул 188, частку 2 
(«умяшаньне ў дзеяньні работнікаў міліцыі пры 
выкананьні імі службовых абавязкаў») за заклікі 
да байцоў АМАПу, спэцназу і міліцыі не выконваць 
злачынных загадаў іх каман дзіраў. Дарэчы, ужо ўве­
чары 24 сакавіка нас папярэ дзілі, што рыхтуюцца 
арышты і што могуць прымяніць псыхатропныя 
сродкі (думаю, пасьля арыштаў 26 красавіка Фяду­
та ўжо ня бу дзе называць такія заявы «лухтой». 
А супрацоўнікам газэты «Имя» раю пагутарыць 
зь іх пастаянным аўтарам Ула дзімерам Глодам, 
які перадаў у рэпартажы на Радыё Свабода, што 
Лукашэнка асабліва моцна лаяў шэфа КГБ за тое, 
што даў «сысьці» Пазьняку, а міністра ўнутраных 
справаў — за тое, што АМАП не «пераламаў шыі»).

Дык што ж заставалася — прыйсьці і здацца? 
Калі б я, ня дай Бог, падбіў на аўтамабілі чала­
века альбо зь дзейсьніў «неахайнае захоўваньне 
агнястрэльнай зброі, якое пацягнула цяжкія на­
ступствы» (спакойна, хлопцы са службы аховы 
прэзыдэнта, яго я ня маю), тады вядома. Але тое, 
што інкрымінуюць нам, што інкрымінуюць Хадыку 
і Сіўчыку — гэта палітычны перасьлед. А права­
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судзь дзе, якое дзейнічае толькі ў бок апанэнтаў 
улады, ня што іншае, як су дзілішча. І гуляць у та­
кое «правасу дзь дзе» з уладай — усё роўна як мышы 
гуляцца з катом: вынік прадвызначаны.

Уломваньне ў дзьверы, спэцаўтамабілі ля пад̓ ез­
даў і ля штаб­кватэры БНФ, шантаж нашых свая­
коў і сачэньне за імі — усё гэта было пасьля 24 са­
кавіка. На шчасьце, нам удалося сысьці. Альбо, калі 
гэтак ужо жадаецца некаторым журналістам, 
удалося ЗЬБЕГЧЫ.

І тое, што пасьля мітынгу 26 красавіка Пазь­
няк сышоў, «абсалютна не пацярпеўшы», павінна 
ставіцца не ў віну Пазьняку, а ў заслугу кіраўніцтву 
БНФ, якое запатрабавала ад Пазьняка пайсьці ў 
бясьпечнае месца і здолела такі адыход арганізава­
ць. Наагул я ня ведаю ніводнай нармальнай партыі 
ў сусьветнай гісторыі, якая б наўмысна саджала 
сваіх лідэраў у вязьніцы. І я жадаў бы, каб Хадыка 
і Сіўчык былі цяпер калі не на свабо дзе ў Менску, 
дык тут, у Варшаве (альбо ў Боне, у Нью­Ёрку, дзе 
заўгодна), але не ў СІЗА на Валадарскага. А вы ха­
целі б, каб у СІЗА?

І вас карабаціць ад слова «зьбеглі»? А вось маю 
маці (ды й маці Пазьняка, напэўна) яно не караба­
ціць.

Ды й наагул — зь якой прычыны бурчаньне? 
Ні Пазьняк, ні Навумчык пакуль што не прасілі 
палітычнага прытулку. Альбо вы сумняваецеся, 
што нам бы яго далі? Альбо ня ўпэўненыя, што 
беларуская дыяспара, як бы яна ні паставілася да 
ад̓ езду Пазьняка, не прыняла б лідэра БНФ «у сы­
тай дэмакратычнай Эўропе» альбо ў Амэрыцы? Але 
ж, дарагія калегі, паклаўшы руку на сэрца, ці шмат 
хто з вас адмовіўся б скарыстаць такі момант для 
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зусім законнага перакідваньня свайго «цела», як вы 
выказваецеся, «туды»? І, паверце, я б не сказаў вам 
ні слова дакору.

Прыкметна, што асноўныя прэтэнзіі якраз не 
маральнага, а палітычнага характару. Прычым 
выніковасьць замежнай паездкі Пазьняка пацьвяр­
джаецца нават рэйтынгам у «Имени» — аказва­
ецца, «беларуская палітыка» можа рабіцца нават 
і па­за межамі Беларусі (зрэшты, роўна як і ан­
тыбеларуская палітыка можа ажыцьцяўляцца 
непасрэдна ў залі парлямэнту). Дакоры, ізноў жа, 
з нагоды... вязьніцы.

«Па­чалавечы я добра разумею і Пазьняка, і ця­
бе, — сказала мне знаёмая журналістка. — А вось 
палітычна... Вы павінны былі б сесьці ў турму, ад­
матаць тэрмін — затое выйшлі б героямі. Ды кож­
ны палітык у кожнай краіне марыць пра такое!»

Падобнае — амаль даслоўна — я чуў неаднойчы 
ў тэлефонных гутарках зь Менскам. Праўда, ад 
тых, хто сам у вязьніцу не імкнецца. Наагул, даволі 
цікавая філязофія — вось хай вас паса дзяць, а мы 
потым бу дзем вас вызваляць, артыкулы пісаць, 
сусьветную грама дзкасьць уздымаць. А галоўнае — 
як па дзяліліся, разьядналіся паняцьці — чалавечна­
сьць і палітыка.

Ну вось паса дзілі Юрася Хадыку і Вячаслава 
Сіўчыка. І што — народ пайшоў штурмаваць СІЗА? 
Заводы страйкуюць? У пікет ля СІЗА сталі сем 
чалавек — сваячкі падсьледных і актывісты БНФ. 
Прабачце, ня сем, а восем — забыў пра сяміме­
сячнага сына Вячаслава Сіўчыка, ну ды ён проста 
ў калясцы ляжаў. Журналісткі той, дарэчы, у пікеце 
не было. А можа, варта нагадаць, як рэагавалі на 
зьбіцьцё дэпутатаў летась у красавіку? «Мала вам 
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далі», — вось што чуў я ў першыя месяцы пасьля 
галадоўкі, ну а потым пра гэта і зусім забыліся.

Мне могуць прывесьці ў прыклад Польшчу. Ды­
сыдэнты тут адся дзелі, а потым сталі сэната­
рамі, міністрамі, а а дзін нават прэзыдэнтам. За 
гэтыя дні мне давялося пазнаёміцца практычна з 
усёй экс­дысыдэнцкай польскай элітай, у тым ліку 
і з Валэнсам, і магу меркаваць зь першых вуснаў. 
Дык вось, калі ў 81­м у Польшчы ўвялі ваеннае ста­
новішча, а лідэраў «Салідарнасьці» інтэрнавалі, 
кожны другі паляк лічыў сваім абавязкам чым­не­
бу дзь дапамагчы іх семʼям. Па краіне разгарнулася 
сетка падпольных друкарняў. Ва ўладаў не хапала 
вадамётаў, каб расьсейваць маніфэстацыі пра­
тэсту. Так што давайце ня бу дзем параўноўваць. 
Дарэчы, палякі пытаюцца: «А чаму ніхто з Апазы­
цыі Народнага Фронту не пажадаў балятавацца 
на выбарах? Як гэта — балятаваліся і не абраныя? 
У нас бы, калі б дэпутата пабілі на загад уладаў, 
яму быў бы гарантаваны праход у наступны пар­
лямэнт, пра такое марыў бы кожны — ды вось ня 
б̓ юць». І, нарэшце, кажуць: «Ды няўжо ваш гэты, 
які з калгасу, не разумее, што калі ён дасьць ка­
манду арыштаваць Пазьняка — дык усё, ягонаму 
ўладарству аўтаматычна канец?»

Мяркую, што ўлада якраз усё цудоўна разумее 
і ўсё выдатна пралічыла. Бу дзе Пазьняк ся дзець 
у вязьніцы (дай Бог, каб ня зьбіты крымінальнікамі 
і не накачаны наркотыкамі) — а для большасьці па­
водле важнасьці гэта бу дзе нешта паміж колерам 
шпалераў у кватэры суседа і фіналам футбольнага 
матчу Мазамбік — Гандурас. Замест Пазьняка, 
зрэшты, можна паставіць якое заўгодна іншае 
прозьвішча.
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«Дык вось вы якія, — напіша Фядута,— у вас 
усё рацыянальны палітычны разьлік, а як наконт 
таго, каб проста так, дзеля прынцыпу, пацярпець 
за народ, адпакутваць за яго? Не жадаеце?»

Не жадаю. Галоўным чынам таму, што ня мае 
сэнсу. У адрозьненьне ад тых, хто раіць пакутава­
ць, мне давялося за апошнія шэсьць гадоў і пагрозы 
выслухаць, і абвінавачаньні, і па шыі ў залі парлямэ­
нту атрымаць. І я гатовы быў бы падставіць шыю 
яшчэ дзьвесьце разоў, калі б гэта дало рэальны 
палітычны вынік.

Адчуваю, што вымушаны даказваць відавочныя 
рэчы: што турма — гэта дрэнна, а свабода — до­
бра. Дарэчы: чаму гэта журналісты, якія жадаю­
ць Пазьняку вязьніцы, не жадаюць забароны сваіх 
газэтаў? Адразу б пачалі гаварыць пра іх у сьвеце, 
абураныя чытачы закідалі б суды пазовамі і — хто 
ведае? — пасьля зьмены ўлады пачалі б адразу з дзе­
сяцікратнага накладу? Але не жадаюць — і правіль­
на робяць, што не жадаюць. Паколькі журналіст 
толькі тады журналіст, калі ён мае магчымасьць 
быць пачутым, пабачаным, надрукаваным. Тое ж 
і палітык: ён можа рабіць палітыку толькі тады, 
калі знахо дзіцца на волі. А калі ён у вязьніцы — тады 
сапраўды ён ужо не рэальны палітык, а — сымбаль. 
Але тады чаму ж вы не і дзяце ў сваіх разважань­
нях да лягічнага завяршэньня? Бо самым яскравым, 
самым «заклікаючым» сымбалем робіцца той, каго 
пазбавілі жыцьця…

Давайце пакінем міталягізацыю жывых наступ­
ным пакаленьням. На шчасьце, Зянон Станіслававіч 
жывы і здаровы. І ён павінен быць там, дзе можа 
цяпер — і ў будучым — прынесьці найбольшую 
карысьць. За народ ён ужо адпакутаваў — час 
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заняцца рэальнай палітычнай працай. Ва ўмовах, 
калі легалізацыя на тэрыторыі Беларусі пагра­
жае яму імгненным арыштам, найлепшым вары­
янтам было б, зразумела, знахо дзіцца ў падпольлі 
і адтуль кіраваць дзейнасьцю Фронту. На жаль, 
гэта немагчыма, найперш з тэхнічных прычынаў, 
паколькі ўсе кантакты лідэраў БНФ адсочваюцца 
(1800 ілбоў са службы аховы прэзыдэнта трэба ж 
нечым заняць). Тэлефона сотавай сувязі ў БНФ ня­
ма — зрэшты, ён і не дапамог бы. У выпадку, калі 
ж вылічаць, гаспадарам кансьпірацыйнай кватэры 
жыцьцё папсуюць надоўга. Атрымліваецца, што 
заставацца на тэрыторыі Беларусі — гэта жыць 
з закрытым ротам і зьвязанымі рукамі.

Значыць, найбольш аптымальны варыянт — 
замежжа; такое рашэньне і прыняло кіраўніцтва 
БНФ пасьля 26 красавіка. А калі б сытуацыя склада­
лася такім чынам, што трэба прасіць палітычнага 
прытулку — дык ён павінен быў бы рабіць менавіта 
гэтак. І на гэтым у тэме «эміграцыі» Пазьняка 
і Навумчыка я стаўлю кропку, ня лічачы патрэбным 
у далейшым тлумачыць лю дзям з дыплёмамі ісьці­
ны, якія ў той жа Польшчы відавочныя кожнаму 
школьніку. (6 траўня 1996 г., Варшава. Надрукавана 
ў газэце «Свабода»).

Ці падпісваўся б я пад гэтымі радкамі сёньня, 
праз больш як дваццаць гадоў? Безумоўна і адна-
значна. Усе гэтыя гады палітычныя аналітыкі пэры-
ядычна вярталіся да тэмы, чаму ў Беларусі, адрозна 
ад іншых краінаў, турма толькі на некаторы час 
уздымала рэйтынг палітыкаў і ніколі не прыво дзіла 
нікога зь іх да палітычнай перамогі. Адказаў на 
гэтае пытаньне можна даць шмат (галоўным, пера-
кананы, бу дзе ўнівэрсальны адказ на ўсе асноўныя 
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пытаньні беларускай найноўшай гісторыі — нізкі 
ўзровень нацыянальнай сьвядомасьці). 

А дзінае, што я пасьпяшаўся «паставіць кропку»: 
бо на пытаньне, вынесенае ў загаловак, давялося 
адказваць усе наступныя гады.

Спрачаюся­з­прэзыдэнтам­Квасьнеўскім

Жыў я па-ранейшаму ў офісе «Карты», спаў на 
раскладушцы, варыў сабе гарбату, выкарыстоўва-
ючы кававарку, і гля дзеў выпускі навінаў польскай 
ТВ. Тэлевізар увогуле працаваў фонам, і ў нейкі 
момант адчуў, што разумею ўсё, што гаварылі ды-
ктары ці героі фільмаў.

Цяжэй было гаварыць самому. Але ўсё адно ка-
мунікаваць з польскімі палітыкамі, праваабарон-
цамі і журналістамі зрабілася лягчэй.

Якраз у апошнія красавіцкія дні і на пачатку 
траўня прыйшлося абзвоньваць і абыхо дзіць лідэ-
раў польскіх партыяў, каб прысьпешыць прыняць-
це рэзалюцыяў у абарону беларускіх палітычных 
вязьняў.

Уразіла, як адгукаліся палітыкі на мае звароты.
Тады я ўпершыню на ўласным досьве дзе адчуў, 

што гэта значыць, калі народ актыўна і пасьлядоўна 
цікавіцца палітыкай, у тым ліку ўзаемаадносінамі 
паміж лідэрамі партыяў. Вядома, у гэтым часам 
прысутнічае і жаданьне камусьці «перамыць ко-
стачкі», але і за палітычнымі крокамі сочаць уваж-
ліва. З гэтай прычыны польскія тэлевізія, радыё ды 
друк надавалі шмат увагі партыйным мерапрыем-
ствам, партыйным канфэрэнцыям ды рэзалюцы-
ям — і гэта, натуральна, дапамагала грама дзянам 
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скласьці аб’ектыўную і ўстойлівую думку задоўга 
да выбараў.

Гэта тое, што завецца палітычнай культурай 
грама дзтва, якой у Беларусі у 1996-м было няшмат, 
а праз чвэрць стаго дзь дзя кіраваньня Лукашэнкі, як 
мне здаецца, зьнікла ўвогуле: палітычная біяграфія 
чалавека бу дзе цікавіць толькі вельмі вузкае кола 
ангажаваных у працэс лю дзей.

І таму ня кожны беларус памятае, хто патрабаваў 
усёй праўды пра Чарнобыль, а хто прычыніўся да 
падману. А значыць, сёньня палітыкі могуць казаць 
адно, а заўтра — іншае. У дні ўсплёску палітычнай 
актыўнасьці лета і восені 2020 году мне давялося 
чытаць у камэнтарах да сваіх публікацыяў абвіна-
вачаньні, што нібыта я і мае калегі па Апазыцыі 
БНФ прывялі да ўлады Лукашэнку, затое тыя, хто 
дзесяціго дзь дзямі служыў яму, але потым пакінуў 
пасаду, прадстаўляліся героямі.

«Найлепшыя лекі ад дэмакратыі — пяціхвілін-
ная гутарка зь сярэднім выбарнікам» — ня ведаю, 
ці сапраўды сказаў такую іранічную фразу Чэр-
чыль, ці яму яе толькі прыпісваюць, як і шмат якія 
іншыя афарызмы, але сэнс у ёй, бясспрэчна, ёсьць. 
І ўсё ж шматколернасьць пазыцый, у тым ліку на-
ват і памылковых, значна лепшая за маналітнае 
аднадумства.

Польшча ж — краіна, дзе за слова нясуць адказ-
насьць. І калі кіраўнік партыі заяўляе, што ён пад-
трымлівае беларускіх дэмакратаў, — значыць, ён 
абавязаны даказаць гэта справай. Так зрабіў былы 
прэм’ер-міністар, лідэр партыі «Рух адбудовы Поль-
шчы» Ян Альшэўскі, які прапанаваў мне сумесную 
прэсавую канфэрэнцыю. На той момант мне ўжо 
даслалі зь ся дзібы БНФ сьпіс затрыманых падчас 
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і пасьля чарнобыльскага шэсьця, так што расказаць 
польскім і замежным журналістам было пра што.

Заявы з пратэстам супраць рэпрэсіяў у дачынень-
ні да мірных у дзельнікаў Чарнобыльскага шляху 
прынялі Канфэдэрацыя незалежнай Польшчы, 
«Унія Свабоды» на чале зь Лешэкам Бальцэровічам, 
партыя «Паразуменьне Цэнтар» на чале зь Яросла-
вам Качыньскім. Некалькі дзясяткаў польскіх сэ-
натараў падпісалі зварот да кіраўніцтва Беларусі з 
патрабаваньнем неадкладна вызваліць палітычных 
зьняволеных.

Спатканьні з палітыкамі, прэсавыя канфэрэнцыі 
давалі свой плён — тэма наступу на беларускую 
дэмакратыю і пагрозы ліквідацыі незалежнасьці 
не выхо дзіла з-пад увагі польскіх СМІ. Акрамя 
таго, польскія дэпутаты дапамаглі мне выйсьці 
на ўплывовыя эўрапейскія структуры — АБСЭ, 
Парлямэнцкую асамблею Рады Эўропы. У дачы-
неньнях з апошняй, на жаль, у той час нельга было 
разьлічваць на падтрымку ад Вярхоўнага Савету 
Беларусі — абсалютная большасьць новых дэпута-
таў грэбліва ставілася да сваіх папярэднікаў.

На сэсіі Вярхоўнага Савету Сямён Шарэцкі 
ацаніў дзеяньні ў дзельнікаў чарнобыльскага шэсьця 
як правакацыйныя і нават анты дзяржаўныя. Было 
зразумела, што на абарону пацярпелых, тым больш 
перад сусьветным супольніцтвам, кіраўніцтва Вяр-
хоўнага Савету не падымецца.

Нарэшце, сьпікер парлямэнту на сэсіі дапусьціў 
абразьлівыя для Польшчы і для палякаў выказвань-
ні, якія імгненна былі распаўсюджаны прэсай. Мае 
варшаўскія сябры былі абураныя — гэта быў якраз 
дзень Канстытуцыі. Гэтаксама імгненна давялося 
на правах прэсавага сакратара БНФ напісаць заяву 
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і разаслаць яе ў польскія сродкі масавай інфарма-
цыі, балазе факсам у «Карце» я мог карыстацца 
неабмежавана:

«Беларускі Народны Фронт расцэньвае выка-
званьні сьпікера Вярхоўнага Савету Сямёна Шарэц-
кага ў дачыненьні да Польшчы, якія прагучалі на 
сэсіі парлямэнту 3 траўня, як абразьлівыя ня толькі 
для польскага, але і беларускага народу. Вельмі 
сумна, што гэтыя словы былі сказаныя 3 траўня — 
у дзень, які зьяўляецца памятным і для Беларусі. 
Прыкметна, што падобныя выказваньні былі зро-
бленыя Шарэцкім адразу ж пасьля сустрэчы з прэ-
зыдэнтам Лукашэнкам, што яшчэ раз пацьвярджае 
ўсё большую залежнасьць сьпікера ад выканаўчае 
ўлады. Відавочна, заявы сьпікера цалкам супада-
юць з пазыцыяй Лукашэнкі, але яны ніяк не адпа-
вядаюць гістарычнай праў дзе».

Мне здавалася важным падкрэсьліць і тое, што 
«у сяброўскіх стасунках з Польшчай Беларускі На-
родны Фронт бачыць адну з гарантыяў інтэграцыі 
нашай краіны ў Эўропу. А словы спачуваньня і 
падтрымкі беларускім дэмакратам, якія прагучалі 
з вуснаў польскіх палітыкаў і грама дзкіх дзеячоў, 
зьявіліся канкрэтным прыкладам зацікаўленасьці 
Польшчы ў незалежнасьці Беларусі».

Гэтую заяву адразу ж перадалі па тэлевізіі, на-
друкавалі ў газэтах.

Наагул, тыя дні пацьвер дзілі, што ў палітыцы 
шмат што, калі ня ўсё, вырашае час. Упусьціў мо-
мант — і страціш шанец; магчыма, назаўсёды.

Тады ж мне давялося ўступіць у своеасаблівую 
дыскусію з прэзыдэнтам Польшчы Аляксандрам 
Квасьнеўскім.
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На пытаньне журналістаў, якім чынам польскае 
кіраўніцтва зьбіраецца рэагаваць на задушэньне 
дэмакратычных свабодаў у Беларусі, ягоны прад-
стаўнік адказаў, што і прэзыдэнт, і ўрад лічаць 
вельмі важным захаваньне «роўных» стасункаў 
зь Беларусьсю і ня будуць умешвацца ва ўнутра-
ныя справы.

Пачуўшы такое ў вечаровым выпуску тэлевізій-
ных навінаў, я зразумеў, што трэба рэагаваць 
імгненна. Ужо праз га дзіну ў польскія інфарма-
генцтвы і на тэлевізію пайшла заява, якая раніцай 
зьявілася ў газэтах і прагучала на тэлевізіі:

Калі б у 70­80 гады расстрэлы рабочых, інтэр­
наваньне лідэраў «Салідарнасьці», задушэньне 
грама дзянскіх свабодаў заходнія лідэры лічылі 
ўнутранай справай Польшчы і не рабілі жорсткага 
ціску на камуністычную ўладу, — цяжка сказаць, 
як хутка вызвалілася б Польшча ад дыктатуры. 

Мола дзь паліць партрэт Лукашэнкі
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Сёньня ўсялякія пратэсты беларускіх дэмакратаў 
душацца, і толькі энэргічныя дзеяньні міжнарод­
най супольнасьці, і найперш эўрапейскіх лідэраў, 
здольныя прымусіць Лукашэнку выконваць элемэ­
нтарныя, гарантаваныя міжнароднымі актамі і 
Канстытуцыяй Беларусі правы чалавека. Пазыцыя 
ж «неўмяшаньня», наадварот, канчаткова разьвя­
жа рукі прыхільнікам таталітарных мэтадаў і 
можа надоўга замацаваць на Беларусі дыктатуру.

У той жа вечар прэзыдэнт у інтэрвію польскай 
тэлевізіі заявіў, што яго «няправільна зразумелі».

Квасьнеўскі зазначыў, што выкананьне пра-
воў чалавека зьяўляецца бясспрэчным абавязкам 
кіраўніцтва любой краіны, і яму асабіста неабы-
якава, што робіцца на Беларусі. Аляксандр Ква-
сьнеўскі заявіў, што беларуская дэмакратыя можа 
разьлічваць на яго падтрымку. 

Гэта было вельмі важнае прызнаньне. Раней 
Квасьнеўскі такога не казаў.

Шэран­Стоўн­ня­вабіць­Лукашэнку

Лідэры БНФ Юрась Хадыка і Вячаслаў Сіўчык 
знахо дзіліся ў турме на Валадарскага. Пазьняк быў 
у Менску, на на дзейнай сакрэтнай кватэры, але нія-
кага кантакту зь ім не было.

Натуральна, я ня мог запытацца праз тэлефон, 
дзе менавіта, у тых, хто гэта ведаў, ня кажучы 
ўжо пра нейкі кантакт. Пазьняку ўдасца прыехаць 
у Варшаву толькі ў сярэ дзіне траўня, мне ж давяло-
ся сканцэнтраваць усе намаганьні на вызваленьні 
Сіўчыка і Хадыкі, якія абвясьцілі галадоўку.
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З паведамленьня прэсавай службы БНФ:
Сёньня сябра Беларускага Хэльсынскага камітэ­

ту Сяргей Навумчык спаткаўся ў Варшаве з групай 
польскіх сэнатараў і дэпутатаў Сэйму. Парлямэ­
нтары выступілі з ініцыятывай прыняць ад імя 
Сэйму адмысловую заяву, у якой запатрабаваць 
неадкладнага вызваленьня з­пад арышту Юрася 
Хадыкі і Вячаслава Сіўчыка. У заяве, падпісанай 
парлямэнтарамі, а дзначаецца, што арышты лідэ­
раў беларускай апазыцыі нагадваюць часы пана­
ваньня камуністычнага рэжыму. «Мы памятаем 
дапамогу, якую атрымлівала Польшча ад заходняй 
дэмакратыі ў нядаўнія часы, і абавязаныя выказаць 
заклапочанасьць у справе абароны правоў чалавека 
ды незалежнасьці ў Беларусі», — заявілі дэпутаты.

З заявай выступіў старшыня партыі «Паразу­
меньне Цэнтар» Ярослаў Качыньскі, які запатра­
баваў найхутчэйшага вызваленьня Хадыкі і Сіўчыка 
і пакараньня ініцыятараў перасьледу абаронцаў 
незалежнасьці Беларусі: «Яшчэ раз падкрэсьліва­
ем нашую салідарнасьць з барацьбой беларускага 
народу за незалежнасьць ды дэмакратыю».

Памятаючы пра нашую нядаўнюю гутарку ў 
Гданьску і абяцаньне маральнай падтрымкі, у тыя ж 
дні з просьбай выказацца ў абарону Хадыкі і Сіўчы-
ка я зьвярнуўся і да Леха Валэнсы. Падчас нашай 
сустрэчы Валэнса сказаў, што ў выпадку арышту 
Пазьняка бу дзе перадаваць яму сала. У мяне хапіла 
пачуцьця гумару зразумець гэтыя словы менавіта 
як гумар, але ў выпадку з Хадыкам і Сіўчыкам я 
спа дзяваўся, што ён зробіць заяву.

Словы ляўрэата Нобэлеўскай прэміі міру прагу-
чалі б моцна і — як мне тады здавалася — паўплы-
валі б на лёс палітвязьняў. 
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Я даслаў Леху Валэнсу некалькі факсаў, разоў 
пяць размаўляў зь ягонымі памочнікамі.

Аднак Валэнса маўчаў і ні на а дзін мой зварот 
не адказаў. Натуральна, не было і заявы, склась-
ці якую ў памочнікаў заняло б дзесяць хвілінаў. 
Чаму — засталося для мяне незразумелым. Хачу 
думаць, што адказу не было толькі таму, што ў тыя 
дні спадар Валэнса пачуваўся дрэнна. Альбо, наад-
варот, вельмі весела.

У той працы шмат дапамагла мне супрацоўніца 
часопісу Politykа Ягенка Вільчак, імпазантная жан-
чына гадоў сарака. Яна падключыла, здаецца, усіх 
сваіх знаёмых да справы вызваленьня беларускіх 
палітычных вязьняў.

«Ёсьць а дзін эфэктыўны спосаб паўплываць на 
Лукашэнку, — сказала Ягенка. — Трэба, каб да 
яго зьвярнулася асоба, якой бы ён ня мог адмовіць. 

Юры Хадыка ў СІЗА на Валадарскага
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Нават даў бы і адмоўны адказ, але адказ. І калі ў 
гэтым адказе бу дзе ігнараваньне просьбы выпусь-
ціць Сіўчыка і Хадыку, то Лукашэнка паўстане ў 
вельмі непрывабным выгля дзе. Гэта мусіць быць 
нейкая супэрвядомая асооба, прычым усё роўна, 
зь якой сфэры — літаратуры, кіно ці спорту. Нак-
шталт Габрыеля Маркеса, Шэран Стоўн ці Пола 
Маккартні. Вы ж разумееце, што адмовіць Шэран 
Стоўн — гэта бу дзе выглядаць верхам цынізму».

Так, кінаактрыса Шэран Стоўн тады была сусь-
ветнай сэкс-зоркай нумар а дзін, пасьля вядомага 
пікантнага эпізоду ў «Асноўным інстынкце».

Я сказаў Ягенцы, што разважаньні ў такіх катэ-
горыях — гэта не пра Лукашэнку, але, натуральна, 
трэба выпрабаваць усе спосабы.

На шчасьце, у тыя дні варшаўскі кніжны фэст 
наведаў ляўрэат Нобэлеўскай прэміі, паэт Чэслаў 
Мілаш. Ён з разуменьнем успрыняў прапанову ка-
госьці з польскіх сяброў і зьвярнуўся да Лукашэнкі 
з просьбай вызваліць Хадыку і Сіўчыка. Свой 
подпіс далучыў і пісьменьнік Станіслаў Лем, а дзін 
з самых вядомых фантастаў ХХ стаго дзь дзя.

У канцы 1981 году, калі заходнія палітыкі вычар-
палі ўсе магчымасьці ўратаваць акадэміка Сахарава, 
які паміраў ад галадоўкі, нобэлеўскі ляўрэат, фізык 
Пётар Капіца напісаў Брэжневу кароткі ліст у не-
калькі радкоў, і не палітычнымі заклікамі, а про-
стымі словамі («Глубокоуважаемый Леонид Ильич! 
Я уже очень старый человек, и жизнь научила меня, 
что великодушные поступки никогда не забывают-
ся. Сберегите Сахарова. Да, у него большие недо-
статки и трудный характер, но он великий ученый 
нашей страны. С уважением, П. Л. Капица», — так 
цытуе той ліст Сахараў у сваіх успамінах). Словы 
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кранулі сэрца генсека, КДБ атрымаў адпаведную 
каманду, Сахараў быў уратаваны.

Сэрца ўладара Беларусі словы нобэлеўскага 
ляўрэата і выдатнага фантаста не кранулі — не бы-
ло ні адказу, ні вызваленьня.

Адным з найбольш актыўных рупліўцаў за сва-
боду беларускіх вязьняў у тыя дні быў праваабарон-
ца Марэк Навіцкі, старшыня Польскага Хэльсын-
скага камітэту, які зь першых дзён нашага знаёмства 
выказаў жаданьне дапамагаць нам з Пазьняком. Да 
таго часу ў пана Марэка ўжо ўсталяваўся трывалы 
кантакт і з нашым беларускім Хэльсынскім камітэ-
там, і менавіта Навіцкі дапамагаў беларускім кале-
гам зьвязацца з міжнароднымі праваабарончымі 
арганізацыямі. Але ў тыя дні ўсе свае намаганьні 
ён паклаў на справу вызваленьня Хадыкі і Сіўчыка.

За кратамі быў і лідэр партыі аматараў піва Ан-
дрэй Рамашэўскі. Пасьля «рэфэрэндуму» 1995 году 
Рамашэўскі зрабіў пэрформанс ля прэзыдэнцкай 
адміністрацыі (будынку былога ЦК), павесіўшы 
лукашэнкаўскі сьцяг на прыбіральні ля тэатру не-
падалёк. Цяпер жа яго абвінавацілі ў тым, што ён 
у лютым 96-га спаліў чырвона-зялёны сьцяг.

Акрамя таго, у тыя ж травеньскія дні стала вя-
дома і пра арышт паэта Славаміра Адамовіча — ён 
напісаў паэму «Убей президента!».

Марэк Навіцкі і пазнаёміў мяне з баранэсай Одры 
Гловэр, амбасадаркай Вялікай Брытаніі, якая ўзна-
чальвала адну з галоўных структураў АБСЭ — Бю-
ро дэмакратычных інстытуцый і правоў чалавека. 
Бюро месьцілася ў Варшаве.

Спадарыня Гловэр была дамай, як той казаў, у ве-
ку, гадоў за шэсьць дзесят, але энэргічнай, іранічнай, 
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бясспрэчна адоранай у маладосьці той прыгажось-
цю, якую не сьціраюць дзесяціго дзь дзі.

Пра дзесяціго дзь дзі я не перабольшыў. Калі праз 
25 гадоў я пайшоў у інтэрнэт, каб пачытаць пра 
баранэсу, думаў, што ўбачу тэксты пра яе ў міну-
лым часе, як пра дзяячку, якая даўно пакінула наш 
недасканалы сьвет.

А вось жа і не. Узначальваньне бюро ў Варшаве 
не было нават сярэ дзінай кар’еры баранэсы Гловэр: 
потым яна ацэньвала выбары ў Грузіі, Азэрбай-
джане, Манголіі, ЗША. Ужо з другой нашай су-
стрэчы баранэса, упэўнены, запомніла беларускія 
прозьвішчы: Рамашэўскі, Адамовіч, Сіўчык, Ха-
дыка.

Я ха дзіў у офіс АБСЭ, які месьціўся ў квартале 
шэрых адміністрацыйных будынкаў канца 1940 – 
пачатку 50-х гадоў у самым цэнтры Варшавы, як 
на працу. Падпільноўваў баранэсу перад абедам ці 
пасьля, большасьць нашых гутарак прахо дзілі як-
раз на лесьвіцы, па якой яна сьпяшалася ў кабінэт, 
і яна зразумела, што гэты дзіўны беларус у адной 
і той жа кашулі (папраў дзе, я мыў яе штовечар) ад 
яе не адчэпіцца.

Падазраю, ёй хацелася загадаць супрацоўнікам 
спыняць мяне яшчэ ў вэстыбюлі, і такое жаданьне, 
калі б яно ўзьнікла, я б добра зразумеў. Але я ўсё ж 
быў экс-парлямэнтаром. У лукашэнкаўскай Бела-
русі гэта не азначае нічога, але ў дэмакратычных 
краінах у той час нешта важыла.

Я імкнуўся пераканаць спадарыню Гловэр, што 
кіраўнікі эўрапейскіх краінаў не павінны спакойна 
назіраць за тым, як згасае жыцьцё Хадыкі і Сіўчыка. 

На пачатку першай гутаркі мне здалося, што 
спадарыня Гловэр ня надта цікавіцца па дзеямі 
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ў малапрыкметнай Беларусі — праз пару га дзінаў 
яна мусіла адлятаць у Сараева, каб кантраляваць 
ад імя АБСЭ падрыхтоўку да выбараў.

Наагул нам, беларусам, не пашанцавала ў тым, 
што вясна-96 прыпала на час урэгуляваньня кан-
флікту ў былой Югаславіі — увага сусьветнай, 
і асабліва эўрапейскай супольнасьці была скан-
цэнтраваная на ёй. Беларусь знахо дзілася ў цені 
па дзеяў больш драматычных ды трагічных. У да-
лейшым падобнае бу дзе паўтарацца — напрыклад, 
9 верасьня 2001-га прайшлі прэзыдэнцкія выбары, 
10 верасьня заходняя прэса пісала пра іх недэма-
кратычнасьць, але ўжо на наступны дзень усім 
было не да Беларусі: захопленыя ісламскімі тэра-
рыстамі самалёты атакавалі Нью-Ёрк і Вашынгтон, 
сьвет узрушана ўзіраўся ў экраны тэлевізараў, дзе 
няспынна паказвалі па дзеньне вежаў-блізьнят… 

Вячаслаў Сіўчык пад кропельніцай
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Ну а ўвосень пандэмічнага 2020-га рэпартажы пра 
шматтысячныя маршы ў Беларусі саступілі першае 
месца атручэньню расейскага апазыцыянэра Аляк-
сея Навальнага.

Я ўсё ж паспрабаваў пераканаць баранэсу, што 
ў Беларусь варта паслаць сталага прадстаўніка 
АБСЭ, а лепш за ўсё — стварыць там сталы офіс. 
Галоўным аргумэнтам было тое, што калі не зра-
біць рашучых крокаў сёньня, то праз год-два эўра-
пейцам давя дзецца прыкладаць вялікія намаганьні 
і ў дачыненьні да Беларусі.

Пасьля сваёй паездкі ў Югаславію Гловэр узь-
няла пытаньне пра беларускіх палітычных вязьняў 
на пасяджэньні кіраўнікоў урадаў краінаў – сяброў 
АБСЭ. Пазьней, як вядома, было ўтворана і прад-
стаўніцтва АБСЭ ў Менску. Праўда, праіснавала 
яно нядоўга.

Між тым зь Менску дахо дзілі ўсё больш тры-
вожныя зьвесткі пра стан здароўя зьняволеных 
лідэраў БНФ.

Я заўважыў, што заходняя прэса піша пераважна 
толькі пра Юрася Хадыку — і гэта было зразуме-
ла, прафэсар Хадыка быў больш вядомы. 9 траўня 
газэта The Washington Post надрукавала інтэрвію 
сына Хадыкі; імя Сіўчыка ня згадвалася. Зусім 
магчыма, гэта быў вынік рэдакцыйнай праўкі, але 
даволі паказальны.

А між тым якраз на стане Сіўчыка галадоўка 
адбілася мацней — ён трапіў у рэанімацыю. Тлу-
мачылася гэта проста — у адрозьненьне ад Юрася 
Хадыкі, які меў пэўны досьвед лячэбнага галада-
ваньня і добра ведаў мэханізм правільнага ўвахо-
ду ў галадоўку і выхаду зь яе, Сіўчык абвясьціў 



Сяргей Навумчык214

галадоўку адразу, даведаўшыся пра галадаваньне 
Хадыкі, без усялякай падрыхтоўкі.

Шэран Стоўн на дапамогу паклікаць не ўдава-
лася. 

Ельцын­просіць­не­расстрэльваць­Хадыку­­
і­Сіўчыка

Пазьняк прыехаў у Варшаву 14 траўня, увеча-
ры — перад гэтым мне нехта патэлефанаваў і ска-
заў, каб я чакаў яго ў гатэлі «Форум», унізе. Пра 
дарогу шмат тады не расказваў, сказаў толькі, што 
было складана. Пазьней ён прыгадаў акалічнасьці 
тых дзён.

Зянон Пазьняк: Існавала некалькі варыянтаў 
выезду, які мне рыхтавалі розныя лю дзі. Я зноў 
скарыстаўся варыянтам Галіны Навумчык і выехаў 
на Ўкраіну. На гэты раз падарожжа было дрэнна 
ўзгодненым і небясьпечным. Прыйшлося пайсьці на 
рызыку, але Бог дапамог. 9 траўня я ўжо быў у Кіе­
ве. Тут я даведаўся, што КГБ Беларусі зьвярнуўся 
ў Службу бясьпекі Ўкраіны, каб тыя выдалі мяне 
беларускім уладам. Пра гэта старшыня СБУ на­
прасткі паведаміў Вячаславу Чарнаволу. Украінцы, 
вядома, не зьбіраліся мяне выдаваць. Яны далі мне 
нават машыну суправаджэньня да мяжы з Поль­
шчай, каб прадухіліць нечаканасьці. Распара дзіўся 
Вячаслаў Чарнавол. 

Цяпер, успамінаючы гэты час, мне моцна баліць 
душа. Нішто мяне так ня ўразіла, не падкасіла, 
ня выклікала такой скрухі за гады эміграцыі, як 
забойства Вячаслава Чарнавола ў 1999 го дзе. 
Я нават не здагадваўся, які дарагі мне быў гэты 
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прыхільны чалавек. Не магу зьмірыцца, што ён не 
жыве. Тады, у траўні 1996 году, мы неяк размаўлялі 
ўдвох у ся дзібе Руху, і я сказаў, каб ён быў уважлівы 
і сьця рогся, бо Масква выкарыстоўвае адно клішэ 
для Беларусі і для Ўкраіны. Бу дзе наступ на Рух. 
Тое, што мералі на мяне, могуць прымераць і на 
яго. Памятаю, што ён успрыняў мае словы сур’ёзна 
і неяк, нібы лякнуўшыся, задумаўся.

Праз тры гады яго ня стала. Прымеркавалі 
стандартную схему з грузавіком. Аўтамабільная 
катастрофа. Забілі вялікага сына Ўкраіны. Як 
цяжка. Як шчымліва стаіць мне ўваччу яго вобраз... 
У Кіеве я затрымаўся на пяць дзён, пакуль аформіў 
усе справы на пераезд у Польшчу. Тым часам Сяргей 
Навумчык распачаў у Варшаве энэргічную дзейнась­
ць па вызваленьні з­пад арышту Хадыкі і Сіўчыка. 
14 траўня я прыехаў у Варшаву, і мы заняліся іхным 
вызваленьнем разам.

Марэк Навіцкі запытаўся ў мяне, ці ёсьць усё ж 
такі на плянэце чалавек, якога б Лукашэнка ня мог 
не паслухаць.

— Пэўна ж, ёсьць нейкая жанчына, якую ён ка-
хае? — спытаў Марэк.

— Уладу, больш нікога, — адказаў я.
Аднак, падумаўшы, назваў імя чалавека, яко-

му Лукашэнка сапраўды ня мог адмовіць. Ім быў 
Ельцын.

Дастаткова аднаго ягонага слова — і Сіўчык 
з Хадыкам будуць на волі.

Яшчэ раней, толькі прыехаўшы ў Варшаву, Пазь-
няк зьвярнуўся зь лістамі па дапамогу ў справе 
Сіўчыка і Хадыкі ня толькі да эўрапейскіх паліты-
каў і прэзыдэнта ЗША Клінтана, але і да Ельцына. 
Ліст гэты быў перада дзены ў расейскую амбасаду. 
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Спа дзяваньняў, што ліст трапіць да адрасата праз 
гэты дыпляматычны канал, было няшмат. Патра-
баваўся іншы спосаб.

Трэба было знайсьці чалавека, якому б, у сваю 
чаргу, ня мог адмовіць ужо Ельцын. Ці які б, як 
мінімум, мог зьвязацца з расейскім прэзыдэнтам. 
З такіх асобаў дасягальны для нас быў толькі пра-
ваабаронца, дэпутат Дзяржаўнай Думы Расеі, па-
плечнік акадэміка Сахарава Сяргей Кавалёў.

У тыя дні ягонае імя грымела. У Расеі пракамуні-
стычныя выданьні пэцкалі яго гразьзю за змаганьне 
за правы жыхароў Чачэніі, якіх зьнішчала расейская 
артылерыя, якіх катавалі ў палявых пунктах ФСБ. 
Значная, калі ня большая частка насельніцтва Расеі 
мела такую ж думку (што менавіта Кавалёў, які 
прыехаў у Бу дзёнаўск, прадухіліў штурм шпіталя 
атрадам Басаева і фактычна ўратаваў дзясяткі за-
кладнікаў ад сьмерці, у Расеі хутка забыліся).

На Заха дзе пра Кавалёва гаварылі як пра сум-
леньне Расеі. За год да гэтага, у чэрвені 1995-га, 
мы з Пазьняком у дзельнічалі ў міжнароднай кан-
фэрэнцыі ў Кракаве і дэлегатаў запрасілі ў мясцовы 
опэрны тэатар на «Набука» Вэр дзі. Калі Кавалёў 
зьявіўся на бальконе, усе ўсталі і некалькі хвілінаў 
цягнулася авацыя. Я і цяпер перакананы, што калі 
б у тыя гады Кавалёву далі Нобэлеўскую прэмію 
міру, гэта магло б уратаваць Расею ад прыходу 
ў Крэмль нашчадка тых, хто адпраўляў Сахарава 
ў ссылку ў Горкі, а Кавалёва — у турму і ў Магадан.

Адразу ж праз тэлефон зьвязаліся з Кавалёвым.
І зразумелі, што нам пашчасьціла.
Хаця і рэдка (значна ра дзей, чым хацелася б), 

але здараецца ў жыцьці зьбег акалічнасьцяў ці то 
ў часе, ці то ў прасторы, які шчасьліва ўплывае 
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на лёс ці нават вызначае яго. Кожны чалавек мо-
жа прыгадаць падобнае — менавіта так звычайна 
завязваюцца шчасьлівыя каханьні. Зрэшты, і не-
шчасьлівыя таксама.

Але ў той момант мы адчулі, як сказаў бы мой 
калега па дэпутацкай апазыцыі Пётра Садоўскі, 
«грама дзкае шчасьце».

Праз га дзіну ў Кавалёва была прызначаная су-
стрэча з Грыгорыем Яўлінскім, якога Кавалёў пад-
трымліваў на прэзыдэнцкіх выбарах. А сам Яўлін-
скі неўзабаве мусіў сустракацца зь Ельцыным — 
той быў зацікаўлены як мінімум перацягнуць яго на 
свой бок, а як максымум — угаварыць Яўлінскага 
зьняць сваю кандыдатуру зь перадвыбарчай гонкі.

Кавалёў паабяцаў, што папросіць Яўлінскага 
паставіць перад Ельцыным пытаньне аб вызвалень-
ні супрацоўнікаў Акадэміі навук Сіўчыка і Хадыкі.

Раніцай наступнага дня нам сталі вядомыя 
падрабязнасьці гутаркі Яўлінскага зь Ельцыным. 
Адразу, як лідэр «Яблыка» перадаў просьбу, Ель-
цын зьвязаўся па тэлефоне з Лукашэнкам.

Вытрымаўшы «паўзу самапавагі» ў некалькі га-
дзінаў, Лукашэнка аддаў адпаведнае распараджэнь-
не.

Пазьней, праз гады, ужо ў Празе, Яўлінскі раска-
заў мне падрабязнасьці той гутаркі, якая ў нейкі 
момант набыла трагікамічнае адценьне:

Ельцин снимает трубку телефона и говорит 
Лукашенко:

«Александр Григорьевич, нужно что­то делать 
с этими вашими арестованными учёными. Прояви­
те гуманизм! Как? Ну я не знаю, как. Ну если у вас 
там по кодексу расстрел — дайте им, понимаешь, 
десять лет. Если десять — дайте только пять».
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Услышав это, я вскочил с кресла: «Нет, нет, 
пусть на свободу выпустит! Прямо сейчас!» Ельцин 
сразу понял свой промах.

«Нет. Не так. Не так! Сейчас же выпускайте 
их на свободу!».

Выпусьцілі спачатку Сіўчыка, які быў у рэаніма-
цыі ў крытычным стане, а пасьля Хадыку.

Потым мне даво дзілася чуць вэрсію, што жонка 
Юрыя Хадыкі пазваніла Ельцыну, і гэта ейны зва-
нок спрацаваў. Жонка Хадыкі магла спраба ваць 
званіць у Крэмль, чаму не, але гутарка з самім 
прэзыдэнтам Расеі ў той час уяўляецца абсалютна 
нерэальнай: з кіраўніком дзяржавы ўвогуле злуча-
юць вельмі вузкае кола асобаў, а ў той час, як сьвед-
чаць лю дзі з атачэньня Ельцына, прэзыдэнт Расеі 
быў у такой фізычнай форме, што дазваніцца да яго 
не маглі міністры ды губэрнатары, ня кажучы ўжо 
пра сваякоў беларускіх палітвязьняў.

«Я вымушаны быў даць Лукашэнку ўрок дэма-
кратыі», — заявіць потым Ельцын.

А Яўлінскі сваю кандыдатуру на карысьць Ель-
цына так і ня зьняў, набраўшы на выбарах пяць 
з паловай мільёнаў галасоў (7,34%) і заняўшы ча-
цьвёртае месца пасьля самога Ельцына, камуніста 
Зюганава і генэрала Лебе дзя.

Неўзабаве пасьля вызваленьня Хадыкі і Сіўчыка 
Сяргей Kавалёў наведаў Польшчу. Ён прыехаў на 
запрашэньне гісторыка-архіўнага цэнтру «Карта», 
які ўзначальвае былы польскі дысыдэнт і зусім 
яшчэ не стары чалавек Зьбігнеў Глюза.

Нагодай жа для прыезду Кавалёва ў Варшаву 
была ягоная кніга пра вайну ў Чачэніі, якую выдала 
«Карта». Супрацоўнікі «Карты» арганізавалі мне 
сустрэчу з Кавалёвым.
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Я па дзякаваў яму за дапамогу ў справе вызва-
леньня Хадыкі і Сіўчыка. Кавалёў з трывогай 
разважаў пра будучыню як Беларусі, гэтак і Расеі; 
сказаў, што ствараецца «беларуска-расейскі стан-
дарт правоў чалавека», які падобны да таго, што 
існуе ў азіяцкіх краінах. Сказаў, што некаторыя 
маскоўскія палітыкі згодныя бачыць стратэгічным 
партнэрам нават Кітай. Тады, у 1996 го дзе, такое 
жаданьне здавалася абсурдным — а неўзабаве яно 
зрабілася рэальнасьцю.

Даволі жорстка выказаўшыся пра намеры Гарба-
чова пасьля прыходу да ўлады (неяк хутка забылася, 
што аж да самога путчу ў жніўні 91-га генэральны 
сакратар кляўся ў вернасьці «ленінскім ідэям»), 
Кавалёў прааналізаваў актуальную сытуацыю, без 
асаблівых сымпатыяў да заходніх лідэраў. Сапраў-
ды, тады заходнія лідэры так і не знайшлі спосабу 
паўплываць на адыход Ельцына ад дэмакратычных 
пазыцый, што скончылася прызначэньнем у якасьці 
пераемніка афіцэра КДБ.

У 2000 го дзе я зноў сустрэўся з Кавалёвым, 
ужо ў Празе, у якасьці журналіста Радыё Свабода. 
Адказваючы на пытаньне пра новага расейскага 
лідэра, Кавалёў сказаў: «Уявіце, што ў пасьлява-
еннай Нямеччыне канцлерам выбралі былога пад-
палкоўніка СС».

Ацэньваючы званок Ельцына Лукашэнку, мож-
на назваць яго адказам на просьбу чалавека, якога 
Ельцын хацеў угаварыць зьняць сваю кандыдатуру 
на выбарах. Так яно папраў дзе і было. Але я не магу 
ўявіць, каб (няважна, зь якой нагоды) такі званок 
зрабіў Пуцін. Ды і не рабіў ніколі — за ўсе два 
дзесяціго дзь дзі свайго прэзыдэнцтва і пры сотнях 
зьняволеных Лукашэнкам за палітыку.
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Начальнік­памежнікаў­загадвае­нас­
затрымаць

21 траўня на першай паласе газэты «Свабода» 
была зьмешчаная інфармацыя, якая, як той казаў, 
асабіста зацікавіла.

«Пазьняка, Навумчыка — затрымаць...»
Улады заяўляюць, нібыта зусім ня маюць намеру 

арыштоўваць Зянона Пазьняка і Сяргея Навумчыка, 
якія знахо дзяцца цяпер у Варшаве. У сапраўднасьці 
ж усё выглядае якраз наадварот: лідэраў Народна­
га Фронту вельмі чакаюць на мяжы.

Зь некалькіх крыніц рэдакцыя «Свабоды» атры­
мала інфармацыю, што на ўсіх памежных пастах 
Беларусі ў кнізе дзяжурнага КПП запісана на­
ступнае ўказаньне: «Грама дзян РБ Пазьняка З.С. і 
Навумчыка С.І. пры ўезь дзе­выезь дзе затрымаць». 
Распараджэньне датавана 27 красавіка 1996 г.

Дарэчы, прыехаўшы ў Менск, Зянон Пазьняк 
выехаў нелегальна зь Беларусі ў польскую сталіцу 
толькі 8 траўня.

Мікола Грынявіцкі. 
Грынявіцкі — гэта быў псэўданім рэдактара газэ-

ты Ігара Герменчука, чыё імя часта сустракаецца 
ў гэтым апове дзе. Зь Ігарам я вучыўся на журфаку 
БДУ, дэпутацтваваў у Апазыцыі БНФ, разам у дзель-
нічаў у парлямэнцкай галадоўцы.

Мы жылі зь Ігарам у інтэрнаце БДУ № 2 на Ка-
стрычніцкай у адным блёку ў пачатку 80-х. Калі 
Ігар ажаніўся, я часта бываў у іх здымнай кватэрцы 
на Купалы, мы абабралі тону бульбы на вайсковых 
зборах у Слоніме, а потым былі разам усе шэсьць 
гадоў напружанага змаганьня з апанэнтамі ў пар-
лямэнце. 
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Ігар пайшоў з жыцьця ў 41 год, але зробленага 
ім хапіла на біяграфічную кнігу «Спадар Свабода», 
якую напісаў Сяргей Астраўцоў, таксама наш адна-
курсьнік. Назоў меў варыянты. Мой быў — «Той, 
хто зрываў маскі». Такое азначэньне мела ня толь-
кі пераносны сэнс (якраз у газэце Ігара ў Беларусі 
нара дзіліся журналісцкія расьсьледаваньні), але і 
самы прамы. У ноч з 11 на 12 красавіка 1995-га, калі 
нас, дэпутатаў, білі лю дзі ў чорных масках, Ігар з 
двух ці трох байцоў маскі пазрываў, і тыя імгнен-
на кідаліся на падлогу, тварам уніз, каб ня трапіць 
пад відэакамэры (з балькона Авальнай залі вялася 
здымка, стужку Лукашэнка абяцаў паказаць на 
тэлевізіі, але не паказаў). Гэта быў вельмі мужны 
ўчынак Ігара.

Я цалкам давяраў Ігару. І яшчэ ведаў ягоныя 
жорсткія рэдактарскія стандарты: друкаваць толькі 
тое, у чым упэўнены. І калі Гермянчук сказаў, што 
інфармацыя пра загад у яго ад некалькіх крыніц — 

Публікацыя ў газэце «Свабода»
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значыць, адной Ігару было недастаткова і ён па сваіх 
каналах інфармацыю пераправяраў.

Добрага настрою гэтая вестка нам не дадала.

Імкнёмся­ўратаваць­паэта­Адамовіча

Праз два дні пасьля падпісанья расейска-белару-
скага пагадненьня аб «супольнасьці», 4 красавіка 
арыштавалі паэта Славаміра Адамовіча. Нагодай 
стаў верш «Убей президента»; таксама яго аб-
вінавацілі ў спробе пераходу дзяржаўнай мяжы. 
У абарону вязьня выступілі журналісты «Нашай 
нівы» і газэты «Свабода», а таксама некаторыя 
пісьменьнікі. Нам было вельмі дзіўна, што ніяк не 
адрэагавалі на яго зьняволеньне менскія дэмакра-
ты-парлямэнтары.

Ні Пазьняк, ні я не зьяўляліся прыхільнікамі 
палітычных дзеяньняў Адамовіча. Асабіста для 
мяне быў непрымальны ягоны эпатажны, экзальта-
ваны стыль паво дзінаў, які праўладная прапаганда 
лёгка выкарыстоўвала супраць усяго адраджэнц-
кага нацыянальнага руху. Прыкладам можа быць 
фільм « Дзеці хлусьні», які паказалі на тэлевізіі пе-
рад выбарамі і рэфэрэндумам вясной 95-га. Тады 
мне як прэсаваму сакратару БНФ давялося нават 
рабіць заяву, што БНФ ня мае палітычных кан-
тактаў з групай Славаміра «Правы рэванш», якую 
часам называлі партыяй. 

Але Славамір Адамовіч трапіў у турму за сваю 
творчасьць — і не было ніякіх прычынаў пакідаць 
яго сам-насам з рэжымам.

У сярэ дзіне траўня мы з Пазьняком далі прэса-
вую канфэрэнцыю, на якой расказалі пра арышт 
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Адамовіча і Рамашэўскага і заклікалі праваабарон-
чыя арганізацыі распачаць кампанію ў іх абарону.

Але да нашай просьбы паставіліся неадназнач-
на — да прыкладу, сусьветна вядомая арганізацыя 
Amnеsty International адмовілася абараняць Ада-
мовіча, як нам патлумачылі, на той падставе, што ў 
ягоным славутым вершы можна было пры жаданьні 
ўгле дзець заклік да гвалту.

Па запрашэньні гданьскага філіялу Amnesty 
International у чэрвені я быў у Гданьску — цэн-
тральным пунктам праграмы была прэсавая кан-
фэрэнцыя. Амаль усю яе я прысьвяціў Адамовічу, 
заклікаючы праваабаронцаў узьняць за яго голас. 
Газэта Głos надрукавала верш «Забі прэзыдэнта» 
ў перакла дзе на польскую. Неўзабаве ад Сяргея 
Дубаўца стала вядома, што Адамовіч абвясьціў 
«сухую» галадоўку і ягоны стан на мяжы сьмерці.

Гэта было важкай нагодай для яшчэ аднаго 
спатканьня з паслом АБСЭ Одры Гловэр і пісьмова-

Славамір Адамовіч
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га звароту з просьбай зьвярнуць увагу эўрапейскіх 
палітыкаў. Я пісаў у тым лісьце:

Шаноўная спадарыня Пасол! Вымушаны паве­
даміць вам, што беларускі паэт Славамір Адамовіч, 
які знахо дзіцца ў турме КДБ вось ужо больш за два 
месяцы, восьмы дзень трымае «сухую» галадоўку, 
адмаўляючыся ад ежы і піцьця. Ён патрабуе зьмя­
неньня яму меры стрыманьня і вызваленьня з­пад 
варты. Рэдактар незалежнае газэты «Наша ніва» 
Сяргей Дубавец, які быў дапушчаны да Адамовіча, 
сьведчыць, што стан Адамовіча — на мяжы жы­
цьця і сьмерці. Адамовічу інкрымінуюць нелегальны 
пераход дзяржаўнае мяжы і стварэньне верша «За­
бі прэзыдэнта», прычым ні першае, ні другое сьле­
дзтвам не даказана. Абсалютна відавочна, што 
няма ніякай неабходнасьці ўтрымліваць Славаміра 
Адамовіча пад вартай. Паважаная спадарыня 
Пасол, я прашу вас зьвярнуць увагу на сытуацыю 
Адамовіча, на лёсы дзясяткаў лю дзей, якія ўтрым­
ліваюцца пад арыштам выключна з прычыны ня­
згоды з палітыкай Лукашэнкі.

У той жа дзень я спаткаўся са спадарыняй Гловэр 
і прапанаваў ёй як афіцыйнай прадстаўніцы АБСЭ 
стварыць спэцыяльную Камісію АБСЭ для вы-
вучэньня сытуацыі з правамі чалавека ў Беларусі 
з паўнамоцтвамі для ў дзелу яе сяброў у судовых 
працэсах.

Падобна, што ў тыя дні дэмакраты ў Беларусі 
зразумелі, што нельга вязьняў рэжыму дзяліць на 
«чыстых» і «нячыстых», — даволі хутка на Бела-
русі распачалася акцыя за вызваленьне ня толькі 
Славаміра Адамовіча, але і некалькіх грама дзянаў 
Украіны, якія бралі ў дзел у Чарнобыльскім шляху.
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Украінцы з арганізацыі УНА-УНСО, сьцьвярджа-
лі дзяржаўныя СМІ, перакулілі падчас Чарнобыль-
ска га шляху міліцэйскую машыну і ўвогуле пры-
ехалі ў Беларусь, каб «радыкалізаваць» пра тэсты.

Што да тэмы радыкалізму ў палітыцы, дык, 
не адмаўляючы рашучасьці ў дзеяньнях, я з асьця-
рогай стаўлюся да прымяненьня сілы. 

Вялікае ўражаньне зрабіла на мяне выстава ў 
касьцёле сьв. Станіслава Косткі, прысьвечаная сьвя-
тару Ежы Папялушку. Ён служыў у гэтым касьцёле, 
быў капэлянам «Салідарнасьці», калі ў гады ваенна-
га становішча яна была вымушаная пайсьці ў пад-
польле. У кастрычніку 1984-га быў забіты супра-
цоўнікамі спэцслужбаў. Забойства Ежы Папялушкі 
было адной з галоўных тэмаў на хвалях замежных 
радыёстанцый, у тым ліку і Свабоды, якія вяшчалі 
на Савецкі Саюз, ды і ня толькі. Шукаючы ў войску 
тую ж Свабоду ці «Голас Амэрыкі», я пастаянна на 
іншых галасах чуў гэтае імя. Пакутніцкая сьмерць 
Папялушкі ўскалыхнула палякаў, на яго пахаваньне 
сабралася каля 800 тысяч чалавек.

У а дзін з чэрвеньскіх, здаецца, дзён мы з Пазьня-
ком былі на набажэнстве ў касьцёле сьв. Станіслава 
Косткі, прысьвечаным Папялушку. Прысутнічаў 
там і польскі прэм’ер-міністар, які пазнаў Пазьня-
ка і павітаўся, а таксама маці і бацька Папялушкі. 
Мы схілілі галаву ля магутнага гранітнага крыжа, 
пад якім ляжыць чалавек, які зрабіўся сымбалем 
супрацьстаяньня камуністычнаму рэжыму.

У пачатку 80-х польская служба Радыё Свабод-
ная Эўропа рэгулярна перадавала казаньні Па-
пялушкі, і, хаця яны былі зьвернутыя да суайчынь-
нікаў і закраналі тагачасныя актуальныя па дзеі, 
многія зь іх маюць унівэрсальны характар. «Ра-
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бочыя ў жніўні 1980 году значна болей выступалі 
за свае маральныя пастуляты, чым за падвышэньне 
заработнай платы. Сусьветная супольнасьць была 
ўражаная тым фактам, што ў жніўні не было агр-
эсіі альбо гвалту, ніхто ня быў забіты альбо пара-
нены, і што бачылася сувязь з рэлігіяй», — казаў 
Папялушка ў сьнежні 1983-га пра страйк, падчас 
якога ўтварылася «Салідарнасьць». Тады польскія 
ўлады не прымянілі сілы супраць у дзельнікаў 
страйку, хаця такі варыянт разглядаўся. Поўны 
кантраст са страйкам на менскім мэтрапалітэне 
ў іншым жніўні, 1995-га, калі арганізатараў паклалі 
на асфальт амапаўцы. І, вядома, з па дзеямі жніўня 
2020-га, калі мірныя пратэстоўцы ў Менску і іншых 
гарадах былі сустрэтыя зброяй. 

Але ёсьць і агульнае: у Менску сотні тысяч вый-
шлі з патрабаваньнем справядлівых выбараў — 
і сьвет быў уражаны мірным характарам пратэстаў.

...Андрэя Рамашэўскага асу дзяць у ліпені 96-га 
на два гады пазбаўленьня волі з адтэрміноўкай на 
год і выпусьцяць на волю ў залі суду. Славаміра 
Адамовіча вызваляць толькі ў лютым наступнага, 
1997 году, у выніку судовага рашэньня, якое дасьць 
яму 10 месяцаў пакараньня і палічыць, што на 
момант вынясеньня прысуду свой тэрмін ён ужо 
адбыў.

Расплачваюся­за­легкадумства­

Праз гады мне здаецца, што палітычныя клопа-
ты займалі ўвесь мой час, але памяць падказвае і 
іншыя эпізоды. Здараліся і прыемныя, але часьцей 
іншага кшталту. 
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Аднойчы ў чэрвені, калі мы з Пазьняком вярталі-
ся зь нейкай сустрэчы, зусім блізка ад нашага дому 
мяне працяў зубны боль. Рэзкі, колючы, нібыта хто 
забіў доўгі цьвік.

Перадапошні раз я быў у дантыста ў нашай ра-
ённай паліклініцы ва Ўруччы ці то ў канцы 92-га, 
ці то ў пачатку 93-га. Прыйшоў, бо балеў зуб. Чаргі 
не было, затое хапала лекараў: дзьве ці нават тры 
студэнткі-практыканткі. Мяркуючы па размове, 
яны зьбіраліся ўжо сыхо дзіць: здаецца, рыхтавалі-
ся да нейкай студэнцкай вечарыны ці канцэрту. 
Дзяўчаты пагля дзелі і сказалі, што трэба закла-
даць лекі, рабіць часовую плёмбу, потым нешта 
яшчэ іншае, словам, доўгая працэдура. «А карацей 
нельга?» — запытаўся я. «Карацей можна вырваць. 
Можа, сапраўды вам яго вырваць? Ён усё роўна ня 
ў лепшым стане».

Словам, мне стала шкада дзяўчатак, ды і зуб быў 
не пярэдні, нябачны: «Давайце!»

Праз хвіліну я пашкадаваў. Болю не было (у д-
зячныя практыканткі замарозкі не пашкадавалі), 
але сілаў у дзяўчат не хапіла. Атрымалася толькі 
адарваць нейкі кавалак, затое крыві было... Папор-
каўшыся яшчэ, адна вымавіла: «Ну што, бу дзем вы-
клікаць Мажэйку?». «Бу дзем», — адказала другая 
і выйшла з кабінэту.

«Приведите Вия! Ступайте за Вием!» (Гогаль). 
Мне зрабілася страшна. Калі студэнткі пусьцілі 
гэтулькі крыві, што ж зробіць той, каго цяпер 
прывядуць?

Але аказалася, што калі і право дзіць літаратур-
ную рэмінісцэнцыю, дык не зь містычным пэрса-
нажам, а з доктарам Айбаліцем.
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Мажэйкам (прозьвішчы сваіх выратавальнікаў 
трэба памятаць) быў малады лекар, які меў куды 
больш моцныя рукі, чым у дзяўчат, і хруст, які я 
пачуў, працягваўся толькі сэкундаў пяць. За пры-
емны вечар, які, спа дзяюся, у студэнтак адбыўся, 
яны мусяць быць у дзячныя менавіта яму, бо за мной 
пацыентаў ужо не было.

Апошні ж раз я быў у дантыста ўвосень 93-га, 
калі мне паклалі нейкі лек (каб потым пакласьці 
плёмбу), але потым я так і не вярнуўся нешта там 
дарабляць, бо па дзеі ў Маскве (канфлікт Ельцына 
і Вярхоўнага Савету скончыўся стралянінай па бу-
дынку парлямэнту) імгненна абвастрылі сытуацыю 
ў Беларусі. Мы спрабавалі дамагчыся ад Шушкевіча 
стварэньня кааліцыйнага ўраду (безвынікова), сло-
вам, было не да зуба, ды ён і не балеў.

Як правільна разумее чытач, да свайго здароўя 
я ставіўся безадказна (ды і што ў 35 гадоў можа 
балець? Хіба зуб), і гэта працягвалася яшчэ шмат 
гадоў, заўсёды знахо дзілася нешта больш важнае. 
Безумоўна, гэта дрэнны прыклад.

Вось у Варшаве я ўпершыню адчуў расплату.
Прычым расплату ва ўсіх сэнсах.
Пазьняк сказаў, што варта зьвярнуцца да лекара, 

але я паспрабаваў ператрываць. Я заўважыў, што 
калі паласкаць зуб вадой, дык боль на нейкі час 
сьціхае.

Мы жылі ў невялікай двухпакаёўцы, якую зьня лі 
нам польскія сябры, у Пазьняка быў асобны пакой, 
а я месьціўся ў большым пакоі, які сумяшчаўся 
з кухняй. Таму набіраць у рот ваду ўначы я мог, 
не разбу дзіўшы Пазьняка. Трымаў у роце ваду, 
потым глытаў яе, але бясконца такая працэдура па 
зразумелых прычынах цягнуцца не магла. Потым 
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я прыгадаў: нехта казаў, што, калі прыкласьці сала, 
боль прой дзе. Сала ў лядоўні было (прыгоды зь ім 
у нью-ёрскім аэрапорце я апішу пазьней), і яно са-
праўды дапамагло. Неяк удалося заснуць.

У мяне так ужо здаралася: а дзін дзень баліць, 
а на другі — нічога. Але гэтым разам не абышлося. 
Набыў у аптэцы анальгін, крыху палепшала, але 
потым пачалося з новай сілай.

Ужо ня памятаю, ці сам адшукаў у даведніку 
адрас дантыста параўнальна недалёка, ці нехта 
падказаў — але ўрэшце я туды дабраўся. Пагля-
дзеўшы, лекар сказаў, што справы дрэнь, найперш 
трэба зрабіць рэнтгенаўскі здымак усіх зубоў і даў 
накіраваньне. Здымак трэба было рабіць у іншым 
мікрараёне. Празь дзень я вярнуўся ў офіс са 
здымкам. Вывучыўшы яго, дантыст сказаў нешта 
кшталту: пяць зубоў лячыць, сем — на выдалень-
не. А магчыма, і наадварот — розьніца невялікая. 
З выдаленьнем я вырашыў пачакаць, папрасіўшы 
пачаць з таго, які балеў.

Да адлёту ў Лёндан я ха дзіў (дакладней, езь дзіў 
на аўтобусе, а потым з кілямэтар ішоў пешшу) да 
зубнога лекара, як на працу. Але зрабіць тое, што 
трэба, пасьпеў толькі, здаецца, з двума зубамі — 
але яны зжавалі амаль усе мае злотыя, бо паслугі 
дантыста ў Польшчы (адрозна ад тагачаснай Бела-
русі) былі платныя і нятанныя (гэта я яшчэ ня ведаў 
амэрыканскіх расцэнак).

Пазьняк сказаў, што аплачваць майго лекара 
бу дзем з агульных грошай (у нас быў агульны 
бюджэт, пароўну). Я запрацівіўся, Пазьняк настой-
ваў, сытуацыя пачала нагадваць нашую спрэчку 
перад паездкай на Чарнобыльскі шлях, калі ён быў 
супраць майго вяртаньня і мы моцна паспрачаліся). 
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Давялося пагаджацца, але я назваў меншую суму, 
чым заплаціў рэальна — бо ўсё ж то была мая аса-
бістая віна, што запусьціў.

І тут, напэўна, варта перайсьці да тэмы фінансаў, 
бо ў чытача можа слушна ўзьнікнуць пытаньне: а 
за чый кошт Пазьняк і Навумчык жылі ва Ўкраіне, 
Польшчы, Вялікай Брытаніі, а затым і ў Амэрыцы?

А ў таго, хто добра памятае 1996-ы, яно абавяз-
кова ўзьнікне, бо ён можа ўспомніць, што тады 
гаварыла лукашэнкаўская прапаганда.

Ад сяброў і знаёмых, зь якімі ўдавалася сустрэц-
ца ў першыя гады эміграцыі, я чуў пра нейкія два 
мільёны даляраў, якія нібыта мы з Пазьняком атры-
малі — ці то ад амэрыканскага ўраду, ці то ад ЦРУ, 
ці то ад Дзярждэпу, ці то ад усіх разам. Сябры, якія 
гасьцявалі ў нас з Галяй у Празе ці ў Нью-Ёрку, 
бачылі, як мы жывём, і разумелі, што ніякімі мі-
льёнамі і ня пахне. Некаторыя са знаёмых з рознай 
ступеньню далікатнасьці цікавіліся, ці праўда гэта.

І хоць прынята гаварыць, што прыстойнага ча-
лавека чужыя грошы цікавіць не павінны, да да-
ходаў палітыкаў ці публічных асобаў, пэўна, гэта 
не адносіцца.

Даю расклад па нашых фінансах у 1996 го дзе — 
дакладны ў той ступені, наколькі яго памятаю, бо 
ніякіх фінансавых запісаў я ня вёў.

Калі мы ў сакавіку 1996 выехалі зь Менску, у нас 
з Галяй было 700 даляраў, у Пазьняка, здаецца, каля 
сотні. Больш у нас проста не было, ды і ехалі мы, 
як думалі, зусім не надоўга.

Перад ад’ездам з Кіева ў Прагу Вячаслаў Чарна-
вол даў нам тры тысячы даляраў — гэтыя грошы 
перадалі ягоныя сябры-бізнэсоўцы. Народны Рух 
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Украіны меў добрую фінансавую падтрымку ад 
украінскіх прадпрымальнікаў.

Такая пазыцыя ўкраінскіх бізнэсоўцаў мяне мо-
цна ўразіла, а потым, праз гады, я прачытаў, якую 
моцную фінансавую падтрымку ад расейскіх бізнэ-
соўцаў мелі ў першай палове 90-х Гайдар і Яўлінскі.

Нічога падобнага ў нас у Беларусі не было. Ва 
ўсялякім разе, у дачыненьні да Народнага Фрон-
ту — пры тым, што менавіта парлямэнцкая апа-
зыцыя БНФ распрацавала і прабіла ў Вярхоўным 
Савеце законапраекты для пераходу на рынкавую 
эканоміку. Хай і пакрэмзаныя парлямэнцкай боль-
шасьцю, але яны стварылі ўмовы для свабоднага 
прадпрымальніцтва, і сёньня тыя, хто пачынаў 
бізнэс да прыходу ва ўладу Лукашэнкі, успаміна-
юць пачатак 90-х як гады свабоды. 

Слоў у дзячнасьці тым, хто гэтага дамогся, вядо-
ма, не гучыць; у дзячнасьць — ня самы моцны бок 
беларусаў. Калі спынілася дзейнасьць Вярхоўнага 
Савету 12-га скліканьня, перасьлед былых дэпу-
татаў БНФ узмацніўся, іх ня бралі на працу (хаця 
закон гарантаваў ім працоўнае месца, раўназначнае 
таму, што было да выбраньня дэпутатам). Сяргей 
Антончык уладкаваўся ў нейкую фірму грузчыкам. 
Але калі ўладальнік даведаўся, што гэта «той самы 
Антончык», былы дэпутат, Сяргея звольнілі, і ён 
развозіў цялежкі ў супэрмаркеце.

Кажучы аб прадпрымальніках, я маю на ўвазе 
буйны і сярэдні бізнэс; дробныя, ці, як потым іх па-
чалі называць, індывідуальныя прадпрымальнікі, 
якія не маглі і марыць пра нейкія кантракты празь 
дзяржаўныя структуры, ставіліся інакш. Пару дзя-
сяткаў чалавек і ў Менску, і ў рэгіёнах Фронту дапа-
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магалі, але яны самі ле дзь зво дзілі канцы з канцамі, 
таму дапамога была нерэгулярная і вельмі сьціплая.

Я ніколі ня ўлазіў у фінансавыя справы БНФ, але 
бачыў, што ў фінансах мы вельмі абмежаваныя. Нія-
кага параўнаньня з партыямі Багданкевіча ці Кар-
пенкі. Потым будуць гаварыць, што Фронту варта 
было стварыць уласныя СМІ, але за якія сродкі?

БНФ існаваў і дзейнічаў у асноўным дзякуючы 
складкам сваіх актывістаў. Усе акцыі (збор подпісаў 
за датэрміновыя выбары, за вылучэньне Пазьняка ў 
прэзыдэнты, выбары ў парлямэнт) актывісты право-
дзілі бясплатна. Выехаўшы за межы Беларусі, мы з 
Пазьняком ні капейкі не ўзялі з фронтаўскай касы 
(таму словы Юрася Хадыкі пра тое, што Фронту 
няма за што нас утрымліваць, моцна нас зь дзівілі, 
мы нават і падумаць не маглі зьвярнуцца па фінан-
савую дапамогу; але пра гэта ў свой час).

У Польшчы ніякай фінансавай падтрымкі ў 
выгля дзе грошай мы ні ад кога ня мелі, у Лёндане 
брытанскія беларусы нам сабралі суму, эквівалент-
ную дзьвюм тысячам даляраў, а ў Амэрыцы каля 
трох тысячаў даляраў — ахвяраваньні мясцовых 
беларусаў і дапамога з Фонду імя Крачэўскага.

Але важна, што нам не прыйшлося аплачваць 
жытло. 

У Кіеве мы жылі ў актывістаў Руху, у Празе — у 
сяброў, ва Ўроцлаве — у кватэры-інтэрнаце грама-
дзкай арганізацыі, у Варшаве — спачатку некалькі 
начэй у гатэлях, потым нам з Пазьняком паплечнікі 
братоў Качыньскіх зьнялі двухпакаёўку. У Лёнда-
не нас прытуліў у каталіцкай місіі айцец Надсан, 
у Амэрыцы першыя тыдні — у гатэлях за кошт 
арганізацыі, якая прымала, потым — у кватэры 
Андрусышыных (бацькоў Данчыка). Пасьля зьнялі 
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кватэру, зь фінансавай падтрымкай дыяспары. Та-
кая дапамога была вельмі важнай, безь яе нават не 
ўяўляю, як бы мы жылі той год.

Атрымліваецца каля васьмі тысяч даляраў на 
дзевяць месяцаў, калі разьлічыць да канца году 

Зянон Пазьняк на пікеце ў Варшаве
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(сюды не ўвахо дзіць аплата жыльля ў Варшаве 
і ў Нью-Ёрку). Для Беларусі гэта былі вялікія гро-
шы; для Польшчы, калі па дзяліць на дваіх, нар-
мальныя; для Амэрыкі — больш чым сьціплыя.

Ва ўсялякім разе, да цэнаў у прадуктовых кра-
мах мы прыглядаліся, выбіралі недарагое. І калі 
ў кастрычніку з Мангэтану пераехалі ў Бруклін, 
былі ўзрадаваныя таннымі прадуктамі на Брайтане.

Гатаваў звычайна Пазьняк, які адразу зразумеў, 
што мае кулінарныя здольнасьці абмяжоўваюцца 
яечняй і варанай бульбай. Гэта тое, што я люблю 
больш за ўсё (а яшчэ маміны дранікі і катлеты), 
усё астатняе для мяне — гурманства, безь якога 
можна лёгка пражыць. Я ўвогуле не ў дзяляю аса-
блівай увагі ежы; не магу прыгадаць, чым вячэраў 
пазаўчора, тым больш ня ўспомню, што мы елі з 
Пазьняком чвэрць стаго дзь дзя таму. Але Пазьняк 
гатаваў таксама нешта вельмі простае. Ня памятаю. 
А дзінае, што ён ніколі не сядаў за стол бяз хлеба 
і перад ядой звычайна выпіваў кубак гарбаты. Я ж 
бяз хлеба магу абысьціся (хаця і люблю адрэзаць 
скарынку чорнага і пасыпаць сольлю. Кажуць, што 
нездарова, затое смачна).

Ніводнай грыўні, ніводнай кроны, ніводнага 
злотага, фунта, даляра ад дзяржаўных установаў 
Польшчы, Чэхіі, Вялікай Брытаніі, ЗША мы не 
атрымалі. Не атрымалі мы і так званай «сацыяль-
най дапамогі» (у Амэрыцы яе называюць адным 
словам — «вэлфэр»). Грошай, вядома, не хапала — 
гэта і бу дзе прычынай майго ад’езду з Амэрыкі ў 
лістапа дзе ў Чэхію, бо з другой паловы году мая 
жонка працавала ў праскім офісе Радыё Свабода. 
Але тут я ў сваім распове дзе ўжо забег наперад.
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І ўсё ж, напэўна, у сучасным сьвеце палітыка 
ня можа ажыцьцяўляцца бяз грошай, а палітык 
наўрад ці атрымае посьпех безь фінансавай пад-
трымкі. На грошы завязана ўсё — ад збору подпі-
саў за вылучэньне дэпутатаў да рэклямных ролікаў 
на тэлевізіі і пастоў у сацыяльных сетках, і сумы, 
якімі апэруюць паліттэхнолягі, уражваюць. А вось 
дысыдэнцтва не патрабуе сродкаў. Патрабуе толькі 
вернасьці ўласным перакананьням. 

Ну а зубны боль можна ператрываць.

Палохаем­консула­Яе­Вялікасьці

Нашае з Пазьняком становішча заставалася ня-
пэўным.

Яшчэ ў красавіку ў Варшаве мы спаткаліся з 
прадстаўніцамі амэрыканскага фонду National 
Endowment for Democracy На дзяй Дзюк і Барбарай 
Гэйг, якія запыталіся, ці не хацелі б мы наведаць 
Злучаныя Штаты. Пазьняк адказаў, што такая па-
ездка бу дзе мець сэнс толькі тады, калі адбудуцца 
сустрэчы з палітыкамі. Арганізаваць такія сустрэчы 
нам паабяцалі, і ў сярэ дзіне чэрвеня з Вашынгто-
ну прыйшло запрашэньне і праграма візыту. Да 
гэтага часу мы ўжо мелі запрашэньне зь Вялікай 
Брытаніі, ад айца Аляксандра Надсана, і таму ля-
цець у Вашынгтон вырашылі празь Лёндан. Мэта 
заставалася ранейшай — сустрэцца з палітыкамі, 
пераканаць палітычны істэблішмэнт Эўропы і Амэ-
рыкі, што плян анэксіі Беларусі не часовая кампанія 
Крамля, а стратэгічная задача.

Але ўзьнікла праблема з брытанскімі візамі. 
І Пазьняку, і мне даво дзілася раней бываць у Ан-
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гліі, апошні раз — на запрашэньне парлямэнту, 
праз пасла Брытаніі ў Беларусі Джона Эвэрарда. 
Натуральна, што ў тых выпадках афармленьне візы 
было простай фармальнасьцю.

Наагул, яно не было б для нас праблемай і ця-
пер, але каб толькі праз пасольства на тэрыторыі 
Беларусі. Прыйшоўшы ў брытанскае консульства 
ў Варшаве, мы пабачылі абвестку, што візы выда-
юцца толькі грама дзянам Польшчы альбо асобам, 
якія на тэрыторыі Польшчы пастаянна пражыва-
юць. Мы не адносіліся ні да тых, ні да другіх.

Вырашылі патлумачыць сытуацыю супрацоў-
ніку консульскага ад дзела. Як вядома, у пасоль-
ствах такіх краінаў, як Вялікая Брытанія ці ЗША, 
прэтэндэнты на атрыманьне візы прахо дзяць так 
званую гутарку, і галоўная мэта консульскага чы-
ноўніка — высьветліць, ці не зьбіраецца чалавек за-
стацца потым у краіне каб, напрыклад, нелегальна 
працаваць. Альбо — што яшчэ больш страшна — 
папрасіць палітычнага прытулку.

У 1996 го дзе ўжо мінулі тыя часы, калі заходнія 
палітыкі патрабавалі ад Крамля падняць «жалез-
ную заслону» і дазволіць пакінуць СССР усім, 
хто гэтага пажадае. Пачынала фармавацца іншая 
заслона — краіны Заходняй Эўропы, не кажучы 
пра ЗША, імкнуліся зьвесьці да мінімуму паток 
эмігрантаў з рэспублік былога СССР і рабілі сваё 
эміграцыйнае заканадаўства ўсё больш жорсткім. 
Асабліва гэта тычыцца Вялікай Брытаніі — за-
паўняючы візавую анкету, ты мусіш адказаць на 
дзясяткі пытаньняў, зь якіх яшчэ не самае цяжкае 
такое: «Дайце доказы, што вы не зьбіраецеся за-
стацца ў Злучаным Каралеўстве».
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Размова з чыноўнікам консульскага ад дзела 
была своеасаблівай. Спачатку ён прапанаваў нам 
зьвярнуцца па візу ў брытанскую дыпляматычную 
місію ў Менску.

Пасьля таго, як Пазьняк патлумачыў, што мы 
ня можам ехаць па візу ў Менск, бо на мяжы нас 
чакае арышт, чыноўнік зьмяніўся ў твары. У такіх 
выпадках часам ужываюць выраз «у яго пашырылі-
ся вочы», але ён толькі часткова адлюстраваў бы 
зьмены ў міміцы. У консула, здавалася, зьмяніўся 
ўвесь твар.

Словы Пазьняка азначалі, што візу нам нельга 
даваць ні ў якім разе, бо раптам пажадаем застацца 
ў Брытаніі.

Наступная фраза Пазьняка — што мы не зьбіра-
емся прасіць палітычнага прытулку ў Англіі — 
яшчэ больш зьбянтэжыла чыноўніка. Перад ім былі 
лю дзі, якія не жадаюць пасяліцца ў такой цудоўнай 
краіне, хоць патэнцыйна маглі б гэта зрабіць.

Прызнацца, у мяне пасьля блізкага знаёмства з 
консульскімі традыцыямі Альбіёна памалу пачало 
зьнікаць жаданьне ехаць туды нават у якасьці го-
сьця. Бедны чыноўнік ня ведаў, што яму рабіць: з 
аднаго боку, ён бачыў, што перад ім лю дзі, якія ўжо 
наведвалі Брытанію па вельмі высокіх запрашэнь-
нях, а з другога — дзейнічала інструкцыя, паводле 
якой нашую просьбу ён не павінен нават прымаць 
да разгляду.

Акрамя ўсяго іншага, тэрмін, а лепей сказаць, 
паняцьце «лідэр апазыцыі» ў Вялікай Брытаніі — 
гэта ня лідэр апазыцыі ў Беларусі, якога кіраўнік 
дзяржавы і дзяржаўныя СМІ прадстаўляюць у зла-
весным абліччы. Выраз «апазыцыя Яе Вялікасьці» 
азначае не канфрантацыйнае стаўленьне да манар-
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ха, а якраз прыналежнасьць да дзяржаўнай герархіі. 
Ценявых прэм’ера і міністраў рэгулярна інфарму-
юць пра сытуацыю ў краіне ў абʼёме, дастатковым 
для таго, каб у любы момант у выніку выбараў яны 
маглі замяніць дзейны ўрад.

Імаверна, консул пралічваў і варыянт магчымага 
скандалу ў выпадку, калі б лідэру беларускай апа-
зыцыі было адмоўлена ў брытанскай візе. Але калі 
б гэты лідэр папрасіў прытулку ў Брытаніі, яго, 
консула, не пахвалілі б за ініцыятыву.

Дыплямат папрасіў прабачэньня за непрыемныя 
пытаньні і сказаў, што праблема мае палітычнае ад-
ценьне, таму самастойна ён яе вырашыць ня можа 
і бу дзе кансультавацца зь Лёнданам.

Ужо пазьней мы даведаліся, што вырашальным 
фактарам для брытанскага кансуляту стала наяў-
насьць у нашых пашпартах амэрыканскай візы. На 
прыёме ў амбаса дзе ЗША ў Варшаве з нагоды Дня 
Незалежнасьці Галі сказалі, што мы зь Пазьняком 
можам не хвалявацца — амэрыканцы папрасілі 
брытанцаў, каб візы нам далі.

Шарэцкі­заклікае­прыехаць­і­абмеркаваць

У ноч з 20 на 21 чэрвеня адбылася па дзея, якая 
была першай у сьпісе таго, што я б назваў індыві-
дуальным тэрорам. Пабілі жонку журналіста Юрыя 
Дракахруста.

Юры ўвахо дзіў у склад Аргкамітэту БНФ, вы-
бранага на гістарычным паседжаньні ў Чырвоным 
касьцёле 19 лістапада 1988-га, дапамагаў Пазьняку 
на выбарах у Вярхоўны Савет у 90-х, потым ады-
шоў ад актыўнай палітыкі ў палітычную аналіты-
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ку. Юры публікаваў аналітычныя артыкулы, якія 
ніяк не маглі спадабацца Лукашэнку (напрыклад, 
з нагоды станоўчых ацэнак кіраўніком Беларусі Гіт-
лера, да дзеных у інтэрвію нямецкай газэце). Галіна 
была сацыёлягам, часам выступала ў суаўтарстве 
з мужам.

Напад быў сплянаваны: Юры ў тыя дні знахо-
дзіўся ў службовай выправе ў Польшчы, і ўначы 
двое невядомых праніклі ў кватэру і моцна пабілі 
Галіну. Пры гэтым ніякіх рэчаў з кватэры не забралі. 
Ніякіх ворагаў у сфэры, якую прынята называць 
крымінальным сьветам, у Галіны не было; ніякай 
камэрцыяй ні яна, ні Юра не займаліся (у тыя га-
ды «першапачатковага станаўленьня капіталізму» 
існавала практыка сілавога ціску на канкурэнтаў 
альбо выбіваньня пазык).

Гэта была, безумоўна, помста, а яшчэ і папярэ-
джаньне — ня толькі Юрыю Дракахрусту, але і ўсім 
супрацоўнікам незалежнай прэсы. Нападнікаў не 
знайшлі. Калі ўвогуле шукалі.

У тыя ж дні, адказваючы на пытаньне газэты 
«Народная воля», Пазьняк сказаў, што мы не зьбі-
раемся прасіць палітычнага прытулку.

Такі варыянт намі разглядаўся ў Варшаве, хоць 
і гіпатэтычна. Але тады нам здалося, што напружа-
насьць вакол нас бу дзе сьціхаць. Акрамя таго, мы 
чакалі, што дэмакратычныя дэпутаты ў Вярхоўным 
Савеце паспрабуюць дамагчыся афіцыйнага адказу 
наконт загаду пра нашае затрыманьне на мяжы. 
З дэпутацкім запытам аб гэтым зага дзе зьвярнуліся 
Станіслаў Багданкевіч, Людміла Гразнова і Аляк-
сандар Дабравольскі.

Галя, якая тады была акрэдытаванай журналіст-
кай у Вярхоўным Савеце, падышла з просьбай 
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падтрымаць запыт і да Віктара Ганчара. А ў ад-
каз пачула: «Галя, ці ня праўда, у мяне прыгожы 
гальштук?» Больш жонка да Ганчара з падобнымі 
просьбамі не зьвярталася.

…Атрымаецца так, што Галя зробіць з Ганча-
ром, напэўна, апошняе ў ягоным жыцьці інтэрвію. 
У верасьні 1999-га яна працавала ўжо на тэлевізіі 
ў Нью-Ёрку і патэлефанавала яму ў Менск: «Мы 
запісалі інтэрвію ў студыі, а потым я вярнулася на 
сваё працоўнае месца і перазваніла. Сказала, што 
сытуацыя дрэнная і, магчыма, яму варта падацца 
ўсьлед за намі. „Галя, ты што? Ён не асьмеліцца 
са мной нешта зрабіць. Бо ўвесь сьвет падымецца 
на вушы“. Назаўтра Ганчар прапаў. Я зрабіла для 
нашага эфіру (гэта было этнічнае тэлебачаньне) 
інфармацыю, амэрыканская прэса маўчала».

Яшчэ ў Варшаве да нас дайшлі нумары штотыд-
нёвіка «Имя». У адным на ўсю паласу быў каляж, 
дзе мы з Пазьняком у скафандрах касманаўтаў пе-
рад стартам ракеты, з подпісам «Поехали!». У дру-
гім было інтэрвію, якое Пазьняк даў Ірыне Халіп.

Пытаньні былі сфармуляваны даволі спэцыфіч-
на: «Як доўга вы бу дзеце знахо дзіцца ў вымушанай 
эміграцыі і ці сапраўды яна вымушаная?», «Як вы 
расцэньваеце шматлікія выказваньні пра тое, што 
эміграцыя на самой справе — ня што іншае, як 
уцёкі?» і гэтак далей. Было пытаньне і пра мяне: 
«Чаму разам з вамі знахо дзіцца Сяргей Навумчык, 
пра перасьлед якога размова не і дзе і сёньняшні 
статус якога не нагэтулькі значны, як ваш альбо 
выканаўцаў абавязкаў кіраўніка БНФ Баршчэўскага 
і Беленькага?»

Адчуваньне было, што пытаньні фармулюе не бе-
ларуская журналістка, а, напрыклад, маскоўская, 
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якая не сачыла за па дзеямі, ня ведае ні пра гістэры-
ку Лукашэнкі пасьля таго, як спэцслужбам не ўда-
лося затрымаць лідэра БНФ на Чарнобыльскім шля-
ху, ні пра ціск на маіх блізкіх з мэтай высьветліць, 
дзе я хаваюся, ні, нарэшце, пра загад камандуючага 
памежнымі войскамі затрымаць нас абодвух. Пра 
ўсё гэта пісала самая папулярная незалежная газэ-
та «Свабода», пра некаторыя эпізоды паведамляла 
«Белорусская деловая газета», у якой быў агульны 
з газэтай «Имя» выдавец Пётра Марцаў, і рэдакцыі 
месьціліся на адным паверсе.

Інтэрвію займала цэлую паласу, яно было аздо-
блена шаржам і двума фатаздымкамі. А дзін з гэтых 
здымкаў на дзвычай Пазьняка зь дзівіў. На ім лідэр 
БНФ і Ельцын удвух нешта абмяркоўвалі. А ўразіў 
таму, што ніколі ў жыцьці Пазьняк зь Ельцыным 
ня гутарыў. У сьнежні 1991-га, перад Віскулямі, 

Гэты фотамантаж у газэце «Имя» мы ўспрынялі як правакацыю 
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Ельцын наведаў Авальную залю і выступаў, праз 
два тыдні Пазьняк у скла дзе дэлегацыі прысутнічаў 
на сустрэчы лідэраў рэспублік былога СССР у Ал-
ма-Аце — але ні пры якіх абставінах Пазьняк не 
знахо дзіўся каля Ельцына бліжэй, чым за некалькі 
мэтраў. 

Гэта быў яўны фотамантаж, зроблены зь невядо-
май нам мэтай. Імкненьне неяк падтрымаць лідэра 
БНФ выключалася: газэта ставілася да БНФ, мякка 
кажучы, без асаблівых сымпатый. Хутчэй за ўсё, 
мэта была адваротная. Магчыма, што ініцыятары 
мантажу разьлічвалі, што мы самі альбо нашыя 
паплечнікі ў Менску неяк пачнём выкарыстоўваць 
гэтае фота для ўзьняцьця палітычнай вагі Пазь-
няка — а потым зьявіцца публікацыя, якая рас-
крые карты і пакажа, як лёгка і танна лідэры БНФ 
«купіліся». Мы патэлефанавалі ў Менск у Фронт 
і папрасілі ніколі і ні дзе не выкарыстоўваць гэтае 
фота. Наколькі мне вядома, больш яно ні дзе не 
друкавалася.

Чым бліжэй быў момант адлёту ў Лёндан, тым 
мацнейшым рабілася жаданьне вярнуцца ў Менск. 
Пасьля ЗША мы плянавалі зноў правесьці дзеся-
ць дзён у Лёндане, а затым вярнуцца ў Варшаву. 
Зваротны квіток зь Лёндану быў на 26 ліпеня. Мы 
меркавалі, што ў той жа дзень пасьпеем на веча-
ровы цягнік на Менск, каб назаўтра узяць у дзел 
у шэсьці, прысьвечаным дню прыняцьця дэкляра-
цыі аб сувэрэнітэце, які тады (аказалася, апошні 
раз) а дзначаўся як дзень Незалежнасьці (Дэкляра-
цыя аб дзяржаўным сувэрэнітэце была прынятая 
27 ліпеня 1990 году, юрыдычна ж незалежнасьць 
была абвешчаная 25 жніўня 1991-га). І пра гэты 
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варыянт мы папярэ дзілі некаторых паплечнікаў у 
Народным Фронце.

Сытуацыя у Менску рабілася ўсё больш трыво-
жнай. Было зразумела, што парлямэнт здае прэ-
зыдэнту адну пазыцыю за другой. Перад адлётам 
у Лёндан мы напісалі адкрыты ліст да Сямёна 
Шарэцкага:

Паважаны спадар Старшыня. 
 Дзеяньні прэзыдэнта Лукашэнкі, сыстэматыч­

нае і грубае парушэньне ім законаў, Канстытуцыі 
і правоў чалавека сталі небясьпечнымі для грама­
дзтва і існаваньня беларускай дзяржавы. Яны 
выклікалі ў краіне ўсеагульны крызіс, пагражаюць 
існаваньню і жыцьцю лю дзей.

Вярхоўны Савет як вышэйшы заканадаўчы орган 
улады на дзелены канстытуцыйным правам кан­
тролю і выпраўленьня антыпраўнага становішча 
шляхам зьмяшчэньня прэзыдэнта з пасады ў вы­
падку парушэньня ім Канстытуцыі, альбо калі ён 
зрабіў злачынства, альбо па стане здароўя. Усе тры 
прычыны маюць месца. Прытым грубае парушэнь­
не Канстытуцыі а дзінаццаць разоў даказана Кан­
стытуцыйным Судом.

Улічваючы сказанае, просім Вас, спадар Стар­
шыня:

— адчуць адказнасьць за лёс Беларусі, свой аба­
вязак перад Канстытуцыяй і выступіць з ініцыя­
тывай законнага зьмяшчэньня з пасады прэзыдэн­
та Рэспублікі Беларусь грама дзяніна Лукашэнка 
Аляксандра Рыгоравіча;

— ініцыяваць стварэньне спэцыяльнай мэды­
цынскай камісіі на прадмет экспэртызы аб стане 
здароўя прэзыдэнта;



Сяргей Навумчык244

— стварыць спэцыяльную камісію Вярхоўнага 
Савету для расьсьледаваньня злачынства — выка­
рыстаньня прэзыдэнцкай пасады А.Р.Лукашэнкам 
дзеля кантрабанднай дзейнасьці сумесна зь фірмай 
«Торгэкспо» і дзеля гандлю зброяй.

Вярхоўны Савет, як і іншыя органы і суб’екты 
ўлады, абавязаны выконваць законы, Канстыту­
цыю і несьці адказнасьць за зьнешнюю і ўнутраную 
палітыку краіны. На жаль, гэтай адказнасьці не 
было. Але яшчэ засталіся шанцы і магчымасьці 
рэабілітаваць сябе перад народам.

З павагай — Зянон Пазьняк, старшыня БНФ 
«Адраджэньне»,

Сяргей Навумчык, член Беларускага Хэльсынска­
га камітэту, сябра Сойму БНФ.

24.06.1996 г. 
Было ў нас з Пазьняком спа дзяваньне, што, маг-

чыма, новыя дэпутаты разварушацца.
Ужо ў Лёндане, злавіўшы хвалі Радыё Свабода, 

мы даведаліся, што ліст Шарэцкаму быў перада-
дзены. І што ў адказ сьпікер параіў нам прыехаць 
у Беларусь і абмеркаваць сытуацыю зь ім асабіста. 

Зь Сямёнам Георгіевічам мы і сустрэнемся, і 
падрабязна пагаворым пра па дзеі 1996-га, але гэта 
бу дзе тады, калі ён сам апынецца ў эміграцыі.

Перад адлётам у Лёндан зь Менску прыйшла 
сумная вестка: Вярхоўны Савет узаконіў вынікі 
праве дзенага Лукашэнкам у траўні 1995 году 
рэфэрэндуму. Вярхоўны Савет папярэдняга, 12-га, 
скліканьня гэтага не рабіў. Мы ў Фронце, аднак, 
працягвалі лічыць той рэфэрэндум нелегітымным. 
А Пазьняк узяў з сабой у падарожжа фронтаўскі 
бел-чырвона-белы сьцяг з нашытым крыжам.
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Упершыню­дакранаюся­да­слуцкіх­паясоў

Ты дзень у Лёндане на пачатку ліпеня 96-га быў 
спатканьнем зь Беларусьсю.

У аэрапорце Гітроў, разглядаючы нашыя з Пазь-
няком пашпарты, памежны афіцэр дапытваўся, зь 
якой мэтаю мы прыляцелі ў Вялікую Брытанію і ці 
не зьбіраемся тут застацца. Не, не зьбіраемся. Хоць 
і была ў Лёндане мясьціна, дзе жыла Беларусь. 

Сустракалі нас у аэрапорце Гітроў сьвятары — 
айцец Аляксандар Надсан, апостальскі візытатар 
для беларусаў-католікаў замежжа, і айцец Зьміцер 
(Беленькі). У тыя дні айцец Надсан рыхтаваў чар-
говую партыю мэдыкамэнтаў для адпраўкі ў чар-
нобыльскую зону.

Беларуская ўніяцкая царква месьціцца ў лёндан-
скім раёне Фінчлі. Місія на той час мела чатыры 
дамы (калісьці Васіль Быкаў назваў іх «беларускай 
калёніяй»), у адным зь іх — бібліятэка імя Скары-
ны. У калёніі гэтай мне ўжо даво дзілася гасьцяваць 
разам з Аляксандрам Лукашуком і кінарэжысэрам 
Юрыем Гарулёвым у калядныя дні на мяжы 1991 
і 1992 гадоў. За чатыры гады нічога не зьмянілася 
У бібліятэцы — тысячы тамоў, багата рарытэтных 
выданьняў. Тут жа невялікі музэй, кожны экспанат 
якога — нацыянальная каштоўнасьць.

З хваляваньнем бярэш у рукі кнігу, якую тры-
маў пры сабе ў сталінскім лягеры Максім Гарэцкі. 
Ёсьць у музэі пры бібліятэцы і яшчэ а дзін экспанат, 
зьвязаны з ГУЛАГам — роба Ларысы Геніюш зь 
лягерным нумарам. Пабачылі мы і пашпарты БНР.

Тут жа захоўваюцца і фрагмэнты слуцкіх пая-
соў — айцец Надсан купіў іх у Нью-Ёрку ў анты-
кварнай краме. Гаспадар крамы, каб узяць паболей 
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грошай, разрэзаў паясы на некалькі кавалкаў. Але 
і ў такім выгля дзе яны зьяўляюцца на дзвычайнай 
каштоўнасьцю. Я сказаў тады айцу Надсану, што 
калі б беларускі ўрад дбаў пра нацыянальную спад-
чыну, дык знайшоў бы сродкі і выкупіў бы некалькі 
паясоў на аўкцыёнах, дзе яны час ад часу зьяўляюц-
ца. На гэта Надсан сумна ўсьміхнуўся і зазначыў, 
што на яго ўражаньне, да нацыянальнай спадчыны 
лукашэнкаўскае кіраўніцтва ставіцца значна горш, 
чым колішняе камуністычнае.

Эмацыйным было спатканьне ў «беларускай ка-
лёніі» зь сябрамі Згуртаваньня беларусаў у Вялікай 
Брытаніі. На працягу больш як дзьвюх га дзінаў 
мы з Пазьняком адказвалі на пытаньні брытанскіх 
беларусаў.

Вось як прыгадваў тыя дні айцец Надсан на хва-
лях Радыё Свабода вясной 97-га:

Зянона Пазьняка мы ўсе вельмі паважаем, і мы 
гля дзелі зь вялікім зацікаўленьнем і з павагай на 
тое, што ён рабіў у Беларусі. Паважаем яго за бе­
ларускі патрыятызм, за ягоную адданасьць усяму 
беларускаму. Сапраўды, ён шмат зрабіў. Нам было 
прыемна зь ім сустрэцца і цікава паслухаць. А з дру­
гога боку, было сумна, што сустрэча адбываецца 
пры такіх абставінах, калі ён ужо быў палітычным 
уцекачом зь Беларусі. Калі Беларусь атрымала сваю 
незалежнасьць, у 1991 го дзе, мы мелі шмат спа­
дзяваньняў. І нам ніколі ў галаву б не прыйшло, што 
Беларусь стане а дзінай краінай у Эўропе, адкуль 
ёсьць палітычныя ўцекачы і дзе ёсьць палітычныя 
вязьні. Дай Бог, каб гэта доўга не трывала.

Праз два дзесяціго дзь дзі, вясной 2015-га, разам 
са старшынёй Рады БНР Івонкай Сурвілай мы ў 
Лёндане бу дзем разьвітвацца з айцом Надсанам — 
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і Беларусь, для якой ён гэтулькі зрабіў і якую так 
моцна любіў, усё яшчэ ня бу дзе свабоднай...

На жаль, у той наш з Пазьняком прыезд мы ўжо 
не пабачылі Янку Міхалюка, зь якім я кожны раз 
спатыкаўся, калі быў у Лёндане. Доўгі час спадар 
Міхалюк узначальваў Згуртаваньне беларусаў 
Вялікай Брытаніі, але апошнія гады прайшлі ў 
змаганьні зь цяжкай хваробай, і больш году назад 
прыйшла вестка аб яго сьмерці. Сыны Янкі Міха-
люка атрымалі адукацыю, абзавяліся сем я̓мі, разье-
халіся (а дзін зь іх працаваў нават у Афрыцы), але 
дасылалі спадарыні Алене Міхалюк усе артыкулы 
ў прэсе, дзе згадваецца Беларусь (інтэрнэту тады 
не было). Пасьля сьмерці мужа спадарыня Алена 
пераехала да дзяцей у Манчэстэр і пазьней доўгі 
час узначальвала Згуртаваньне беларусаў Вялікай 
Брытаніі.

А ў ліпені 1996 году старшынём Згуртаваньня 
быў Васіль Еўдакімаў — прадстаўнік новага пака-
леньня эміграцыі.

Прыемна было нам спаткацца і з прафэсарам 
Джымам Дынглі, які багата зрабіў для папуляры-
зацыі беларускай літаратуры ў Брытаніі. Спадар 
Дынглі ажаніўся зь беларускай, выпускніцай філфа-
ку БДУ, зь якой у мяне знайшлося шмат агульных 
знаёмых па ўнівэрсытэцкіх гадах.

Яшчэ нядаўна ў брытанскіх беларусаў былі до-
брыя стасункі зь беларускай амбасадай — пачатак 
быў закла дзены, калі паслом працаваў Ула дзімер 
Сянько, а консульскія функцыі выконваў Алег 
Якавіцкі. На пачатку дзевяностых гадоў Беларусь 
заяўляла пра сабе ў Эўропе як дэмакратычная дзяр-
жава, дыпляматы імкнуліся да кантактаў зь бела-
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рускай дыяспарай. І гэта знахо дзіла разуменьне ў 
прадстаўнікоў дыяспары.

Некалькі гадоў беларуская амбасада ў Лёнда-
не займала будынак, які належаў спадару Янку 
Дамініку — аднаму з найбольш актыўных дзеячоў 
беларускай дыяспары ў Вялікай Брытаніі (ён памёр 
незадоўга да нашага прыезду). Спадар Дамінік 
прапанаваў гэты дом амбаса дзе бясплатна — пры 
тым, што арэнда нерухомасьці ў Лёндане каштуе 
вялікіх грошай. Для спадара Дамініка, сапраўдна-
га патрыёта сваёй Бацькаўшчыны, самай вялікай 
узнагародай было тое, што над будынкам лунае 
бел-чырвона-белы сьцяг. А дзіная ўмова, якую вы-
ставіў спадар Дамінік, — каб беларускія дыпляматы 
ў сьценах амбасады размаўлялі па-беларуску.

Невядома, на якой мове насамрэч размаўлялі 
дыпляматы ў тых сьценах, але адразу пасьля 
рэфэрэндуму 1995-га бел-чырвона-белы сьцяг над 
будынкам замянілі на чырвона-зялёны. Спадар 
Дамінік папрасіў місію вызваліць памяшканьне, 
бо, як патлумачыла мне ягоная жонка Тамара, «не 
жадаў падтрымліваць антыбеларускі рэжым».

У свой час у БНФ зрабілі два бел-чырвона-белыя 
сьцягі з накла дзенай аплікацыяй крыжа. А дзін за-
стаўся ў Менску, другі Пазьняк меў пры сабе. Айцец 
Надсан асьвяціў гэты сьцяг. 

У дні нашага знаходжаньня ў Лёндане кантакты 
зь беларускай амбасадай у прадстаўнікоў дыяспа-
ры былі зьве дзеныя да мінімуму — штат супра-
цоўнікаў амбасады зьмянілі, пайшоў у адстаўку і 
Алег Якавіцкі.

Але ўжо каля двух гадоў у беларускім пасоль-
стве ў Лёндане на дыпляматычнай паса дзе пра-
цавала Вольга Галубовіч — ня толькі дэпутатка 
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Вярхоўнага Савету 12-га скліканьня, але і сябра 
Апазыцыі БНФ. Я быў знаёмы зь ёй яшчэ да нашага 
выбраньня ў Вярхоўны Савет — Вольга працавала 
загадчыцай ад дзелу газэты «Чырвоная зьмена», 
а я ў часопісе «Вожык», рэдакцыі былі побач. На 
выбары ішла пры падтрымцы Народнага Фрон-
ту. Першы час Вольга Галубовіч была актыўнай 

Айцец Аляксандар Надсан асьвячае сьцяг БНФ ва ўніяцкай 
беларускай царкве ў гонар сьвятых Пятра і Паўла ў Лёндане
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дзяячкай апазыцыі, гэта яна ў Авальнай залі пад 
бел-чырвона-белым сьцягам разам з Пазьняком 
і Голубевым на вядомым фатаздымку 24 жніўня 
1991-га, у першыя хвіліны Сэсіі Незалежнасьці. 
Але пазьней, ужо пасьля паступленьня ў дыпля-
матычную акадэмію, Вольга адышла ад дзейнасьці 
Фронту, не падпісвала заяваў апазыцыі. Ну што ж, 
мы з разуменьнем ставіліся да гэтага — кожны мае 
права на ўласны выбар.

Па прылёце ў Лёндан мы з Пазьняком раіліся 
з айцом Надсанам — можа, варта ёй пазваніць, 
запрасіць на сустрэчу? Усё ж такі некалькі гадоў 
правялі разам у Вярхоўным Савеце. Але вырашылі, 
што, магчыма, ёй бу дзе такі званок непрыемны — 
бо можа нэгатыўна паўплываць на яе кар е̓ру. Не 
хацелася псаваць жыцьцё былой паплечніцы. Ай-
цец Надсан сказаў, што ў беларускім пасольстве 
ведаюць пра наш прыезд і, калі Галубовіч пажадае 
спаткацца, яна сама нас зной дзе. 

Але званка так і не было.

Эўропа­гатовая­прыняць­Лукашэнку

У Міністэрстве замежных спраў Вялікай Бры-
таніі нас чакаў сюрпрыз — сустрэча з Іванам Ан-
тановічам. 

З 3 па 6 ліпеня Зянон Пазьняк і Сяргей Навумчык 
знахо дзіліся ў Вялікай Брытаніі. Яны былі прыня­
тыя кіраўніком Усходняга дэпартамэнту зьнеш­
непалітычнага ведамства Франсам Рычардсам. 
Лідэры БНФ пацьвер дзілі сваю ранейшую пазыцыю, 
што Беларусь павінна быць прынятая ў Раду Эўро­
пы, пры гэтым неабходна стварыць спэцыяльную 
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камісію для кантролю за выкананьнем правоў ча­
лавека ўладамі Беларусі. Прадстаўнікі Народнага 
Фронту лічаць, што свае адносіны зь Беларусьсю 
Захад мусіць будаваць найперш праз парлямэнцкія 
структуры, дэмакратычныя партыі і грама дзкія 
арганізацыі. Пры гэтым была зьвернутая ўвага на 
неабходнасьць пазаўрадавай дапамогі незалежнай 
беларускай прэсе і пашырэньню праграмаў студэнц­
кіх стажыровак у Вялікай Брытаніі (З паведам-
леньня прэс-цэнтру БНФ, ліпень 1996).

Як можа заўважыць чытач, хоць ніводнага прад-
стаўніка БНФ у новым Вярхоўным Савеце не было, 
мы вылучалі парлямэнцкія структуры ў якасьці 
прыярытэту.

Празь некалькі хвілінаў пасьля пачатку гу-
таркі гаспадар прапанаваў нам каву і мы селі ля 
часопіснага століка. Акрамя кубкаў для кавы, на 
паліраванай паверхні століка не было нічога. Але 
пасярэ дзіне ляжала візытоўка. «Іван Іванавіч Анта-
новіч, намесьнік міністра замежных справаў, доктар 
філязофіі», — было пазначана на ёй.

Мы ўсё зразумелі.
Яшчэ ў Варшаве нам з Пазьняком давялося 

пабачыцца з Іванам Іванавічам на канфэрэнцыі, 
прысьвечанай праблеме пашырэньня NATO. Сваю 
прамову Антановіч пачаў з паведамленьня, што гэта 
ён, Антановіч, дапамагаў Міхаілу Гарбачову рас-
пачынаць дэмакратызацыю і перабудову, вырываць 
краіну з абдымкаў кансэрватараў. Што няма ў гэтай 
залі чалавека, які б быў больш за яго зацікаўлены 
ў дэмакратызацыі Ўсходняй Эўропы. Выступаў 
ён так эмацыйна, выглядаў нагэтулькі расчулена, 
што, здавалася, сам пачынаў верыць у свае словы. 
І ў слухачоў не павінна было ўзьнікнуць сумневу, 
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што ён сапраўды быў з дэмакратамі, з Сахаравым 
ды Афанасьевым (а не на паса дзе сакратара па ідэа-
лёгіі ЦК расейскіх камуністаў, які якраз і супраць-
стаяў Гарбачову).

«Вось пабачыш, — сказаў мне тады Пазьняк, — 
Антановіч бу дзе езь дзіць за намі па ўсім сьвеце і 
спрабаваць абвергнуць усё, што мы гаворым».

Так яно потым і адбывалася — у Лёндане Ан-
тановіч нас нават апярэ дзіў на некалькі дзён. Што 
дало мне задавальненьне зрабіць пастскрыптум да 
ягонага візыту, расказаўшы аднаму з кіраўнікоў 
брытанскай дыпляматыі пра некаторыя эпізоды 
палітычнай біяграфіі «доктара філязофіі» (удаклад-
неньня, што філязофія была марксісцка-ленінская, 
уладальнік візытоўкі на ёй, на жаль, не зрабіў).

На жаль, не выпадала запытацца ў брытанскага 
дыплямата, ці здолеў доктар філязофскіх навук і 
аўтар кнігі «Социальная патология капитализма» 
(1974) Іван Антановіч уцягнуць яго ў сьветапогляд-
ную дыскусію. А калі здолеў, то ў якой ступені быў 
шчырым, а ў якой — дыпляматычным? З Алесем 
Адамовічам ён быў гранічна адкрыты, заявіўшы, 
як успамінаў пісьменьнік, што калі сьвет загіне ў 
я дзерным канфлікце і на плянэце застанецца толькі 
а дзін чалавек, важна, каб гэты а дзін быў савецкім 
чалавекам.

Пэўна ж, наўрад ці Антановіч гаварыў брытан-
скаму дыплямату і тое, пра што заявіць у інтэрвію 
Радыё Свабода праз 20 гадоў, у 2016-м: што ў Бе-
ларусі не было патрэбы ў незалежнасьці і распад 
СССР — трагедыя.

У брытанскім замежнапалітычным ведамстве 
нас запэўнілі, што Лёндан зацікаўлены, каб Бела-
русь была незалежнай і дэмакратычнай краінай.
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Брытанскія беларусы пыталіся, ці не зьбіраем-
ся мы прасіць у Лёндане палітычнага прытулку. 
Мы адказвалі, што гэткай мэты ня маем, а вось 
зрабіць у Брытаніі нешта кшталту штаб-кватэры 
былі б ня супраць. Праўда, цалкам выключалася яе 
разьмяшчэньне ў айца Надсана — паводле статусу, 
рэлігійная місія ня можа займацца палітычнай дзей-
насьцю. Але ў місіі можна было спыніцца на нейкі 
час, што пры нашых вельмі абмежаваных фінан-
савых магчымасьцях (а лепш сказаць — поўнай 
адсутнасьці сродкаў) было істотна.

Мы дамовіліся з айцом Надсанам, што пасьля 
выкананьня «амэрыканскай» праграмы вернемся ў 
Брытанію на нейкі час, каб закласьці інфармацыйны 
палітычны цэнтар, тым болей што брытанскую візу 
нам далі шматразовую і на паўгода.

Расклад меркаваўся такі: мы плянавалі, што 7–17 
ліпеня бу дзем у ЗША, потым — Лёндан, пасьля — 
зноў Варшава. Ня кажучы пра гэта нават блізкім, 
мы з Пазьняком пачыналі рыхтавацца да таго, каб 
вярнуцца ў Менск.

Нагоду і дату вызначаў палітычны каляндар: 
27 ліпеня, Дзень Незалежнасьці. 

Лукашэнка­называе­нас­«ворагамі­народу»

«Прывітаньне, «вораг народу»! — сказаў мне 
сябра, якому я патэлефанаваў у Менск, каб павін-
шаваць з днём наро дзінаў.

Тэлефонныя званкі праз акіян каштавалі вельмі 
дорага, мы размаўлялі ня больш за хвіліну, і я не на-
даў такому звароту ніякага значэньня, палічыўшы 
жартам. Зрэшты, ён і быў жартам.
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Але хутка высьветлілася, што гэта была цытата 
і ў арыгінале яна мела зусім не жартаўлівы зьмест.

У пачатку ліпеня, перад візытам у Парыж, Лу-
кашэнка сустрэўся з кіраўнікамі дзяржаўнай прэсы 
і па дзяліўся зь імі сваім разуменьнем палітычнай 
апазыцыйнай дзейнасьці. Размову трансьлявалі па 
тэлевізіі і радыё, яе надрукавалі ўсе вядучыя дзяр-
жаўныя газэты.

Если в любом государстве оппозиция начинает 
действовать против народа, на подрыв государ­
ственности, на осложнение и так непростой си­
туации в государстве, это не оппозиция, это враги 
этого народа и этого государства.

Тут можно и критиковать президента, власть, 
но можно их нещадно бить. Но извините, когда 
ты вояжируешь по заграницам и вообще создаёшь 
там какой­то антипрезидентский, антигосудар­
ственный пункт, откуда ты начинаешь давить на 
власть, давить на отдельных людей, нагнетаешь 
обстановку в республике за счёт поддержки других 
там отдельных государств и служб, то это уже 
не оппозиция.

Такім чынам — «не оппозиция», а «враги этого 
народа и этого государства».

Упершыню за паўстаго дзь дзя фраза «ворагі 
народу» была вымаўлена з асуджальным адцень-
нем — так, як яна вымаўлялася Сталіным, як 
фармулявалася сьледчымі НКВД, як запісвалася 
ў прысудах «троек» — перад тым, як гэтыя ворагі 
народу зьнікнуць у Курапатах ці ў ГУЛАГу.

Сколько усилий было сделано этими позняками 
и наумчиками, чтобы не пустить Лукашенко в 
Европу. Но, поверьте, построить барьер между 
Беларусью и Западом этим господам не удастся. 
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Свидетельство этому — мой визит во Францию, 
который они всячески пробовали сорвать.

Тут Лукашэнка не хлусіў — мы сапраўды ім-
кнуліся пераканаць заходніх палітыкаў, што візыт 
у Парыж Лукашэнкі пасьля ўсяго, што ён зрабіў за 
апошнія месяцы, умацуе ягоныя пазыцыі і нашко-
дзіць дэмакратычным сілам. Маю на ўвазе ня толькі 
нас зь Пазьняком, але і лідэраў БНФ у Менску — 
яны сустракаліся з дыпляматамі і прыво дзілі сур’ёз-
ныя аргумэнты супраць прыманьня Лукашэнкі ў 
сталіцы дэмакратычнай Францыі. 

Лукашэнка пытаўся:
Как я должен реагировать на это? Ясно, соот­

ветственно, хотя и пробую не обращать внима­
ния на тех, чья песенка спета. 1991­й для них уже 
не повторится, потому что против уже стоит 
не партийная номенклатура, против них стоит 
президент, избранный демократически, своим 
народом.

Не даваў Лукашэнку спакою наш пераможны 
жнівень 91-га.

Віцебскія­чэкісты­даведваюцца­пра­
Банапарта­штосьці­новае

Ужо ў Злучаных Штатах мы даведаліся падра-
бязнасьці візыту Лукашэнкі ў Парыж, які адбыўся, 
нягле дзячы на ўсе імкненьні яго сарваць.

Ідэя запрасіць Лукашэнку ў эўрапейскую сталіцу 
належала не заходняй дыпляматыі, а ішла ад афі-
цыйнага Менску. МЗС Беларусі даволі прафэсійна 
і ўдала намацала «слабае месца» на мапе дэмакра-
тычнай Эўропы — Францыя шукала партнэраў.
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Вось як прыгадвала гэта Ані Жаліф, жонка тага-
часнага францускага амбасадара Клёда Жаліфа, у 
сваёй кнізе «Беларуская прыгода» якую па-францу-
ску выдала ў сваім выдавецтве Віржыні Шыманец, а 
ў скарочаным перакла дзе на беларускую — часопіс 
ARCHE (2, 2004):

Сапраўды, наш урад знахо дзіцца ў даволі казыт­
лівай сытуацыі пасьля аднаўленьня выпрабаваньняў 
я дзернай зброі ў Ціхім акіяне ды мусіць лічыцца 
з кожным патэнцыйным сябрам. Адсюль гэтае 
ажыўленьне цікавасьці да Беларусі. Ці дой дзе яно 
да запрашэньня яе прэзыдэнта ў Парыж з афіцый­
ным візытам, пра які ён марыць? Над гэтым працуе 
Мясьніковіч, які прываблівае нашых бізнэсоўцаў 
магчымасьцямі, якія адкрые такі візыт. Над візы­
там таксама працуе Латыпаў. Ён прыхо дзіць да 
нас напярэдадні выбараў і тлумачыць думкі свай­
го гаспадара. Ён пацьвярджае, што гэты апошні 
вельмі жадае спадабацца заходнім сталіцам. Міма­
хо дзь Латыпаў устаўляе з абяззбройваючай непа­
срэднасьцю, што Францыя ня можа спа дзявацца на 
разгортваньне тут маштабных праектаў, пакуль 
не накіруе ў Менск такога чаканага запрашэньня.

Прыгадвае спадарыня Жаліф і яшчэ аднаго 
арганізатара візыту — тагачаснага намесьніка 
міністра замежных спраў Андрэя Саньнікава, які, 
па яе словах, «быў галоўнай дзейнай асобай у ар-
ганізацыі й падрыхтоўцы візыту свайго прэзыдэнта 
ў Францыю». З Саньнікавым я ня быў знаёмы, хаця 
ведаў, што зь ім быў у добрых стасунках Валянцін 
Голубеў.

А вось амбасадара Францыі Клёда Жаліфа ведаў 
вельмі добра.
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Мы пазнаёміліся неўзабаве пасьля ягонага пры-
езду ў Беларусь, і летам 1992 году я запрасіў яго з 
жонкай у Віцебск. Ані і Клёд Жаліф вячэралі ў маіх 
бацькоў, я ва дзіў іх па старым Віцебску. На Ўсьпен-
скай горцы паказаў былы губэрнатарскі палац, дзе 
ў 1812 го дзе па дарозе на ўсход спыняўся Напалеон. 
Казалі, што імпэратар вагаўся — ці спыніцца і пе-
разімаваць у Віцебску, ці рушыць далей на Маскву. 
Калі так, дык выбар стаўся для яго фатальным. 
Бясспрэчна тое, што на беларускіх землях далёка ня 
ўсе ўспрымалі яго акупантам — у былым Вялікім 
Княстве Літоўскім шмат хто спа дзяваўся, што На-
палеон адновіць незалежную ад Расеі дзяржаву.

Потым Ані Жаліф прыгадвала, што яе з Клёдам 
зь дзівіла мая ацэнка Напалеона, якая істотна 
разыхо дзілася з савецкай і расейскай гісторы-
яграфіяй. Уразілі мае словы і перакладчыцу — яна 
нават перапытала ў мяне, ці перакладаць; я пацьвер-
дзіў: «Так, перакладайце».

Размова нашая адбывалася паміж пастаўленым 
у 1912 го дзе ў памяць перамогі над Напалеонам 
26-мэтровым абэліскам з чырвонага фінскага 
граніту, з бронзавым двухгаловым расейскім арлом 
наверсе, і ўваходам у былы губэрнатарскі палац.

Для тых, хто месьціўся ў гэтым палацы, мой 
погляд на Банапарта і вайну 1812 году, пэўна, так-
сама быў незвычайны. Думаю, што яны чулі ня 
толькі гэтую нашую размову, але і іншыя гутаркі з 
сужэнствам Жаліф — усё ж то быў першы ў гісто-
рыі візыт у Віцебск замежнага амбасадара. Чуць, 
слухаць, фіксаваць было службовым абавязкам 
супрацоўнікаў абласнога ўпраўленьня КДБ, якое 
і месьцілася ў гэтым гістарычным будынку. Былі, 
пэўна, і тэхнічныя магчымасьці, хаця прыблізна ў 
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той час тагачасны начальнік упраўленьня генэрал 
Лявонаў скар дзіўся мне, што дзяржава зусім не кла-
поціцца пра чэкістаў — на ўсю арганізацыю толькі 
а дзін відэамагнітафон. Ня ведаю, ці казаў ён праўду, 
але ўжо празь некалькі гадоў наракаць відавочна не 
было прычынаў, мяркуючы пра веданьне чэкістамі 
нюансаў дзейнасьці апазыцыянэраў.

Паездку ў Віцебск Ані Жаліф потым апісала ў 
сваёй цудоўнай кнізе, якую я тут цытую. Яна зь 
цеплынёй піша пра нас з Галяй — сапраўды, мы 
былі частымі гасьцямі ў іхняй рэзыдэнцыі ў Драз-
дах (францускаму амбасадару далі былую дачу 
сакратара ЦК па ідэалёгіі, будынак у сучасным, 
у нечым нават авангардным па тых часах, стылі. 
Італьянскі амбасадар займаў кансэрватыўны дом 
колішніх старшыняў КДБ).

Ну і паколькі я ўжо некалькі разоў згадаў тут 
КДБ, прыгадаю і пытаньне, якое мне часам зада-
валі ў гады дэпутацтва. Ці разумеў я, што шофэры 
амбасадараў, афіцыянткі ў іх рэзыдэнцыях (зрэшты, 
як і ў сталоўках Дому ўраду) маглі быць супра-
цоўнікамі ці інфарматарамі Камітэту дзяржаўнай 
бясьпекі, ва ўсялякім разе, калі ня ўсе, дык боль-
шасьць зь іх. І калі разумеў, дык наколькі вольна 
пачуваўся ў такіх сытуацыях?

Так, разумеў. Няспыннае сачэньне за дыпля-
матычным корпусам — звычайная справа ў якой 
заўгодна краіне. Падпадаюць пад яго і тыя, хто зь 
ім кантактуе, нават абароненыя дэпутацкім імунітэ-
там. А пасьля прыходу ва ўладу Лукашэнкі быў 
перакананы, што дэпутацкі імунітэт ужо нічога не 
азначае (чаго ён мог быць варты пасьля пабіцьця 
парлямэнтароў у будынку парлямэнту), што вя-
дзецца праслухоўваньне тэлефонных размоваў, 
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сачэньне ў іншых формах. Не скажу, што адчуваеш 
сябе камфортна, хаця з часам да падобнага прызвы-
чайваесься. Напэўна, дзейнічае нейкае псыхалягіч-
нае блякаваньне, бо калі думаць пра тое ўвесь час, 
можна звар’яцець.

Нейкія важныя тактычныя крокі мы з пэўнага 
часу не абмяркоўвалі ў памяшканьнях, выхо дзілі 
на вуліцу (хаця, напэўна, і гэта не было гарантыяй 
захаваньня іх у тайне). А стратэгічныя мэты — што 
ж, зь іх мы не рабілі сакрэтаў, наадварот, імкнуліся 
данесьці да як мага шырэйшай аўдыторыі.

Але вярнуся да францускага амбасадара Клёда 
Жаліфа. Ён ня меў ілюзій наконт Лукашэнкі, яшчэ 
калі апошні быў дэпутатам, — пра што адкрыта мне 
казаў напярэдадні прэзыдэнцкіх выбараў у 1994-м. 
Зрэшты, пра гэта піша ў сваёй кнізе і Ані Жаліф.

Чаму тады арганізоўваў ягоны афіцыйны візыт 
у Парыж? Гэтае пытаньне хвалявала мяне ў тыя 
дні ня меней, чым палітычныя наступствы тако-
га візыту, менавіта з прычынаў, пра якія я напі-
саў вышэй — маіх добрых асабістых стасункаў з 
Клёдам Жаліфам.

Тым больш сужэнства Жаліф не адмаўлялася 
ад асабістых стасункаў, наадварот, накіравала 
Галі запрашэньне на прыём у рэзыдэнцыі з нагоды 
нацыянальнага сьвята, якое адбывалася акурат на 
наступны дзень пасьля вяртаньня Лукашэнкі з Па-
рыжу. Галя запрашэньнем не скарысталася, бо ў той 
час была ўжо ў Празе і працавала на Радыё Свабода. 

Няпроста было зьмірыцца з тым, што дыплямат 
часта мусіць ставіць прафэсійныя, дзяржаўныя ін-
тарэсы вышэй за асабістыя сымпатыі ці антыпатыі. 
Дзяржаўныя ж інтарэсы Францыі, як лічыў тады 
афіцыйны Парыж, якраз вымагалі візыту Лукашэнкі.
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Мы з Пазьняком даведаліся пра заплянаваны ві-
зыт не дзе ў канцы траўня – пачатку чэрвеня і адразу 
зразумелі яго небясьпеку: ён мог быць успрыняты 
як міжнародная легітымізацыя аўтарытарных мэ-
тадаў улады ў Беларусі і як падтрымка Лукашэнкі 
Захадам. Пазьняк адразу напісаў ліст прэзыдэнту 
Шыраку.

У пэўны момант зрабілася ясна, што ніякія на-
маганьні — ні нашыя, ні нашых паплечнікаў-фрон-
таўцаў у Менску — ня здолеюць сарваць гэты ві-
зыт. Заставалася адно: падрыхтаваць францускае 
грама дзтва, даць максымальную інфармацыю пра 
сапраўднае становішча ў Беларусі.

Паехаць у Францыю нам так і не ўдалося — узь-
ніклі праблемы зь візай; нам патлумачылі, што фар-
мальна як грама дзяне Беларусі мы мусілі прасіць яе 
ў францускай амбаса дзе ў Менску. Гэтае агульнае 
правіла, як і ўсе фармальнасьці, мае выключэнь-
ні, і мы іх атрымлівалі ў іншых амбасадах. Але ў 
выпадку з Францыяй атрымалі выключэньне з вы-
ключэньня — і на тое было адмысловае рашэньне. 

Француская­дыпляматыя­робіць­faux­pas

Закрыць францускую мяжу ўсяму БНФ парыскай 
дыпляматыі не ўдалося. У Парыж прарваўся на-
месьнік старшыні БНФ Вінцук Вячорка. Ён правёў 
прэсавую канфэрэнцыю, і тэзісы ягонай прамовы 
пераказалі найбуйнейшыя францускія СМІ, а газэта 
La Croix надрукавала інтэрвію.

Вінцук падрабязна расказаў журналістам пра 
сучасныя беларускія рэаліі, і ягоны расповед на-
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столькі моцна ўразіў карэспандэнтаў, што аб’ём 
прысьвечаных Беларусі тэкстаў у дні перад і падчас 
візыту, напэўна, быў роўны ўсім публікацыям пра 
нашую краіну з моманту візыту ў Парыж Шуш-
кевіча ў 1992-м.

Ну а аналіз матывацыі афіцыйнага Парыжу на 
хвалях Радыё Свабода зрабіла 12 ліпеня, калі візыт 
яшчэ ня скончыўся, Алена Радкевіч. Яна працыта-
вала некаторыя вытрымкі зь вядучых францускіх 
выданьняў, якія былі салідарныя ў сваіх ацэнках 
Лукашэнкі:

Ягоны позірк кобры гіпнатызуе натоўп. Ягоныя 
дыктатарскія мэтады прымушаюць замаўчаць 
парлямэнт і прэсу. Ягонае захапленьне Гітлерам 
хвалюе Захад. Ад Аляксандра Лукашэнкі — белару­
скага прэзыдэнта, які з афіцыйным трох дзённым 
візытам прыбывае ў Парыж, — адчувальна паты­
хае серай (Figaro).

Уражвае, што прарыў Аляксандра Лукашэнкі на 
вяршыню ўлады не прыцягнуў асаблівай увагі заход­
ніх палітыкаў, схільных недаацэньваць палітычную 
эвалюцыю былых расейскіх ускраінаў. І дарэмна. 
Шлях Лукашэнкі пераканаўча ілюструе выхад на 
палітычную арэну ў рэспубліках былога СССР 
выпадковых палітыкаў, якія вылучыліся дзякуючы 
смутным пераходным часам і ў любы момант га­
товыя вярнуцца да формаў аўтарытарнага кіра­
ваньня (Le Mond).

«Па інтанацыі артыкулаў францускай прэсы 
відаць, — зазначала Алена Радкевіч, — наколькі 
шакаванай да сёньняшняга дня застаецца Эўро-
па зьбіцьцём у верасьні 1995 году амэрыканскага 
паветранага шара і яшчэ ў большай ступені тым, 
што беларускія ўлады ўсьлед за гэтым выставілі 
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Злучаным Штатам штраф у 60 даляраў за незакон-
нае перасячэньне навігатарамі мяжы. Гэты факт не 
абмінае ніводная з газэтаў. Згадваецца і пабіцьцё 
дэпутатаў апазыцыі, і заклік прэзыдэнта не ісьці 
галасаваць у новы Вярхоўны Савет, і адносіны да 
прэсы, і закрытыя суды над маніфэстантамі, і за-
барона свабодных прафсаюзаў, і дэпартацыя лідэра 
„Салідарнасьці“, і захапленьне Гітлерам. Пералік 
падобнага роду дзеяньняў беларускага прэзыдэнта 
прыво дзіць кожнае выданьне».

І гэта — толькі тэмы друкаваных газэтаў, без 
уліку тэле- і радыёвыпускаў.

«Чаму ж Францыя, якая так добра ведае цану 
беларускаму прэзыдэнту, запрасіла яго зь візытам у 
Парыж? — задалася пытаньнем Алена Радкевіч. — 
Францускія палітыкі ня могуць не разумець, што 
на фоне ўсеагульнага асуджэньня недэмакратыч-
нага рэжыму Лукашэнкі гасьцінны ягоны прыём у 
Элізэйскім палацы бу дзе ўспрыняты як ухваленьне 
ці, прынамсі, талераваньне ягонай палітыкі. І ме-
навіта такім чынам візыт гэты падаецца беларускай 
афіцыйнай прэсай».

Прыгадаўшы тлумачэньне высокапастаўленага 
чыноўніка адміністрацыі Шырака, што «Беларусь 
знахо дзіцца ў цэнтры Эўропы», «Мы ня можам 
рабіць выгляд, што яе не існуе, гэтаксама як мы 
не адмаўляемся ад кантактаў зь сярэднеазіяцкімі 
палітыкамі», Радкевіч зьвярнулася па камэнтар да 
прафэсара Сарбоны Франсуазы Том.

«Гэтае запрашэньне, па-мойму, памылка фран-
цускай замежнай палітыкі, параўнальная хіба з 
той памылкай, якую зрабіў Мітэран, калі наведаў 
у сьнежні 1989-га ГДР. Крыніца гэтых памылак 
адна і тая ж, гэта — падабацца Маскве. Вядома, 
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францускія палітыкі апраўдваюцца тым, што нель-
га ізаляваць Беларусь, што можна было б, маўляў, 
унушыць некаторыя прынцыпы эўрапейскіх паво-
дзінаў Лукашэнку і гэтак далей. Але тады я зада-
юся пытаньнем: чаму не заўважалі Беларусь, калі 
яна спрабавала заставацца сувэрэннай, калі яна 
была дэмакратычнай дзяржавай? Чаму запрасілі 
Лукашэнку менавіта пасьля падпісаньня дамовы 
аб рэінтэграцыі з Расеяй? Атрымліваецца, быццам 
Францыя першая з усіх заходніх краінаў бласлаўляе 
аднаўленьне Савецкага Саюзу», — сказала спада-
рыня Франсуаза Том.

Адносна сьцьвярджэньня, што Парыж не заўва-
жаў Беларусь у першыя гады незалежнасьці, калі 
краіна, хай і непасьлядоўна, але рухалася па дэма-
кратычным шляху, можна было б паспрачацца. У 
красавіку 1992 году ў Францыі з афіцыйным візы-
там быў старшыня Вярхоўнага Савету Станіслаў 
Шушкевіч, ён узначальваў прадстаўнічую дэлега-
цыю, у скла дзе якой быў і старшыня парлямэнцкай 
камісіі адукацыі, культуры і захаваньня гістарыч-
най спадчыны Ніл Гілевіч, і рэдактар «Народнай 
газеты» Іосіф Сярэ дзіч. Дэлегацыя, сярод іншага, 
была прынятая ў Элізэйскім палацы прэзыдэнтам 
Францыі Шыракам. Францыя спрыяла некаторым 
эканамічным праектам, напрыклад у Менску існа-
вала бюро энэргазьберажэньня, якое ўзначальваў 
Лявон Шыманец. І ўсё ж у асноўным прафэсарка 
мела рацыю: увага, якая надавалася Францыяй 
Беларусі, была істотна меншай, чым можна бы-
ло б разьлічваць, пра што неаднаразова зьвяртаў 
увагу ў сваіх зваротах да Шырака той жа Лявон 
Шыманец.
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«Францыя, якая яшчэ да нядаўняга часу была ня 
толькі заканадаўцам модаў, але і заканадаўцам эўра-
пейскай палітыкі, пасьля аб’яднаньня Нямеччыны 
страціла свае лідэрскія пазыцыі, — камэнтавала 
Алена Радкевіч. — Згаданы Франсуазай Том ві-
зыт Мітэрана ў 1989 го дзе ў ГДР, спроба захаваць 
бэрлінскую сьцяну хаця б у руінах былі адчайным 
намаганьнем не дапусьціць у Эўропе небясьпечнага 
канкурэнта».

Калі Радкевіч пісала гэты камэнтар, яшчэ не 
былі апублікаваныя матэрыялы перамоваў Міхаіла 
Гарбачова ў канцы 80-х з заходнімі лідэрамі: зь іх 
вынікае, што ня толькі Мітэран, але і Тэтчэр на-
сьцярожана ставілася да пэрспэктывы ўзьяднаньня 
Нямеччыны. Але, як любіў казаць Гарбачоў, «пра-
цэс пайшоў».

«Нямеччына аб’ядналася. Яе магутны эканаміч-
ны патэнцыял, аўтарытэт і роля, якую яна пачала 
адыгрываць у эўрапейскай палітыцы, адсунулі 
Францыю на другі плян. Яскрава выявілася тое, 
што Парыж пасьпяхова маскаваў на працягу апош-
ніх дзесяціго дзь дзяў: роля, на якую прэтэндавала 
амбітная, крыўдлівая Францыя — завялікая для яе, 
улічваючы абмежаваныя эканамічныя ды палітыч-
ныя габарыты гэтай дзяржавы. Занадта доўга Фран-
цыя жыла не па сродках.

Кажуць, што жанчыну можна любіць за розум, 
прыгажосьць і кепскі характар. Краіну, напэўна, 
таксама. У Францыі кепскі характар. Комплекс 
непаўнавартасьці, які ўзьнік у яе ў дачыненьні да 
Нямеччыны, сапсаваў гэты характар яшчэ больш. 
Кампэнсаваць гэты комплекс яна пачала капрызамі 
і грымасамі сваёй палітыкі», — канстатавала Алена 
Радкевіч. І назвала яшчэ адну магчымую прычыну 
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лагоднага стаўленьня да Лукашэнкі — імкненьне 
Парыжу ўзяць на сябе ролю пасярэдніка паміж 
Захадам і маладымі недэмакратычнымі краінамі: 
«Францыі вельмі хочацца, каб яе заўважылі. Што 
ж, запрасіўшы ў Парыж беларускага прэзыдэнта, 
яна свайго дамаглася».

У беларускай і расейскай прэсе візыт падаваўся 
як трыюмф: ганаровая варта, сустрэча з прэзыдэн-
там Шыракам у Элізэйскім палацы, падпісаная 
шырокамаштабная палітычная дамова.

«По словам замминистра иностранных дел Бе-
лоруссии Андрея Санникова, это первый ёмкий 
договор, подписанный Белоруссией с крупным 
западным государством, и он создаст надежную 
правовую базу отношений между государствами, 
обеспечив поддержку контактам Белоруссии с ЕС 
и СЕ», — паведамляў маскоўскі «Коммерсантъ».

Андрэй Саньнікаў быў у ліку тых, хто рых-
таваў гэты візыт — як пазьней ён прызнаецца, 
спа дзеючыся, што наведваньне дэмакратычнай 
Францыі хоць у нечым паверне Лукашэнку да 
эўрапейскіх каштоўнасьцяў. Такія спа дзевы пасьля 
пабіцьця дэпутатаў у красавіку і разгону страйкаму 
ў жніўні 1995-га, жорсткага задушэньня масавых 
акцый пратэсту вясной 1996-га могуць толькі вы-
клікаць зайздрасьць да веры ў лепшае ў кожным 
чалавеку. Вельмі хутка Саньнікаў пераканаецца ў 
марнасьці на дзеяў — ужо ўвосень, перад рэфэрэн-
думам, ён пой дзе ў адстаўку.

Падпісаная ў Парыжы дамова «предусматривает 
регулярные консультации по вопросам безопасно-
сти в Европе, межпарламентское сотрудничество, 
взаимодействие военных ведомств, контакты в об-
ласти экономики, экологии, энергетики, финансов, 
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подготовку специалистов и упрощение процедуры 
выдачи и продления въездных виз», — працягваў 
«Коммерсантъ» цытаваць Саньнікава.

У жонкі францускага пасла ацэнка візыту была 
супярэчлівай, прычым, як вынікае зь яе словаў, 
ацэнка гэтая не зусім супадала з ацэнкай яе мужа:

Клёд вяртаецца ўвечары 13 ліпеня на прэзыдэнц­
кім самалёце з выглядам задавальненьня ад выкана­
нага абавязку. Гэты візыт быў ужо даўно настой­
ліва патрабаваны беларускім бокам. Рашэньне аб 
яго правя дзеньні было без энтузіязму прынятае ў 
выніку шматлікіх кансультацыяў у Парыжы. Ён 
некалькі разоў пераносіўся з розных прычынаў, і 
нарэшце быў прызначаны на час, вельмі блізкі да 
Сьвята 14 ліпеня... Візыт не выглядаў найлепшым 
чынам, тым больш што апазыцыйныя колы (га­
лоўным чынам БНФ) здолелі мабілізаваць парыскіх 
карэспандэнтаў дзеля таго, каб суправа дзіць яго 
прэсавай кампаніяй у выключна палемічным тоне 
(«Прыхільнік Гітлера ў Парыжы» — загаловак 
артыкулу ў Le Monde). Тым ня менш ён прайшоў 
даволі прыстойна, у тым ліку й на вышэйшым 
узроўні, дарма што там адбываўся хутчэй абмен 
маналёгамі (асабліва зь беларускага боку), чым са­
праўдны дыялёг.

Затое Лукашэнка быў задаволены візытам без 
усякіх агаворак.

Прызямліўшыся ў менскім аэрапорце, Лукашэн-
ка сказаў, што ні ад кога ў Францыі пытаньняў 
пра «нэгатыўны імідж Беларусі» не было, на яго 
зь дзіўленьне. Лукашэнка меў на ўвазе палітыкаў і 
бізнэсоўцаў:

Я ожидал таких вопросов, но, к моему удивле­
нию, ни от кого таких вопросов не последовало. Да, 
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я сам потом поднял эти вопросы, поскольку лучше 
их поднять, вместо того, чтобы уехать, а они там 
остались. И президент Франции, и министры, с 
которыми я встречался, и бизнесмены... Ну биз­
несмены так вообще об этом улыбнулись и ничего 
не стали обсуждать. А президент Франции прямо 
сказал: «Вы знаете, мы знаем, что есть СМИ, а 
есть реальная политика». Дав понять таким об­
разом, что он рассматривает взаимоотношения с 
другими государствами не на страницах газет и не 
через окно объектива... Он смотрит на реальную 
политику. Поэтому мне легко было об этом гово­
рить, он даже не поднял этот вопрос.

Нічога дзіўнага і нечаканага ў гэтых словах Лу-
кашэнкі для нас не было: ужо само тое, што Фран-
цыя на самым высокім узроўні прымала чалавека, 
які ўсталяваў рэжым аўтакратыі і няўхільна рухаў-
ся да дыктатуры, сьведчыла, што Парыж кіруецца 
не прынцыпамі дэмакратыі і правоў чалавека, а 
сапраўды real politic, пра што і заявіў Шырак Лу-
кашэнку. Артыкулы Вячоркі і францускіх аглядаль-
нікаў у парыскіх газэтах парыскімі палітыкамі ня 
браліся пад увагу.

Для нас з Пазьняком гэта было сыгналам, што 
яшчэ два-тры такія візыты, і нашыя намаганьні 
патлумачыць заходнім палітыкам сутнасьць сытуа-
цыі ў Беларусі, пераконваньне іх ціснуць на рэжым 
Лукашэнкі і спрыяць беларускай апазыцыі могуць 
пайсьці прахам.

На прэсавай канфэрэнцыі Лукашэнка прыгадаў 
і гэтую нашую працу:

Мне очень неприятно было, когда вот вы сами 
прочитали в газетах, мне доложили мои помощ­
ники о том, что крайне негативно пытались пре­
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поднести Беларусь в Париже. Некоторые оппози­
ционеры, которые «иммигрировали» из Беларуси, 
пытались прорваться во Францию, визу просили, 
но французское посольство, я им тоже за это бла­
годарен, не предоставило им такой возможности, 
они туда не попали.

Вось і патлумачылася, чаму ў францускай амба-
са дзе ў Варшаве ад нас папрасілі натарыяльна за-
вераны выклік ад грама дзяніна Францыі — працэ-
дура магла б заняць не а дзін ты дзень, тады як мы 
ўсё ж былі ня хлопчыкі з вуліцы і яны ведалі, з кім 
маюць справу.

Французам не хацелася, каб у часе візыту Лу-
кашэнкі ў Парыжы знахо дзіўся і ягоны галоўны 
апанэнт Пазьняк.

Ня ведаю, хто з кіраўнікоў МЗС вёў перамовы ў 
гэтай справе з францускімі дыпляматамі, але апэра-
цыя ім удалася (з амэрыканцамі ж не атрымалася).

Лукашэнка працягваў:
Но тем не менее, я вот так очень часто воз­

вращался чисто эмоционально после переговоров, 
после тяжёлой вот этой работы в конце дня, уже 
ночью, и думал: что же надо этим людям? Зачем 
свою собственную, родную Беларусь, которую они 
так любят, зачем её обливать грязью? Ведь это 
же не мне хуже делают, делают хуже народу. Но, 
слава Богу, и вы это видели воочию, нам удалось 
преодолеть эти всякие барьеры информационные.

Падпісаную ў Парыжы дамову Вярхоўны Са-
вет Беларусі ратыфікуе, а вось Нацыянальны сход 
Францыі адмовіцца гэта рабіць — на той момант у 
Беларусі ўжо прой дзе рэфэрэндум па зьмене Кан-
стытуцыі.

Так што дамова ператворыцца ў пустую паперку.
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Ну і апошнія цытаты з кнігі Ані Жаліф:
Беларускі прэзыдэнт... выглядае задаволены 

сваім падарожжам і даверліва паведамляе, што 
француская Канстытуцыя натхніла яго на рэфар­
маваньне сваёй.

Але ж ня гэта, ня гэта было мэтай візыту!
Францускі выраз faux pas у балеце азначае «зра-

біць памылковы крок», «спатыкнуцца»; вынікам 
можа быць па дзеньне, і што асабліва прыкра — 
часам нават з партнэрам. Выкарыстоўваецца выраз 
і ў палітыцы і дыпляматыі — для характарыстыкі 
кроку, які можа ўразіць ня так, як на сцэне, затое 
наступствы звычайна мае непараўнальна больш 
сур’ёзныя.

Лукашэнка прыадкрыў ўласную мэту:
Возможно, мы выйдем на референдум об изме­

нении отдельных норм Конституции. И мы очень 
много заимствуем у французской демократии, у 
Французской Республики... Мы очень много берём 
в плане законодательства от французов.

Адно палажэньне тагачаснай францускай Кан-
стытуцыі Лукашэнку спадабалася аж занадта.

Тое, якое вызначала тэрмін паўнамоцтваў прэ-
зыдэнта — сем гадоў.

Мы­прылятаем­у­Амэрыку

У нью-ёрскі аэрапорт імя Кенэ дзі (JFK) мы 
прыляталі позна, і цёмнае поле акіяну раптоўна 
зьмянілася тысячамі кропак-агеньчыкаў. Але Нью-
Ёрк пакуль быў толькі месцам перасадкі на іншы 
рэйс, на Вашынгтон, і таму нас суправаджала су-
працоўніца аэрапорту.
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Яна правяла нас лябірынтам вузкіх калідораў, 
і мы апынуліся перад памежнікам і мытнікам. Зь 
візамі было ўсё ў парадку, а вось з ручным багажом 
узьнікла праблема.

У валізцы Пазьняка быў загорнуты ў паперу 
кавалак сала, і ён выклікаў актыўную цікаўнасьць 
мытніка. Здаецца, аэрапортаўская супрацоўніца 
размаўляла па-польску, і нам удалося патлумачы-
ць, што гэта не наркотык. Не магу прыгадаць, ці 
аддалі нам сала, ці канфіскавалі, але настрой нам 
перад рэйсам у Вашынгтон сапсавалі. Сала, дарэчы, 
было зь Беларусі.

Магутнасьць Амэрыкі я адчуў яшчэ летам 1992 
году, калі ўпершыню яе наведаў на запрашэньне 
Дзярждэпартамэнту ў скла дзе групы з палітыкаў 
краінаў былога Саюзу. Яна адчувалася візуальна 
і адразу — найперш большымі памерамі ўсяго. 
Большыя аэрапорты, большыя аўтамабілі, шырокія, 
у пяць ці болей палосаў, трасы, вялікія нумары ў 
гатэлях.

У 1996 го дзе Амэрыка была на ўздыме, ва ўсіх 
сэнсах. Першы прэзыдэнцкі тэрмін Біла Клінтана 
завяршаўся ростам эканомікі (казалі, што база пад 
гэта было закла дзеная ягонымі папярэднікамі — 
Рональдам Рэйганам і Джорджам Бушам). Нізкія 
беспрацоўе і інфляцыя, моцны даляр (Фэдэральная 
рэзэрвовая сыстэма нават пачала выпуск новых 
банкнотаў, дызайн якіх не мяняўся з канца 1920-х 
гадоў).

Ва ўспрыманьні жыхароў былых савецкіх рэ-
спублік і краінаў былога сацыялістычнага лягеру 
Амэрыка ў той час, бадай, дасягнула піку свайго 
аўтарытэту — і як самая заможная краіна, і як 
самы аўтарытэтны гулец на міжнароднай арэне, і 
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як дзяржава з самым магутным войскам. Прычым 
яе ўладарства было непа дзельнае — Расея знахо-
дзілася ў заняпа дзе, а пра Кітай як магчымага кан-
курэнта ЗША пісалі толькі найбольш празорлівыя 
аналітыкі.

У такім бачаньні калі і было перабольшаньне, 
дык невялікае. Асабіста я ўспрымаў Амэрыку шмат 
у чым як ідэал. А яе ўрад (у шырокім сэнсе, уклю-
чна з Кангрэсам) — як орган, які здолее ўратаваць 
Беларусь ад анэксіі Расеяй. Пазьняк быў больш 
стрыманы ў ацэнках, але таксама лічыў Вашынгтон 
цэнтрам прыняцьця палітычных рашэньняў — што, 
безумоўна, так і было.

Нашая паездка ў Амэрыку была заплянаваная 
на дзесяць дзён — пяць у Вашынгтоне і пяць у 
Нью-Ёрку. Арганізацыю візыту ўзяў на сябе фонд 
National Endowment for Democracy, які дапамагае 
грама дзянскай супольнасьці ў посткамуністычных 
краінах. Фонд — арганізацыя няўрадавая, але яго-
ныя супрацоўнікі маюць добрыя сувязі ў кіроўных 
колах ЗША.

Кантакты з амэрыканскімі палітыкамі ў нас былі 
і раней. Вясной 1991-га Пазьняк разам зь Лявонам 
Баршчэўскім і Ўла дзімерам Заблоцкім зрабіў турнэ 
па Амэрыцы і Кана дзе — паездка супала са зна-
камітым менскім страйкам, і інтарэс амэрыканскіх 
палітыкаў і журналістаў да Беларусі лідэры БНФ 
скарысталі максымальна. Праўда, тады ніхто (да-
кладней, амаль ніхто) з амэрыканцаў не паверыў, 
што БНФ удасца дамагчыся незалежнасьці Бела-
русі — а праз паўгода яны ўжо мусілі ўспрымаць 
распад СССР як факт. Потым некаторыя амэрыкан-
скія палітыкі, якія наведвалі Менск, гутарылі і з 
дэпутатамі апазыцыі. Падчас свайго адна дзённага 
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візыту ў Беларусь 15 сту дзеня 1994 г. прэзыдэнт 
ЗША Біл Клінтан двойчы сустракаўся зь Зянонам 
Пазьняком.

Як я ўжо прыгадваў, мне давялося наведаць ЗША 
летам 1992 году на запрашэньне Дзярждэпартамэн-
ту і амэрыканскіх юрыстаў, якія спэцыялізуюцца ў 
галіне канстытуцыйнага права і выбарчага закана-
даўства, і за тры тыдні ўдалося шмат даведацца пра 
канстытуцыйную сыстэму ЗША. Тады ўпершыню 
пазнаёміўся і са шмат якімі лідэрамі беларускай ды-
яспары ў Вашынгтоне і ў Нью-Ёрку, дзе гасьцяваў 
у тагачаснага прадстаўніка Беларусі ў ААН Гена-
дзя Бураўкіна. Гена дзь Мікалаевіч пасяліў мяне ў 
невялічкім пакойчыку побач са сваёй кватэрай, а ў 
суседнім гасьцяваў тагачасны першы віцэ-прэм’ер 
Міхаіл Мясьніковіч.

Візыт у Амэрыку мы разглядалі як кульмінацыю 
нашай замежнай палітычнай дзейнасьці. Яшчэ пад-
час сустрэч у эўрапейскіх сталіцах мы імкнуліся 
пераканаць заходніх палітыкаў мінімум у дзьвюх 
бясспрэчных для нас зьявах.

Па-першае, што ўлада Лукашэнкі мае характар 
дыктатуры і, калі яна яшчэ не набыла клясычныя 
для дыктатуры абрысы, дык гэта адбу дзецца вельмі 
хутка. І што супрацьстаяць гэтаму можна толькі 
пра кансалідаванай дапамозе лідэраў краінаў за-
ходняй дэмакратыі.

З гэтым нашыя суразмоўцы нібыта пагаджаліся, 
але на справе мы бачылі хутчэй падтрымку Лу-
кашэнкі, чым ціск на яго. Апагеем можна лічыць 
візыт Лукашэнкі ў Францыю ў ліпені, пра які я 
ўжо пісаў.

Па-другое, мы даво дзілі, што праект інтэграцыі 
Беларусі з Расеяй выхо дзіць за межы перадвыбарчай 
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кампаніі Ельцына і ўяўляе сабой доўгатэрміновую 
стратэгічную мэту са зьнікненьнем беларускае 
дзяржаўнасьці ў выніку.

Але яшчэ на сустрэчы ў адміністрацыі Гаўла 
можна было пераканацца ў трываласьці думкі аб 
часовасьці інтэграцыйных памкненьняў Крамля. 
Нам казалі: вось пройдуць у ліпені выбары, Ельцын 
перавыберацца і размовы пра інтэграцыю сьціхну-
ць. Галоўнае, лічылі заходнія палітыкі, каб не пе-
рамог камуніст Зюганаў — а ў адданасьці Ельцына 
дэмакратыі яны не сумняваліся.

Спачатку нам здалося, што мэта нашага візыту ў 
Амэрыку спрашчаецца: вынікі выбараў у Расеі былі 
ўжо вядомыя — Ельцын перамог. Амэрыканцы ўжо 
не хваляваліся за лёс расейскай дэмакратыі і маглі 
патурбавацца лёсам дэмакратыі беларускай.

У сваіх спа дзяваньнях мы празьмерных ілюзіяў 
ня мелі, бо разумелі, што ў сьпісе прыярытэтаў 
Беларусь, пасьля рашэньня аб пазбаўленьні (без 
усякіх умоваў) я дзернай зброі, знахо дзіцца далёка 
не на першых месцах.

Але тое, што мы пачулі ў Вашынгтоне, увяло нас 
у стан, блізкі да шоку.

Супрацоўнікі­Белага­дому­заражаюць­
аптымізмам

Зрэшты, спачатку ўсё было вельмі добра, а для 
нас — дык нават вельмі пасьпяхова.

І не ў апошнюю чаргу дзякуючы арганізацый-
ным здольнасьцям супрацоўніц фонду National 
Endowment for Democracy На дзі Дзюк і Барбары 
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Гэйг, якія шмат паспрыяюць грама дзянскай суполь-
насьці Беларусі ў будучыні.

Нашая з Пазьняком праграма пачалася з су-
стрэчы з кангрэсмэнам, старшынём Палітычнай 
камісіі Рэспубліканскай партыі Крыстафэрам Кок-
сам. Нягле дзячы на даволі малады ўзрост, Кокс ужо 
ня першы раз быў выбраны ў Кангрэс. Пра ягоны 
аўтарытэт сьведчыла ўжо тое, што ў свой час яго 
разглядалі як кандыдата на пасаду віцэ-прэзыдэнта 
ЗША ў выбарчай кампаніі Боба Доўла, але, здаецца, 
якраз малады ўзрост і перашко дзіў. Тэмаю нашай 
гутаркі з Коксам была дапамога амэрыканскіх 
палітыкаў беларускім дэмакратам. 

Захаваўся тэзісны запіс той гутаркі:
Кокс: Выглядае, Лукашэнка зацікаўлены ў ка­

муністычным рэваншы і выступае за цесныя сувязі 
з Масквой. Але падобна, што Масква робіцца анты­
камуністычным цэнтрам у самой Расеі. Што гэта 
бу дзе азначаць для Беларусі? Ці здолее Лукашэнка 
дзейнічаць самастойна? Ці бу дзе ў Беларусі рын­
кавая дэмакратыя? Цяперашнія тэндэнцыі ў Расеі 
больш спрыяльныя прыватнаму бізнэсу, чым у Бе­
ларусі.

Пазьняк: Галоўная ідэалёгія Масквы, незалежна 
ад таго, камуністычная яна ці антыкамуністыч­
ная, — гэта імпэрская ідэя. І палітыка Масквы ў 
Беларусі — гэта эканамічны кантроль, захоп прыя­
рытэтных для расейскага капіталу вытворчасьцяў 
з мэтай падпарадкаваньня Расеі эканомікі Беларусі.

Кокс: У якой ступені Лукашэнка быў пастаўле­
ны? Як паўплывае адносны посьпех Ельцына і Лебе­
дзя на Беларусь?

Навумчык: Лукашэнка — былы афіцэр КГБ. Ён і 
падчас свайго дэпутацтва ў парлямэнце выказваў 
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прарасейскія погляды, а цяпер высьвятляюцца 
новыя факты падтрымкі яго Масквой на прэзы­
дэнцкіх выбарах.

Пазьняк: Канешне, назіраецца канфлікт паміж 
беларускім грама дзтвам і Лукашэнкам. І Ельцын 
можа зрабіць выбар не на карысьць Лукашэнкі.

Кокс: Што б Кангрэс мог зрабіць цяпер?
Пазьняк: Самае лепшае — калі б вяшчаньне бе­

ларускай службы Радыё Свабода было павялічана 
ў тры­чатыры разы.

Кокс: Я буду выступаць за тое, каб вяшчаньне 
радыё было пашыранае. На жаль, у палітыцы Бела­
га дома рабскую залежнасьць ад Гарбачова хочуць 
кампэнсаваць дружбай зь Ельцыным.

Пазьняк: Было б разумна, каб Вашынгтон у дзя­
ляў увагу адносінам з Украінай і зь Беларусьсю, а 
ня толькі з Расеяй. Гэта стварыла б балянс сілаў.

Кокс: Мы падтрымліваем украінскую свабоду. 
Аднабаковая дапамога Расеі не дае станоўчага 

Пасьля гутаркі з кангрэсмэнам Крыстафэрам Коксам
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эфэкту, і гэта пагражае вяртаньнем у часы Вар­
шаўскай дамовы.

Прыязнае стаўленьне да Беларусі адчулі мы і 
падчас сустрэчы з кангрэсмэнам ад штату Нью-
Джэрзі дэмакратам Франкам Палёнэ. Адрозна ад 
рэспубліканца Кокса, як прадстаўнік кіроўнай пар-
тыі Палёнэ быў стрыманы ў сваіх ацэнках замежна-
палітычнага курсу ЗША, але праявіў дэталёвае ве-
даньне рэаліяў сытуацыі ў Беларусі. Што, зрэшты, 
ня дзіўна — на тэрыторыі выбарчай акругі Палёнэ 
жыве шмат беларусаў; натуральна, што кожны 
кангрэсмэн зацікаўлены мець як мага большую пад-
трымку выбарнікаў. Палёнэ прапанаваў нам быць, 
так бы мовіць, своеасаблівымі прадстаўнікамі бе-
ларускай дэмакратыі ў Кангрэсе і сваімі выступамі 
зьвяртаць увагу амэрыканскіх палітыкаў на факты 
парушэньня правоў чалавека ў Беларусі.

Сваё слова ён стрымаў — пазьней нават прапа-
наваў Кангрэсу прыняць адмысловую рэзалюцыю з 
прызнаньнем легітымнасьці Рады БНР. Але Кангрэс 
на гэта не пага дзіўся.

У Хэльсынскім камітэце правоў чалавека пры 
Кангрэсе ЗША мы гутарылі пра тактыку абароны 
ў дзельнікаў масавых акцыяў у Менску, якіх мо-
гуць затрымаць альбо асу дзіць. Камітэт аргані-
заваў выступ Пазьняка ў Бібліятэцы Кангрэсу 
ЗША, паслухаць які прыйшлі дзясяткі палітолягаў 
і журналістаў. Пазьней Камітэт выпусьціў некалькі 
бюлетэняў, прысьвечаных становішчу з правамі 
чалавека ў Беларусі.

Была ў нас сустрэча і ў Белым доме, з намесь-
нікам кіраўніка ад дзелу Эўразіі Рады бясьпекі 
Карлясам Паскуалем.
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Паскуаль прыгадаў сваю дыпляматычную служ-
бу ў Паўднёвай Афрыцы ў гады апартэіду, расказаў, 
як наведваў у турме аднаго з паплечнікаў Нэльсана 
Мандэлы. Сытуацыя выглядала безна дзейнай, але 
цяпер былы вязень — губэрнатар адной з буйных 
правінцый. Аповед, вядома, мусіў надаць нам ап-
тымізму.

Пра гэтую гутарку і пра іншыя спатканьня газэта 
«Беларус» у тыя дні пісала:

«...Народны Фронт першы выступіў з канцэп­
цыяй нэўтралітэту Беларусі, але цяпер, пасьля 
актывізацыі працэсу анэксіі краіны Расеяй, мы 
выказваемся за далучэньне Беларусі да NATO», — 
заявіў Зянон Пазьняк у час спатканьня ў Камітэце 
замежных справаў Сэнату ЗША.

Тэзіс пра гарантыі незалежнасьці Беларусі быў 
разьвіты і на сустрэчы з намесьнікам кіраўніка 
дэпартамэнту Эўразіі Рады бясьпекі Карлясам 
Паскуалем. Зянон Пазьняк а дзначыў, што ігнара­
ваньне імпэрскіх амбіцыяў Крамля можа даволі 
хутка ўскладніць ня толькі становішча краінаў 
Усходняй Эўропы, але і Захаду.

Адказваючы на пытаньні пра пэрспэктывы дэ­
макратычнага руху ў часе гутаркі ў Дзяржаўным 
дэпартамэнце ЗША, З. Пазьняк выказаў упэўнена­
сьць, што рэжым Лукашэнкі вычарпаў эканаміч­
ныя магчымасьці і паставіў грама дзтва на мяжу 
сацыяльнага выбуху. У такой сытуацыі, а дзначыў 
лідэр БНФ, вельмі важна накіраваць незадаволе­
насьць лю дзей у канструктыўнае рэчышча. БНФ 
прапануе шлях палітычнай рэформы, галоўныя 
этапы якой — распачынаньне Вярхоўным Саветам 
імпічмэнту прэзыдэнта Лукашэнкі, скасаваньне па­
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сады прэзыдэнта ў Канстытуцыі, выбары новага 
парлямэнту на шматпартыйнай аснове.

Перапыню цытаваньне. Мы настойліва казалі 
амэрыканскім палітыкам і дыпляматам пра не-
абходнасьць імпічмэнту і сустракалі разуменьне. 
Але ўсьведамленьня неабходнасьці гэтага кроку 
не было ў тых, хто гэтую працэдуру мусіў, паводле 
Канстытуцыі, распачаць, — у дэпутатаў Вярхоў-
нага Савету.

Ад імя Беларускага Хэльсынскага камітэту 
ў абарону правоў чалавека Сяргей Навумчык выка­
заў па дзяку Дзяржаўнаму дэпартамэнту за ўвагу, 
якая была праяўленая ў дачыненьні да палітыч­
ных вязьняў і ахвяраў рэжыму Лукашэнкі. Тэме 
парушэньня правоў чалавека была прысьвечаная 
і сустрэча ў Хэльсынскім камітэце Кангрэсу ЗША.

Пры гэтым С. Навумчык падкрэсьліў, што БНФ 
выступае за прыняцьце Беларусі ў Раду Эўропы. 
«Мы за палітычную ізаляцыю Лукашэнкі як ды­
ктатара, але сусьветная супольнасьць павінна 
пашырыць кантакты з парлямэнтам, партыямі 
і праваабарончымі арганізацыямі, — падкрэсьліў 
С. Навумчык. — Беларусь павінна набліжацца да 
ўсясьветных стандартаў у галіне выкананьня пра­
воў чалавека, і сяброўства ў Ра дзе Эўропы гэтаму 
спрыяе. Да таго ж пасьля прыняцьця ў Раду Эўропы 
Расеі, якая вя дзе вайну ў Чачэніі, адмова Беларусі 
выглядала б дзіўна і ўзмацніла б імпэрскія амбіцыі 
Крамля».

У гонар гасьцей зь Беларусі быў да дзены абед, 
на якім прысутнічалі Зьбігнеў Бжэзінскі, дырэк­
тар USIA Джо Дафі, былы дзяржаўны сакратар 
генэрал Александэр Гэйг, дзяяч прафсаюзаў Лэйн 
Керклэнд і іншыя.
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У час сустрэчаў у Вашынгтоне зь лідэрамі БНФ 
быў сп. Р. Завістовіч, старшыня Беларускага кан­
грэсавага камітэту.

Тое, што Расьціслаў Завістовіч узяў на сябе ролю 
перакладчыка, было важна, бо ва ўладных калідо-
рах Вашынгтону мы маглі гаварыць з суразмоўцамі 
па-беларуску. Для амэрыканскіх палітыкаў гэта быў 
ясны і зразумелы сыгнал. Са спадаром Расьціславам 
я пазнаёміўся летам 1992-га, калі на запрашэньне 
Дзярждэпартамэнту быў у ЗША — ён быў першым 
амэрыканскім беларусам, якога я пабачыў. А праз 
год, у дні Першага зьезду беларусаў сьвету, мы 
з Галяй прымалі яго ў сябе ў Менску. Зьезд той 
у Опэрным тэатры, натхнёнасьць у дзельнікаў, якія 
прыехалі зь дзясяткаў краінаў (многія ўпершыню за 
паўстаго дзь дзя), сёньня ўспрымаецца як вяршыня, 
як пік апошняй хвалі нацыянальнага Адраджэньня. 

У тыя ліпеньскія дні ня думалася, што ўжо праз 
тры гады ў Вашынгтоне мы бу дзем гаварыць пра 
панаваньне антыбеларускіх сілаў.

Сустракаемся­з­Бжэзінскім,­Гэйгам­­
і­сяброўкай­Мэрылін­Манро

У тыя дні амэрыканская пошта выпусьціла 
32-цэнтавую марку з выявай Мэрылін, і я іх на-
клейваў на канвэрты зь лістамі дадому ў Віцебск. 
Пазьняк не ўхваляў маёй цікаўнасьці да Манро, 
ён лічыў яе пасрэднай актрысай. Я не спрачаў-
ся — справа густу. Да таго ж ён меў дысэртацыю 
аб тэатры і ступень кандыдата мастацтвазнаўства, 
а я ў свой час не скарыстаўся запрашэньнем рэкта-
ра тэатральна-мастацкага інстытуту Сабалеўскага 
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пайсьці ў асьпірантуру на тэатразнаўства і мае веды 
засталіся на ўзроўні аматарства.

На той момант я бачыў толькі а дзін фільм з 
у дзелам Манро — «У джазе толькі дзяўчаты». На 
тэлевізіі, ужо пасьля краху камунізму, яго пака-
звалі, пазначаючы тое, што для пракату выразала 
савецкая цэнзура. Як выявілася, сапраўдны на-
зоў карціны быў «Хтосьці любіць гэта гарачым», 
і ідэолягі пайшлі на тое, каб прыгадаць сумнеўны 
джаз («Сегодня ты играешь джаз, а завтра Родину 
продашь») замест двухсэнсоўнай «гарачай любові». 

Згадаў я вялікую актрысу (я ўсё ж лічу яе вялі-
кай) невыпадкова.

І тут варта расказаць больш падрабязна пра ланч 
і яго ў дзельнікаў.

Ён прахо дзіў не ў рэстарацыі, а ў нейкай залі 
прыёмаў у шматпавярховым доме.

Найбольш вядомым для мяне быў, безумоўна, 
Зьбігнеў Бжэзінскі — памочнік прэзыдэнта Джымі 
Картэра ў нацыянальнай бясьпецы, у пачатку 80-х 
пра яго шмат пісалі ў савецкай прэсе як пра ворага 
«міру і прагрэсу». Ніякім ворагам мірнага і пра-
грэсіўнага ён, вядома, ня быў, а быў прыхільнікам 
дэмакратычнага ладу і вялікім сябрам польскай 
«Салідарнасьці». І, што для Крамля і Лубянкі было 
галоўным, — перакананым антыкамуністам.

Пазьней я прачытаў ягоную кнігу «Вялікая шах-
матная дошка», якая спалучае ў сябе сапраўдны пад-
ручнік у геапалітыцы і прагнозы, якія спраўджва-
юцца на нашых вачах. Ён ня надта верыў у дэмакра-
тычную будучыню Расеі і за шмат гадоў да анэксіі 
Крыму і вайны на Данбасе ўгле дзеў, што Ўкраіна 
бу дзе тым месцам, дзе сканцэнтруецца супрацьста-
яньне Расеі і Захаду. Своеасаблівы цывілізацыйны 
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разлом ён правёў па Ўкраіне і Беларусі, і ён супадаў 
зь межамі да 1939 году. (Розьніцу ў мэнтальнасьці 
жыхароў усходніх і заходніх рэгіёнаў я добра адчуў, 
калі мы з дэпутатамі БНФ аб’ехалі дзясяткі раёнаў 
па ўсёй Беларусі. Ці бу дзе яна існаваць і далей, як 
доўга і ці выльецца гэта ў нешта пакуль непрадка-
зальнае — не магу прарочыць, я ж не Бжэзінскі.) 

Прафсаюзны дзяяч Лэйн Керклэнд шаснаццаць 
гадоў узначальваў Амэрыканскую фэдэрацыю пра-
цы – Кангрэс прамысловых арганізацый (AFL-CIO). 
Вядомая фраза Керклэнда — «Калі б цяжкая праца 
была такой цудоўнай рэччу, багатыя, вядома ж, тры-
малі б яе пры сабе». Ён таксама спрыяў польскай 
«Салідарнасьці» ў самыя цяжкія для яе часы — 
гады ваеннага становішча. Прычым падштурхнуў 
таго ж Бжэзінскага на большую фінансавую дапа-
могу, чым першапачаткова плянавалася (Белы дом 
не хацеў занадта злаваць Маскву).

Сустрэча са Зьбігневам Бжэзінскім (крайні справа)
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Разам з жонкай Керклэнд даваў у сваім доме 
прыёмы ў гонар дысыдэнтаў з краінаў «сацыялі-
стычнага лягеру». Прыёмы ў доме Керклэндаў 
наведваў і Салжаніцын у першыя гады свайго амэ-
рыканскага жыцьця.

На абед з гасьцямі зь Беларусі Керклэнд прыйшоў 
з жонкай. Ірэна Керклэнд была адвакаткай у галіне 
правоў чалавека, таму інтарэс да нас з Пазьняком 
у яе быў зусім ня сьвецкі. У дзявоцтве Ноймана-
ва, яна нара дзілася і жыла ў Празе, пакуль у часы 
нямецкай акупацыі яе ня выгналі са школы. Нацы-
сты вывезьлі яе габрэйскую сям’ю ў Тэрэзін, потым, 
разам зь сястрой, — у Асьвенцім, дзе ім нейкім цу-
дам удалося ня трапіць у газавыя камэры. Пасьля 
вайны яны вярнулася ў Прагу, Ірэна вучылася 
ў Карлавым унівэрсытэце і ўступіла ў сацыял-дэ-
макратычную партыю. Пасьля прыходу да ўлады 
камуністаў яе выключылі з унівэрсытэту і арышта-
валі. Потым яна выехала ў Ізраіль, адтуль — у Па-
рыж, Лёндан і, нарэшце, у Амэрыку. У нэкралёгу, 
зьмешчаным у The Washington Post пасьля сьмерці 
Ірэны Керклэнд у 2007 го дзе (яна перажыла свайго 
мужа Лэйна на восем гадоў) напішуць, што ў апошні 
год жыцьця яна атрымала ўзнагароду Міністэрства 
замежных спраў Чэхіі за спрыяньне дэмакратыі, 
правам чалавека і дапамогу ўцекачам.

Перад абедам нехта мне сказаў, што Ірэна бы-
ла сяброўкай Мэрылін Манро. Пасьля сустрэчы 
я пацікавіўся, як адбылося іхняе знаёмства, але 
Ірэна аджартавалася нечым кшталту «Гэта было 
вельмі, вельмі даўно!» Ужо потым я зразумеў, што 
маё пытаньне мела элемэнт нетактоўнасьці: яе ся-
броўства з актрысай было зьвязана з тым, што ей-
ны першы муж быў прадусарам апошняга фільма, 
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у якім здымалася Манро, і прыпала якраз на самы 
драматычны, калі не сказаць трагічны, пэрыяд 
жыцьця актрысы.

Ну а праз дваццаць гадоў, у 2016-м, мая дачка 
Ганна сыграе ў спэктаклі праскага мола дзевага тэа-
тру пра лёс яўрэйскай дзяўчынкі, якая апынулася 
ў Тэрэзіне. На прэм’еры тэкст ад сябе самой бу дзе 
чытаць галоўная гераіня, якой, як і Ірэне Ноймана-
вай-Керклэнд, пашчасьціла выжыць.

Александэр Гэйг быў сівы мужчына з крыху 
раскосымі, іранічнымі вачыма пад густымі (у часе 
майго юнацтва сказалі б «брэжнеўскімі») бровамі. 
У яго была галіву дзкая зьнешнасьць, і да сваёй 
вайсковай і палітычнай кар’еры ён мог бы і цяпер 
дадаць кіношную, калі б пажадаў.

Калі нас знаёмілі, я сказаў, што ў мінулым быў 
афіцэрам, назваў і званьне — старшы лейтэнант — 
і дадаў, што гэта ня тыя зоркі, якія могуць яго ўразі-
ць. Чатырохзоркавы генэрал засьмяяўся і сказаў, 
што ня ўсе сэнатары маюць такое званьне, боль-
шасьць зь іх не служылі.

Сам Гэйг аддаў войску большую палову жыць-
ця — легендарная акадэмія ў Вэст-Пойнт, войны ў 
Карэі, Віетнаме, баявыя ўзнагароды і, як фінал, — 
вярхоўны камандуючы сіламі NATO ў Эўропе, ча-
тыры генэральскія зоркі на пагонах — вышэйшага 
званьня ў мірны час у Амэрыцы няма. А яшчэ — 
арганізаваны леварадыкальнай тэрарыстычнай 
групоўкай «Фракцыя Чырвонай арміі» замах на 
жыцьцё, калі бомба, закла дзеная пад мостам, узар-
валася праз сэкунду пасьля таго, як ягоны аўтама-
біль праехаў.

Але ў гісторыю Гэйг увайшоў у большай сту-
пені як палітык. Ягоная кар’ера ў калідорах улады 
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ўражвае ня менш за вайсковую. Памочнік Гэнры 
Кісынджэра (і ў дзельнік перамоваў аб спыненьні 
вайны ў Віетнаме), кіраўнік апарату Белага дома і 
памочнік прэзыдэнта Рычарда Ніксана (і ў дзельнік 
перамоваў аб адстаўцы Ніксана ў часе Ўотэргейц-
кага скандалу). Прэзыдэнт Рональд Рэйган пасьля 
сваёй інаўгурацыі прызначыў яго дзяржсакратаром, 
і на гэтай паса дзе ён сказаў фразу, якую часта пры-
пісваюць Рэйгану: «Ёсьць рэчы, важнейшыя за мір». 

Вядомасьць набыло і іншае выказваньне Гэйга — 
калі ў красавіку 1981-га паранены і праапэраваны 
Рэйган быў у шпіталі пасьля замаху на ягонае 
жыцьцё, на прэсавай канфэрэнцыі ў Белым доме 
дзяржсакратар заявіў журналістам, што «кантра-
люе сытуацыю».

Нядобразычліўцы адразу пачалі трактаваць за-
яву як спробу ўзяць на сабе паўнамоцтвы, не праду-

Александэр Гэйг 
у часы 
камандаваньня 
сіламі NATO
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гледжаныя Канстытуцыяй. Па ёй лінія пераемнась-
ці ў выпадку няздольнасьці прэзыдэнта выконваць 
абавязкі і дзе да віцэ-прэзыдэнта, потым сьпі кера 
Палаты прадстаўнікоў і часовага прэзыдэнта 
Сэнату, і толькі пасьля іх — да дзяржсакратара. 
Строга кажучы, фраза была вырваная з кантэксту. 
Насамрэч Гэйг прыгадаў і Канстытуцыю, і віцэ-прэ-
зыдэнта, якому, аднак, Рэйган улады не перадаў, 
і сказаў у тым сэнсе, што кантралюе сытуацыю 
менавіта вось цяпер, вось тут, у Белым доме ў ча-
каньні віцэ-прэзыдэнта Джорджа Буша-старэйшага. 
Што было праўдай.

Мне ў той гісторыі якраз сымпатычная гэтая ры-
са Гэйга — гатоўнасьць узяць на сабе адказнасьць. 
У Беларусі мы бачылі зусім іншыя прыклады, калі 
кіраўнікі парлямэнту а дзін за другім заяўлялі, што 
«ня маюць улады», «ня маюць» паўнамоцтваў, — 
у той час як Лукашэнка захопліваў сабе ўсё больш 
паўнамоцтваў, не прадугледжаных Канстытуцыяй. 
Заклікі БНФ да рашучых дзеяньняў сьпікеры (ня 
толькі яны, праўда) называлі пагрозай «грама-
дзянскаму міру» — але, магчыма, сапраўды ёсьць 
моманты, калі існуе нешта важнейшае за гэта самы 
«грама дзянскі мір», калі на карту стаіцца існавань-
не краіны ці нават нацыі? Ці ня гэты сэнс укладаец-
ца ў фразу «народ мае права на паўстаньне»? 

Але часьцей і паўстаньня ніякага ня трэба — 
дастаткова ініцыятыўных дзеяньняў у выкананьні 
Канстытуцыі і заканадаўства. Перакананы, што 
бескампрамісныя крокі ў дачыненьні да Кебіча 
ўвосень 93-га, калі ён падтрымаў праімпэрскія 
сілы, ці да Лукашэнкі ў красавіку 95-га, калі былі 
пабітыя дэпутаты парлямэнту, прадухілілі б тое, 
у чым Беларусі давя дзецца жыць амаль тры дзеся-
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Ліст у Раду Эўропы з прапановай стварыць міжнародную камісію 
для мэдычнага агляду Лукашэнкі: «… Мы вымушаныя сумнявацца 
ў ягонай здольнасьці адэкватна ўспрымаць навакольную 
рэчаіснасьць і сябе ў гэтай рэчаіснасьці».
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цігодзьдзі. Ну а празь некалькі месяцаў мы ўбачылі, 
як кіраўніцтвам Вярхоўнага Савету бяздарна былі 
страчаныя канстытуцыйныя магчымасьці абвясь-
ціць імпічмэнт.

Але пра гісторыю з фразай Гэйга падчас шпіталі-
зацыі Рэйгана я даведаўся ўжо пасьля сустрэчы, а ў 
той момант трапіў пад уплыў на дзвычайнай харыз-
мы гэтага неардынарнага чалавека. Мне даво дзілася 
бачыць шмат генэралаў, але Гэйг успрымаўся най-
перш як інтэлектуал. 

Між іншым, пасьля таго, як я сказаў пра псыхіч-
ную, на маю думку, неадэкватнасьць Лукашэнкі, 
Александэр Гэйг папрасіў расказаць пра гэта 
больш падрабязна. І калі нехта за сталом усьміхаўся 
(а было з чаго), дык ён выслухаў маё тлумачэньне 
сур’ёзна. Тады я не надаў гэтаму асаблівай увагі, 
а вось пазьней зразумеў, чым выклікана было такое 
стаўленьне. Цягам вайсковай службы Гэйгу даво-
дзілася трапляць у экстрэмальныя сытуацыі — 
і калі ад рашэньняў начальнікаў залежала ягонае 
ўласнае жыцьцё, і калі ягоныя рашэньні вырашалі 
лёс тысяч і нават мільёнаў. Як у дзельнік складаных 
перамоваў — і па спыненьні віетнамскай вайны, 
і па арганізацыі візыту амэрыканскага прэзыдэнта 
ў Кітай і ягонай сустрэчы з Мао Цзэдунам, і ў сы-
туацыі Ўотэргейту — ён ведаў, што глябальныя 
рашэньні могуць залежыць ад індывідуальных аса-
блівасьцяў і нават ад капрызаў тых, хто іх прымае.

Ну а цяпер пра палітычную сутнасьць той гутар-
кі за ланчам успамінае Зянон Пазьняк: 

Бжэзінскі даў у наш гонар абед, куды запрасіў 
вядомых асобаў, у асноўным тых, хто ўжо ады­
шоў ад пасадаў. Але ў Амэрыцы такія лю дзі, як 
Александэр Гэйг ці той жа Зьбігнеў Бжэзінскі, яны 
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ад палітыкі не сыхо дзяць, нават калі сыхо дзяць 
з пасадаў, і маюць самы непасрэдны ўплыў. Дык 
вось была вельмі канкрэтная размова. Лічу, што 
вельмі карысная, бо большасьць пытаньняў было 
такіх, на якія можна было канкрэтна адказваць, 
ня робячы тлумачэньняў. Ёсьць цяжкасьці, калі 
спатыкаесься з амэрыканскімі палітыкамі, якія 
займаюцца ўнутрыамэрыканскімі пытаньнямі 
альбо іншымі абласьцямі, яны цяжка арыентуюцца 
ў сытуацыі ва Ўсходняй Эўропе, у Беларусі, трэба 
шмат тлумачыць. Тут прафэсійны ўзровень быў 
такі, што тлумачэньняў было вельмі мала. Што 
зьвярнула ўвагу — сярод пытаньняў Бжэзінскі 
вылучыў адно, якое паўтарыў некалькі разоў: які 
ўзровень нацыянальнай сьвядомасьці беларускага 
народу? Ці здольны народ адстойваць свае правы? 
Вось гэтае пытаньне задаюць толькі ў Польшчы 
і ва ўсім сьвеце там, дзе ў палітыцы палякі. Гэ­
та не выпадкова. Таму што польскае грама дзтва 
на працягу ўсёй сваёй гісторыі мела дачыненьне 
з маскоўскай імпэрыяй. Яны проста разумеюць, 
што ў гэтай сытуацыі самае важнае. І гэта было 
вельмі істотна пачуць такое ў Амэрыцы.

Задаваліся вельмі канкрэтныя пытаньні, што, 
як мы лічым, мусіць зрабіць Амэрыка для Бела­
русі ў гэтай сытуацыі. Выказваючы нашыя думкі 
(тут і правы чалавека, і інфармацыя, і адносіны 
з Масквой), мы ўказвалі на тое, што было б вельмі 
важна, каб амэрыканская палітыка занялася кан­
крэтным вывучэньнем сытуацыі ў Беларусі, каб быў 
пастаянны аналіз і каб Беларусь стала аб̓ ектам 
амэрыканскай палітыкі.

Таму што тое, што адбываецца на Беларусі, гэ­
та ёсьць ажыцьцяўленьне стратэгічнай палітыкі 
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Крамля ва Ўсходняй Эўропе. І разуменьне гэтага 
вельмі важнае, бо потым можа аказацца позна, 
калі ўжо будуць вынікі, і вельмі дрэнныя.

Мы гаварылі, што ўражаньне часам такое, 
што быццам не Амэрыка выйграла халодную вайну, 
а Расея. І што ў гэтай сытуацыі Беларусь робіц­
ца цэнтрам прыкладаньня расейскай імпэрскай 
палітыкі ва Ўсходняй Эўропе.

Цяпер тых ганаровых гасьцей, зь якімі мы палуд-
навалі, няма ў жывых. У мяне засталася ня толькі 
добрая памяць пра іх, але і адчуваньне, што дакра-
нуўся да амэрыканскай і сусьветнай гісторыі.

Усё ж памыляліся ідэолягі камунізму, калі ка-
залі, што роля асобаў у гісторыі мізэрная. Часам яна 
бывае вельмі істотнай і нават вызначальнай, прыво-
дзіць цэлыя народы і да добрага, і да дрэннага. 

Лю дзі, якія паспрыялі абрынаньню камуністыч-
най сыстэмы, перакананы, паспрыялі добраму.

У­офісе­Джо­Байдэна­спрачаемся­пра­
Беларусь

Адным з апошніх пунктаў нашай праграмы ў 
Вашынгтоне, перад адбыцьцём у Нью-Ёрк, была 
пазначана сустрэча ў офісе сэнатара – сябра камітэ-
ту замежных справаў Сэнату ЗША.

Прозьвішча ягонае тады мне нічога не гаварыла. 
Папраў дзе, я адразу на яго і забыўся (што псыха-
лягічна апраўдана на фоне таго, што мы пачулі на 
той сустрэчы). Значна пазьней, калі разьбіраў запісы 
тых дзён, гэтае імя мне ўжо гаварыла шмат. Гэта 
быў Джо Байдэн.
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Байдэн справядліва лічыўся адным з найбольш 
уплывовых амэрыканскіх сэнатараў — ён быў яшчэ 
і старшынём сэнацкага камітэту юстыцыі (менавіта 
празь яго прахо дзяць кандыдатуры генэральнага 
пракурора ЗША, су дзь дзяў, таксама камітэт вы-
носіць вэрдыкт адносна законапраектаў). 

Але ў нашым выпадку важным было ня столькі 
старшынёўства Байдэна ў камітэце юстыцыі, колькі 
ягоная праца ў камітэце міжнародных адносінаў. 
Прычым на момант нашай сустрэчы Джо Байдэн 
увахо дзіў у яго ўжо больш як 20 гадоў. Сэнацкія 
камітэты прыблізна ў роўнай прапорцыі склада-
юцца з прадстаўнікоў абе дзьвюх партый, і Байдэн 
узначальваў групу дэмакратаў (старшынём камітэ-
ту быў рэспубліканец Джэсі Гэлмз, у 2001-м яго 
заменіць Байдэн).

Такім чынам, з аднаго боку, Байдэн прадстаўляў 
у сэнацкім камітэце, як мы казалі ў свой час у Бела-
русі, «дэпутацкую меншасьць» — але «меншасьць» 
гэтая належала да партыі, чый прадстаўнік быў 
гаспадаром Белага дома. Дасьведчанасьць і ўплыў 
такога палітыка не падлягалі сумневам.

Супрацоўнікі офісу Байдэна (іх было чалавекі 
чатыры), якія прысутнічалі на сустрэчы, таксама 
стваралі ўражаньне лю дзей, якія грунтоўна разь-
біраюцца ў міжнароднай палітыцы. Ва ўсялякім 
разе, на іх тварах не ўзьнікала грымасы недаверу, 
калі мы сказалі, што зь перавыбраньнем Ельцына 
Масква ня спыніць сваіх імпэрскіх, экспансіянісц-
кіх намераў да Беларусі.

Ну і паколькі пераконваць у гэтым нашых су-
размоўцаў, як нам здавалася, не было патрэбы, мы 
выказалі пажаданьне, каб Злучаныя Штаты далі 
нейкія важкія гарантыі незалежнасьці Беларусі 
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і паслалі недвухсэнсоўны сыгнал Маскве, што 
Вашынгтон ня зьмірыцца з паглынаньнем Беларусі 
Расеяй.

Гаварыў пра геапалітыку пераважна Пазьняк; я, 
здаецца, спыніўся толькі на некаторых асаблівась-
цях характару Лукашэнкі і ягонага стаўленьня да 
незалежнасьці.

Нас уважліва выслухалі, а потым а дзін з сураз-
моўцаў зазначыў:

— Расея можа не пага дзіцца з далучэньнем Літ-
вы, Латвіі, Эстоніі ды краінаў Усходняй Эўропы 
да NATO і стварыць нам на гэтым шляху вялікія 
праблемы.

Разумець гэта трэба было так: калі Ельцын 
паставіць умову — пашырэньне NATO узамен 
на замацаваньне сфэры ўплыву Масквы (ці нават 
аб’яднаньне Беларусі і Расеі), Вашынгтон бу дзе 
вымушаны зрабіць выбар не на нашу карысьць.

Мы, безумоўна, ведалі, што Беларусь не прыя-
рытэт для Вашынгтону.

Дазволю сабе гістарычную рэтраспэктыву.
Трэба прызнаць, што палітыкі ЗША ніяк не да-

памагалі нам у барацьбе за незалежнасьць у 1990-
1991 гадах. Спрыяла беларуская дыяспара, вакном 
у сьвет было Радыё Свабода, якое фінансуецца амэ-
рыканскім Кангрэсам, але Белы дом, Дзярждэпар-
тамэнт, сэнатары, кангрэсмэны ніколі не выказвалі 
ні слова падтрымкі.

Мы чыталі пра візыты амэрыканскіх палітыкаў 
у Вільню, Рыгу, Талін, пра іх ціск на Маскву з па-
трабаваньнем адпусьціць прыбалтыйскія савецкія 
рэспублікі на свабоду (ЗША, увогуле Захад ніколі 
не прызнавалі іх анэксію). Але ў Менск кангрэсмэ-
ны і сэнатары не прыяжджалі; ні слова падтрымкі 
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ідэі незалежнасьці, якой дамагаўся БНФ, мы ня 
чулі. Праўда, да нас часам дахо дзілі праклямацыі 
некаторых кангрэсмэнаў да 25 Сакавіка — але мы 
разумелі, што гэта была даніна гісторыі, выкліка-
ная ў значнай ступені актыўнай дзейнасьцю Рады 
БНР і наяўнасьцю этнічных беларусаў у выбарчых 
акругах гэтых палітыкаў.

Такія адносіны былі ня толькі да ідэі беларускай 
незалежнасьці — ясны і недвухсэнсоўны сыгнал 
быў пасланы прэзыдэнтам ЗША Бушам у Кіеве 
ў ліпені 1991-га, калі, выступаючы ў Вярхоўнай 
Ра дзе, ён перасьцярог дэпутатаў ад абвяшчэньня 
палітычнай самастойнасьці. У дачыненьні да рэ-
спублік Савецкага Саюзу (акрамя прыбалтыйскіх) 
заходнія, у тым ліку і амэрыканскія палітыкі, кіра-
валіся прагматычным разьлікам, у падставе якога 
быў страх, што распад СССР прывя дзе да вайны 
на абшарах «адной шостай часткі сушы», як тады 
называлі савецкую імпэрыю.

25 жніўня 1991 Беларусь абвясьціла незалеж-
насьць, празь некалькі дзён яе прызналі Польшча, 
потым Турэччына, Швэцыя — але ня Злучаныя 
Штаты. Вашынгтон падтрымліваў Гарбачова, ба-
ючыся, што я дзерны арсэнал СССР вый дзе з-пад 
а дзінага кантролю.

8 сьнежня 1991-га былі падпісаныя Белавескія 
пагадненьні аб спыненьні існаваньня СССР «як 
геапалітычнай рэальнасьці», іх ратыфікавалі Вяр-
хоўныя Саветы Беларусі, Украіны і Расеі, але і гэ-
та не было падставай для прызнаньня Злучанымі 
Штатамі беларускай незалежнасьці.

І толькі пасьля таго, як 25 сьнежня Гарбачоў 
падаў у адстаўку з пасады прэзыдэнта СССР і над 
Крамлём чырвоны сьцяг СССР быў заменены на 
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расейскі трыкалёр, толькі пасьля гэтага, перад са-
мым Новым годам, Белы дом заявіў аб прызнаньні 
незалежнасьці былых савецкіх рэспублік і ўста-
ляваньні дыпляматычных адносінаў; Беларусь 
увахо дзіла ў гэты пакет.

У першыя гады ЗША выступалі за дэмакра-
тычныя і эканамічныя рэформы ў Беларусі, пад-
трымлівалі намаганьні ў гэтых справах БНФ, але 
галоўнае, што цікавіла Вашынгтон, гэта адмова 
ад я дзернай зброі і вывад яе з тэрыторыі Беларусі.

Куды? Ясна, у Расею, дзе, на думку амэрыканскіх 
палітыкаў, будавалася дэмакратыя.

Вярхоўны Савет прагаласаваў за вывад я дзернай 
зброі — прычым вывад без усялякіх умоваў.

Узамен вываду я дзернай зброі падпісаны ў 1994 
го дзе Будапэшцкі мэмарандум даваў Беларусі, 
Украіне і Казахстану абяцаньні «паважаць неза-
лежнасьць, сувэрэнітэт і існыя межы» з боку ЗША, 
Вялікай Брытаніі і Расеі. Цана гэтых абяцаньняў 
зрабілася зразумелай украінцам у 2014-м, калі Расея 
анэксавала Крым.

Тады, у 96-м, нам хацелася верыць, што палітыкі, 
асабліва заходнія палітыкі, будуць трымаць сваё 
слова. Але месца веры ўсё больш займала трывога.

«Нас па дзялілі — хто? Чужаніцы, цёмных дарог 
махляры», — 75 гадоў таму пісаў Якуб Колас, пісаў 
пра зусім іншае, пра Рыскі мір 1921-га, у выніку 
якога заходняя частка Беларусі была далучаная да 
Польшчы. Тады Рада БНР зьвярталася ў Парыжы 
да заходніх палітыкаў, але безвынікова. Польшча як 
важная структурная частка Вэрсальскай сыстэмы 
цікавіла Амэрыку і краіны-пераможцы заходнія 
і куды болей, чым цэласнасьць нейкай незразуме-
лай для іх Беларусі.
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Цяпер мы бачылі, што намер пашырыць NATO 
(цалкам апраўданы, мы і самі ў Празе выказаліся за 
ўваходжаньне Беларусі ў альянс) можа быць рэалі-
заваны коштам саступак Маскве, прычым роля 
разьменнай карты выпадала Беларусі.

Гісторыя магла паўтарыцца.
Імавернасьць такога сцэнару мы ацанілі як вель-

мі сур’ёзную: міжнародны сэнацкі камітэт, ды яшчэ 
офіс аднаго з самых уплывовых палітыкаў, ня тое 
месца, дзе будуць жартаваць у такіх геапалітычных 
фарматах.

Празь некалькі гадоў, чытаючы мэмуары тага-
часнага намесьніка дзяржсакратара ЗША Строўба 
Тэлбата, які быў «адказны» за былы СССР і, што 
яшчэ больш важна, належаў да асабістых сяброў 
Біла Клінтана яшчэ са студэнцкіх гадоў, я даведаў-
ся, што ў тым самым 96-м другім «галаўным болем» 
ЗША на постсавецкай прасторы, пасьля выбараў у 
Расеі, было — як бы ўгаварыць Расею пага дзіцца 
на пашырэньне NATO.

Незалежнасьць Беларусі магла быць ахвяраваная 
без асаблівых ваганьняў, і гэта стала нам зразумела 
ў той сьпякотны дзень у Вашынгтоне.

Мы мусілі шукаць нейкі крок, які б, калі і не 
перашко дзіў, дык зблытаў карты ў гэтай геапалі-
тычнай гульні.

Сытуацыя ўскладнялася і нявызначанасьцю на-
шага з Пазьняком уласнага становішча.
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Фронтаўцы­дасылаюць­нам­ліст

На сустрэчах з афіцыйнымі прадстаўнікамі Бе-
лага дому, Рады бясьпекі, Дзярждэпартамэнту мы  
падкрэсьлівалі, што не зьбіраемся прасіць палі-
тычнага прытулку ні ў Амэрыцы, ні ў якай іншай 
краіне.

У нас было два варыянты. Мы абмяркоўвалі 
магчымасьць стварыць інфармацыйны цэнтар у 
Лёндане і дзейнічаць у Брытаніі паўгода, бо шмат-
разовая шасьцімесячная брытанская віза ў нас была. 
Адначасна выдаваць у Варшаве бюлетэнь «Бела-
рускія ведамасьці». Але гэта на скрайні выпадак.

Увогуле ж мы зьбіраліся завяршыць справы за 
мяжой і вярнуцца ў Менск.

Але, відаць, нашая замежная дзейнасьць нагэ-
тулькі знэрвавала Лукашэнку, што ён вырашыў 
нашага вяртаньня не чакаць. У сярэ дзіне ліпеня мы 
атрымалі вельмі сур’ёзную інфармацыю пра пляны 
ня толькі менскіх, але й маскоўскіх спэцслужбаў.

У самым канцы ліпеня быў падрыхтаваны дэпу-
тацкі запыт пра загад аб затрыманьні нас на мяжы 
да генпракурора Капітана і старшыні КДБ Мацкеві-
ча. Перад гэтым былы дэпутат Алег Трусаў і яшчэ 
некалькі чалавек — выбарнікі зь Ленінскага раёну 
Менску Ўла дзімер Бордак, Яўген Лемеш, Любоў 
Палякова і іншыя — зьвярнуліся да дэпутата ВС-13 
Аляксандра Дабравольскага.

Яны пісалі, што, «нягле дзячы на неаднаразовыя 
звароты грама дзкасьці і прадстаўнікоў палітычных 
партыяў да ўраду, кіраўніцтва МЗС, КДБ, МУС 
і пракуратуры Рэспублікі Беларусь з пытаньнем, 
ці распачаты крымінальны перасьлед у адносінах 
да З. Пазьняка і С. Навумчыка, афіцыйнага адказу 
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атрымаць не ўдалося. Мы добра разумеем, што 
крымінальны альбо адміністрацыйны перасьлед 
у дзельнікаў у вясновых па дзеях 1996 г. маюць 
палітычны характар. Таму просім Вас выйсьці на 
другой сэсіі Вярхоўнага Савету з прапановай ства-
рыць парлямэнцкую камісію Вярхоўнага Савету 
па высьвятленьні пытаньня: ці ёсьць загад аб за-
трыманьні лідэраў БНФ на мяжы Беларусі і ці рас-
пачаты супраць іх крымінальны перасьлед. Гэтая 
камісія павінна таксама даць афіцыйную ацэнку 
ўсім па дзеям вясны 1996 году».

Аляксандар Дабравольскі зьвярнуўся да генпра-
курора і старшыні КДБ з запытам, які падтрымалі 
і дэпутаты Людміла Гразнова, Станіслаў Багдан-
кевіч і Гена дзь Карпенка.

Копію гэтага дэпутацкага запыту мы атрымалі 
ад жонкі Пазьняка Галіны Вашчанкі 31 ліпеня — 
разам з копіяй ліста ад кіраўніцтва БНФ, які быў 
падпісаны імі 27 ліпеня.

Ліст быў напісаны ў адказ на нашыя з Пазьняком 
просьбы даведацца пра нашую прававую сытуацыю 
ў Беларусі і магчымасьць вяртаньня. Прывяду яго 
цалкам:

Мы зь вялікай у дзячнасьцю ўспрымаем тую 
вашую велізарную інфармацыйную і палітычную 
працу, што вы ве дзяце ва ўмовах доўгага знаход­
жаньня па­за Беларусьсю. Вельмі станоўча гэтая 
праца ацэньваецца ня толькі намі, але і іншымі 
палітыкамі­дэмакратамі, і нават большасьцю 
лібэральных журналістаў. Тэма вашай працы там 
асьвятляецца так, як яе магчыма асьвятляць (за­
лежыць ад атрыманай ад вас інфармацыі). Трэба 
заўважыць, што цяпер улетку газэты выхо дзяць 
нерэгулярна і ўвага да палітыкі крыху аслабла. Тым 
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ня менш на мітынг у дзень Незалежнасьці (27 ліпе­
ня) выйшлі каля 10 тысяч чалавек. Галоўную ролю 
ў арганізацыі выконвалі мы, што прызнаюць Баг­
данкевіч і інш. Пад бел­чырвона­белымі сьцягамі 
ішлі і Таразевіч, і Захаранка, і Палевікова, і Бухво­
стаў. Па нашых зьвестках, былі ў калёне і некато­
рыя з камуністычных лідэраў. Усё прайшло добра, 
зь вялікай увагай расейскіх і іншых СМІ.

Сёньня галоўнае, што мы можам зрабіць тут 
для вас, гэта стварыць умовы для вашага вяр­
таньня — гэта значыць змусіць адысьці рэжым 
Лукашэнкі.

Што да нашых захадаў у вашую падтрымку. 
Мы згодныя, што мы тут зрабілі ня ўсё. Але ж 
папракаць нас у блізарукасьці і г. д. таксама ня вар­
та. Сёньня і дзе самае рашучае змаганьне супраць 
рэжыму за ўсе апошнія гады, сёньня знахо дзяцца 
пад судом з падпіскай аб нявыезь дзе спадары Ха­
дыка, Вячорка і Сіўчык, ся дзіць у турме Адамовіч, 
нядаўна асуджаны Рамашэўскі. У адносінах да вас 
мы ня можам сабраць ніякай дакладнай інфарма­
цыі па сутнасьці вашага статусу. Дабравольскі 
афіцыйна зьвяртаўся да Мацкевіча, і той сказаў, 
што ніякага перасьледу няма. Іншыя крыніцы сь­
цьвярджаюць, што, як толькі вы вернецеся, вас 
адразу затрымаюць. Ніхто ніякага праў дзівага 
адказу даць ня можа. Прыкладаем вам копію новага 
запыту Багданкевіча, Гразновай, Карпенкі і Дабра­
вольскага, які пой дзе 29­га. Гарантыі даць мог бы 
ў гэтай дзяржаве толькі Лукашэнка, але вы ведае­
це, чаго вартыя гэтыя гарантыі. Прэса пастаянна 
вяртаецца да гэтай тэмы (інтэрвію Галі Навумчык 
ва ўчорашніх «СН­плюс» і г.д.). Зьвяртацца ў між­
народныя праваахоўныя арганізацыі было б неяк 
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няпроста, бо вы самі знахо дзіцеся да іх бліжэй 
і мы ня можам прадаставіць ім ніякіх дакумэнтаў 
(калі іх здабу дзем, адразу ж скарыстаем) адносна 
вашага перасьледу. Ніводная праваахоўная аргані­
зацыя не пачынае рабіць захадаў, грунтуючыся на 
паведамленьнях СМІ.

Але самае галоўнае, што мы чакаем ад вас 
вытрымкі і далейшай плённай працы там. Думаем, 
што ваша вяртаньне ў Беларусь можа стаць бясь­
печным у недалёкім часе. Супраціў гэтаму рэжыму 
расьце. Праз ты дзень пасьля вашага вяртаньня 
ўсякія адмоўныя моманты вашай сёньняшняй эмі­
грацыі (якіх менш, чым станоўчых) забудуцца.

Мы прызнаём свае недахопы. Але наша праца 
сёлета і дзе на мяжы фізычных магчымасьцяў.

Вельмі вас просім быць вытрыманымі, бо раз­
умеем вашую псыхалягічную сытуацыю, і зрываў 
тут быць не павінна. Ацэньваем сёньняшнюю сыту­
ацыю ўвогуле як пэрспэктыўную. Асабліва прыемна, 
што словы «БНФ» і «Народны Фронт» на слыху 
ў самых розных сродках масавай інфармацыі.

Рашэньне падняць пытаньне пра вас на магчы­
мым «круглым стале» намі прынята ўжо раней. 
Іншая справа, ці адбу дзецца ён увогуле. Наша па­
зыцыя тут радыкальная, і мы чакаем новых вашых 
парадаў.

Нам незразумелая вашая надта актыўная пазы­
цыя па NATO. Мы яе ў Фронце яшчэ не абмяркоўвалі, 
але сёньня сацыялягічныя апытаньні паказваюць, 
што 65 % апытаных ставяцца да NATO адмоўна. 
Трэба ў палітыцы ўлічваць і гэты фактар, хоць бы 
ўжываючы больш абцякальныя, «дыпляматычныя» 
фармулёўкі.
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У цэлым Фронт працуе згуртавана, аддана, і 
шараговых фронтаўцаў ваш лёс увесь час цікавіць.

Па пытаньні аб выбарах і рэфэрэндуме. Да вы­
бараў мы рыхтуемся, бо рашэньне аб у дзеле ў іх 
пакуль што ніхто не адмяняў (канфэрэнцыя ад­
назначна выказалася супраць) Але калі Лукашэн­
ка прапхне рэфэрэндум, то асноўная ўвага бу дзе 
нада дзена яму. Багданкевіч і іншыя дэпутаты — 
«грама дзяне», дарэчы, ня раз гаварылі нам, што 
вельмі зацікаўленыя, каб была фракцыя БНФ у Вяр­
хоўным Савеце. Яны нават абяцаюць фінансавую 
падтрымку. Таму падрыхтоўка да рэфэрэндуму 
і дзе плянавая і звычайная. Зьменіцца сытуацыя — 
бу дзем прымаць іншае рашэньне, з улікам вашых 
меркаваньняў.

На нашу агульную думку, сёньня сытуацыя ў Бе­
ларусі лёсавызначальная. Магчыма, і ў вас зной­
дзецца мажлівасьць прымаць у гэтай сытуацыі 
нестандартныя рашэньні (арганізаваць сустрэчу 
з Шарэцкім не дзе ў Эўропе, нечакана для ўсіх вяр­
нуцца ў патрэбны момант і г.д.). Сёньня палітыка 
тут патрабуе неардынарных ходаў. Мы ведаем 
вашу добрую палітычную інтуіцыю і спа дзяёмся, 
што вы і далей захаваеце мужнасьць, вытрымку 
і неабходны аптымізм.

Горача абдымаем, заўсёды вашы — Л. Бар­
шчэўскі, Ю.Хадыка, Ю.Беленькі, В. Вячорка,  
С. Гусак, В. Асташынскі, В. Каролік, В. Сіўчык. 
27.07.1996.

Мы з Пазьняком яшчэ раз пераканаліся, што 
стратэгія адстойваньня незалежнасьці праз маса-
выя акцыі, якую кіраўніцтва БНФ выбрала ў па-
чатку году, калі Фронт страціў прадстаўніцтва 
ў парлямэнце, была правільная. У тым, што аўта-
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рытэт Фронту вырас у такіх няпростых умовах, 
была вялікая заслуга нашых паплечнікаў у Менску, 
найперш падпісантаў ліста. І вядома ж, усіх тых, 
хто ўвесь гэты час выхо дзіў на вуліцы пад дубінкі 
АМАПу, даказваючы ўсяму сьвету, што беларусы 
ня зьмірацца з анэксіяй.

Іншая справа, што ніякай пэўнасьці зьмест гэтага 
ліста ў нашае жыцьцё ня ўзносіў — вядома, зусім 
не па віне нашых менскіх паплечнікаў, якія ў тых 
умовах сапраўды рабілі ўсё, што маглі.

Але атрымалі мы гэты ліст ужо ў зусім іншай 
для нас сытуацыі.

Вісець­ці­не­вісець­у­паветры­

Пра тое, як у тыя дні разгортваліся па дзеі, пры-
гадаў Зянон Пазьняк:

Мы даведаліся, што ў Варшаву прызначылі ад­
мыслова ўпаўнаважанага чыноўніка пры белару­
скай амбаса дзе, задача якога — выяўляць уцекачоў, 
на якіх заве дзеная крымінальная справа, і спрыяць 
іхняй выдачы ў Беларусь. Ніякага статусу ў Поль­
шчы я ня меў, крымінальную справу (і, здаецца, не 
адну) Лукашэнка мне ўжо ціха «павесіў». Я не сум­
няваўся, што палякі, гэтак жа, як і ўкраінцы, мяне 
ня выдадуць. І тым ня менш усё гэта сьведчыла пра 
намеры рэжыму. Неўзабаве скандальны камуніст 
у рускай Думе В. Ілюхін заявіў, што ён атрымаў 
зьвесткі, нібыта ў Польшчу заслана «18 амэры­
канскіх афіцэраў ЦРУ» з заданьнем забіць аднаго 
ці двух лідэраў БНФ, зваліць віну за забойства на 
Лукашэнку і такім чынам скампрамэтаваць «бе­
ларускага прэзыдэнта».
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... Неўзабаве нам пазванілі ў Нью­Ёрк з Прагі 
і паведамілі пра канфідэнцыйную размову ў Менску 
зь вядомай нам асобай у Генэральнай пракуратуры 
Беларусі, дзе прасілі папярэ дзіць, што адда дзены 
загад і распрацоўваецца плян «нэўтралізацыі» мяне 
ў Польшчы.

Мы пайшлі на рызыкоўны крок: пазванілі ў Менск 
той асобе і, не называючы нікога і нічога, спыталі, 
ці праўда «тое, пра што казалі таму». «Гэта 
праўда, і вельмі сур’ёзна», — быў адказ.

Прааналізаваўшы сытуацыю, мы прыйшлі да 
высновы, што вяртацца ў Польшчу нельга. Вісець 
у паветры — беспэрспэктыўна. Можна было б 
прасіць палітычны азыль у ЗША, але былі сумнень­
ні. Я добра разумеў, што для ўраду ЗША гэта бу­
дзе выбар паміж мной і Лукашэнкам, паміж усімі 
антырэжымнымі сіламі ў Беларусі і афіцыйным 
кіраўніцтвам Рэспублікі Беларусь. Гэта дастат­
кова сур’ёзны палітычны крок, і я ня быў упэўнены, 
што Амэрыка бу дзе яго рабіць.

Але калі б такі крок адбыўся, то ён стаў бы 
наймацнейшым ударам па рэжыме Лукашэнкі і ў 
пэрспэктыве (лягічна) мог бы прывесьці да ізаля­
цыі гэтага рэжыму. Сваім азылем, які схіліў бы 
адміністрацыю ЗША да выбару ў наш бок, можна 
было б забясьпечыць істотную палітычную пад­
трымку для свабоды і незалежнасьці Беларусі. 
Выбар Амэрыкі ня мог бы застацца безвыніковым.

У палітыцы часам здараецца, калі нейкае адно 
дзеяньне вырашае дзьве задачы. 27 ліпеня 1990-
га, калі парлямэнцкая камуністычная большасьць 
унесла ў праект Дэклярацыі аб сувэрэнітэце пункт 
аб падпісаньні новай саюзнай дамовы, дэпутаты 
БНФ адмовіліся галасаваць і пакінулі Авальную за-
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лю. Але гэты самы крок адначасна быў успрыняты 
тымі камуністамі, якія вагаліся, ці варта прымаць 
Дэклярацыю ўвогуле, як выклік: «Бээнэфаўцы не 
галасуюць? Ну дык мы насуперак ім прагаласуем 
за гэтую дэклярацыю».

Гэтак і цяпер, у канцы ліпеня 96-га, вырашаючы 
праблему нашай асабістай бясьпекі (а фактычна 
ратуючы свае жыцьці) — мы, у выпадку станоў-
чага адказу, атрымалі б і важны палітычны вынік: 
рэжым у Беларусі быў бы афіцыйна прызнаны ды-
ктатарскім і ні пра якое «свабоднае волевыяўлень-
не» ў справе беларуска-расейскага аб’яднаньня не 
магло б ісьці і гаворкі (было ясна, што аншлюс 
Беларусі право дзілі б праз «рэфэрэндум»). Так яно, 
між іншым, і атрымаецца — але зь іншым рэфэрэн-
думам, які бу дзе прахо дзіць пад непараўнальна 
больш пільнай увагай міжнароднай супольнасьці, 
чым рэфэрэндум 1995 году, і ня бу дзе прызнаны 
легітымным.

Але ў апошнія дні ліпеня, абдумваючы варыянт 
палітычнага прытулку, мы не выключалі і іншы, 
адмоўны вынік. Зянон Пазьняк: 

Калі мы прайграем і справа з азылем зацягнулася 
б у доўгае балота — гэта быў бы сьмяротны ўдар 
ня толькі па маёй палітычнай пэрспэктыве, але й 
па ўсім беларускім Адраджэньні, па ўсёй беларускай 
нацыянальна­вызвольнай палітыцы. Неабходна 
было ўсё ўзважыць і параіцца з амэрыканскімі 
беларусамі.

У паветры доўга не павісіш.
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Пазьняк­ня­хоча­паўтараць­памылкі­­
свайго­дзеда

Рашэньне пра палітычны прытулак мы прымалі 
ўжо ў Нью-Ёрку, куды прыляцелі з Вашынгтону.

На вакзале «Пэн-Стэйшн» нас сустракаў дзя-
сятак беларусаў зь бел-чырвона-белымі сьцягамі.

Тады я ўпершыню ўбачыў Антося Шукелой-
ця — патрыярха беларускай дыяспары, старшыню 
Беларуска-Амэрыканскага за дзіночаньня (БАЗА), 
які да вайны настаўнічаў на Ашмяншчыне, сьпяваў 
у хоры Рыгора Шырмы. Назаўтра пасьля нападу 
немцаў на Савецкі Саюз быў арыштаваны НКВД, 
але ўцёк падчас налёту авіяцыі. У часы акупацыі 
быў дырэктарам гістарычнага музэю. У Амэрыцы 
працаваў у гандлёвай сфэры. На момант нашай су-
стрэчы Шукелойцю было амаль 82 гады, а пражыў 
ён 101 год.

Вітаўта Кіпеля, як і ягоную жонку Зору, я ведаў 
па першым зьезь дзе беларусаў сьвету, але толькі 
візуальна. Вітаўт узначальваў Беларускі інстытут 
навукі і мастацтва. 

Ён выпраменьваў энэргію, аптымізм, жартаваў, 
і калі часамі Пазьняк у нейкіх сытуацыях заклікаў 
мяне быць больш сур’ёзным, ён падміргваў мне і 
пляскаў па плячы: «Нічога, нічога. Трымайся!». 

Тое, што Вітаўт і Зора Кіпелі зрабілі для бела-
рускай культуры, для гісторыкаў дыяспары — бяс-
цэнна. 

Алу Орсу-Рамана вывезьлі зь Беларусі ў 1944-м 
дзіцем. Яе бацька Аляксандар Орса быў дырэкта-
рам беларускай школы імя Янкі Купалы для дзяцей 
перамешчаных асобаў у нямецкім Міхэльсдорфе, а 
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па прыбыцьці ў ЗША першым запатрабаваў ад амэ-
рыканскіх эміграцыйных уладаў, каб у дакумэнтах 
ён быў пазначаны як беларус (як правіла, запісвалі 
альбо расейцамі, альбо палякамі).

Сама ж Ала зь юнацтва выступала на сцэне — 
і як сьпявачка, і як танцорка. Стварыла сама дзейны 
гурт «Васілёк», выкладала сьпевы і танец у бела-
рускай школцы ў Нью-Ёрку. Што не перашко дзіла 
ёй у 32 гады абараніць доктарскую дысэртацыю 
ў галіне хіміі і зрабіцца прафэсаркай аднаго зь 
нью-ёрскіх унівэрсытэтаў.

Відаць, заняткі танцамі, а яшчэ і гены, дазволілі 
Але захаваць фігуру, якой пазайздросьцілі б і двац-
цацігадовыя дзяўчаты.

Мы адразу пасябравалі, і яна пачала мяне вучы-
ць — тактоўна, але настойліва, — правільнаму, не 
«наркамаўскаму», а «тарашкевіцкаму» вымаўлень-
ню: «Коцік, кажы не „АмЕрыка“, а — „АмЭрыка“!» 
Пазьней Ала ўтворыць дабрачынны фонд, і пералік 
адукацыйных, культурніцкіх і выдавецкіх праектаў 
у Беларусі, якія атрымаюць яе дапамогу, мог бы 
заняць некалькі старонак гэтай кнігі.

Францішак і Вера Бартулі апекаваліся Фондам 
Крачэўскага. Вера ў былыя гады працавала мадэль-
кай, і элегантнасьць была арганічнай часткай ейнай 
манеры паво дзінаў. Францішак да пэнсіі займаўся 
бізнэсам у сфэры мэдыцыны, быў чалавек з гума-
рам. Калі ў наступныя гады ён пытаўся ў мяне, як 
жыцьцё, я звычайна адказваў словамі зь песьні Сер-
жука Сокалава-Воюша: «Чужына сэрца джаліць, 
цісьне, як зьмяя» (дачка Бартулёў Ганна замужам 
за Сержуком). Вядома, то была горкая іронія.

У Янкі Запрудніка я гасьцяваў яшчэ ў 1992 го дзе, 
калі ён узначальваў нью-ёрскае бюро беларускай 
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рэдакцыі Радыё Свабода. Месьціўся офіс на Ман-
гэтане, у доме 1775, і ён завёў мяне ў рэдакцыю, 
мы запісалі гутарку — магчыма, за тым жа самым 
мікрафонам, перад якім яшчэ два гады таму ся дзеў 
Сяргей Даўлатаў. Калі ў 2016 го дзе мы з Запруд-
нікам увайшлі ў той самы будынак (гэтым разам 
ужо я запісваў яго на відэа), Янка нічога не пазнаў: 
ранейшымі заставаліся толькі сьцены, а на другім 
паверсе, дзе месьцілася рэдакцыя, ішоў рамонт.

Нарада зь лідэрамі беларускай дыяспары Алай 
Орсай-Рамана, Антосем Шукелойцем, Вітаўтам 
Кіпелем, Францішкам Бартулём, Янкам Запруд-
нікам адбывалася ў гасьцінным доме спадароў Веры 
і Францішка Бартулёў у Мангасэце, на Лонг-Айлэн-
дзе, непадалёку ад Нью-Ёрку.

Праз год Вітаўт Кіпель так прыгадваў тую на-
шую сустрэчу:

Я асабіста адразу прыхіліўся да таго, што 
варта прасіць палітычны азыль. Я ўважаў, што 
палітычны прытулак для Пазьняка і для Навум­
чыка — гэта пачатак палітычнай дзейнасьці на 
новым адрэзку.

Мае меркаваньні былі гэткія.
І Зянон Пазьняк, і Сяргей Навумчык — беларускія 

нацыянальныя грама дзка­палітычныя дзеячы, 
якія ў аснову сваёй палітычнай дзейнасьці ўзялі 
беларускую дзяржаўнасьць. Для гэткае праграмы 
незалежнай беларускай дзяржаўнасьці, дзяржаў­
насьці дэмакратычнае, сёньня на Бацькаўшчыне 
месца няма. А таму я ўважаў, што гэтыя спадары 
змогуць прапагандаваць, пашыраць свае пагляды 
на Заха дзе. Відавочна, што і спадару Пазьняку, 
і спадару Навумчыку будуць закіды — маўляў, вы 
пакідаеце Бацькаўшчыну.
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У мяне асабіста на гэткі закід такі адказ.
Мне 70 гадоў, зь іх на Беларусі мне давялося 

пражыць толькі сем. 63 гады я з волі таго самага 
ворага, што пагражае Беларусі сёньня, жыў па­за 
Беларусьсю. Але магу з упэўненасьцю сказаць, што 
па­над 50 гадоў мая праца і дзейнасьць кіраваліся 
толькі мэтамі беларускімі: зрабіць нешта для 
Беларусі. І такіх, як я, былі сотні і тысячы. Па­за 
Беларусьсю рабілася і жылося для Беларусі. Такім 
парадкам я ўважаў, што і Зянон Пазьняк, і Сяргей 
Навумчык, колькі ім ні прый дзецца быць на Заха­
дзе, будуць працаваць для Беларусі. Кантакт дэ­
макратычнае Беларусі з Захадам, з Амэрыкай нам 
неабходны.

І Ала Орса, і Бартулі, і Запруднік таксама схілілі-
ся да таго, што трэба прасіць прытулак. Прычым 

Раімся зь лідэрамі дыяспары наконт палітычнага прытулку. За 
сталом (зьлева направа) Антось Шукелойць, Зянон Пазьняк, Вера і 
Францішак Бартулі, Янка Запруднік.
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Запруднік адразу папярэ дзіў, што нам самім давя-
дзецца клапаціцца пра тое, на што жыць. Зрэшты, 
гэта было нам зразумела: беларуская дыяспара 
зусім не такая багатая, каб утрымліваць дзьвюх 
асобаў, ды яшчэ зь іхнімі сем я̓мі. Ні на якую фінан-
савую дапамогу мы не разьлічвалі.

У Нью-Ёрку першыя дні мы жылі ў гатэлі, 
а потым, калі ўжо вырашылі прасіць прытулку, 
у кватэры бацькоў Данчыка, Юліі і Паўла Андру-
сышыных, у Іст-Віліджы на ніжнім Мангэтане.

Гэты быў багемны нью-ёрскі раён, запоўнены 
крамкамі з вопраткай і аксэсуарамі для аматараў 
«альтэрнатыўных» плыняў — готаў, панкаў, якія 
там былі яшчэ ў той час (я ў іх зусім не разьбіраю-
ся, хаця ў канцы 80-х нас, фронтаўцаў, у афіцыйнай 
прэ се называлі «нефармаламі»). Уздоўж усёй вулі-
цы на тратуарах, прыступках двух-трохпавярховых 
дамоў ся дзела мола дзь зусім ня звыклага для нас 
выгляду — з кольцамі ў носе, з чырвонымі валасамі, 
у нейкім экстравагантным а дзеньні. Нехта граў на 
гітары. Ня тое каб я такіх ня бачыў у Менску, але 
тут была на дзвычайная іх канцэнтрацыя. У адным 
з тых дамоў калісьці была студыя мастака Эн дзі 
Ўоргала, аднаго з найбольш вядомых прадстаўнікоў 
поп-арту.

Калі мы выхо дзілі з мэтро і ішлі гэтай вуліцай 
«дадому», Пазьняк, як мне здавалася, не праяўляў 
нейкай цікавасьці да гэтай стракатай публікі. Я ж, 
наадварот, увечары прагульваўся гэтай вуліцай да 
Брадвэю, затрымліваючыся ля крамаў; быў там і 
вялікі салён зь вінілавымі дыскамі 60-70 гадоў, але 
практычна ўсе выканаўцы былі мне незнаёмыя.
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Вось на такой вуліцы амаль паўстаго дзь дзя ў 
невялікай кватэрцы жыла бабця Данчыка Яніна 
Каханоўская.

А празь некалькі кварталаў жыў Антось Шу-
келойць, старшыня Беларуска-Амэрыканскага за-
дзіночаньня, і зь ім мы сустракаліся штодня, звы-
чайна — у недарагой польскай рэстарацыі «Тэрэза» 
на 1-й авэню, а потым ішлі на кватэру Андрусышы-
ных, і там ужо гутарка цягнулася да вечара.

У той час « дзя дзьку Антосю» (так называў яго 
Пазьняк) быў 81 год. Шукелойць часта ўспамінаў 
даваенную Вільню — ён быў знаёмы зь дзедам і 
бабкай Пазьняка, якія істотна ўплывалі і на палі-
тычнае, і на культурніцкае жыцьцё беларускай 
Вільні. Шмат з таго, пра што апавядаў Шукелойць, 
для Пазьняка было ў навіну, ну а для мяне боль-
шасьць згаданых у гутарцы імёнаў увогуле былі 
невядомыя.

Аднойчы ў гутарцы з Шукелойцем і Кіпелем 
Пазьняк вымавіў фразу, якая тады мяне вельмі 
ўразіла.

— Я ніколі не паўтару памылкі свайго дзеда, — 
сказаў Пазьняк.

 Дзед Пазьняка Ян (1887–1940) меў музычную 
адукацыю, у дзельнічаў у беларускіх гуртках хры-
сьціянска-асьветніцкага кірунку, у розныя гады 
рэдагаваў газэты «Беларус», «Беларуская крыні-
ца», «Хрысьціянская думка». На пачатку 30-х быў 
старшынём Віленскага Беларускага нацыянальнага 
камітэту, за сваю беларускую дзейнасьць перасьле-
даваўся польскімі ўладамі, яго арыштоўвалі і штра-
фавалі. Зянон Пазьняк: 

Калі прыйшлі ў Вільню бальшавікі, у 39­м го дзе, 
дзед застаўся працаваць у Вільні. Некалькі меся­
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цаў ішоў тэрор, а дзед са сваёй сямʼёй жыў у тым 
жа доме, стараўся яшчэ займацца партыйнай 
работай. Вось гэтая гісторыя майго дзеда вельмі 
мяне зь дзіўляе: ён жа цудоўна разумеў, што гэта 
бандыты, што рана ці позна яны яго зьнішчаць. 
Так і атрымалася. Вось гэтая нерашучасьць... Па­
трэбны ясны рашучы крок у гэтай сытуацыі, таму 
што гэта — вайна. Гэты крок ня быў зроблены. А 
паколькі ня быў зроблены — аднойчы ноччу банда 
энкавэдыстаў уламалася ў дом і забрала дзеда. І 
павезьлі дзесьці ў кірунку Новай Вільні і Менску, 
я нават падазраю, што, магчыма, і ў Курапаты.

Паводле дасьледчыкаў бальшавіцкіх рэпрэсій, 
Ян Пазьняк быў расстраляны згодна з рашэньнем 
Палітбюро ЦК ВКП(б) ад 5 сакавіка 1940 году.

У тыя ліпеньскія дні 96-га Пазьняк некалькі ра-
зоў згадваў дзеда Яна, спрабуючы знайсьці нейкае 
лягічнае тлумачэньне гэтай самай, як ён выказаўся, 
«нерашучасьці»:

Напэўна, ён ня верыў у горшае, меў нейкія ілюзіі 
наконт бальшавікоў, — казаў Пазьняк. — Пасьля 
нашага зьбіцьця ў парлямэнце ў мяне наконт Лу­
кашэнкі няма ніякіх ілюзіяў.

Мяне ўразілі і гэтая праекцыя на сямейную 
гісторыю, і пошук слушнага рашэньня ў сучаснай 
сытуацыі праз аналіз па дзеі вельмі даўняй. 

 Дзяды дапамагаюць прымаць правільныя 
рашэньні. Трэба толькі самому зразумець, якія.

Мы падалі заяву ў службу іміграцыі.
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Папярэджваем­сем’і

Наша рашэньне тычылася ня толькі нас саміх і 
ня толькі палітыкі. 

Кангрэсмэн Гоўк, які дапамагаў са зваротам па 
прытулак, атрымаў нейкую трывожную інфарма-
цыю і параіў нам, каб перад тым, як стане вядома 
пра нашую заяву, нашыя сем’і былі ўжо па-за ме-
жамі Беларусі. 

Зь сям’ёй Пазьняка была праблема — трэба ска-
заць жонцы, што яна мусіць тэрмінова выехаць у 
Варшаву, адначасна не гаворачы, чаму. І тут працы-
тую ўспамін Галіны Пазьняк пра тыя дні:

25 ліпеня 1996 Зянон патэлефанаваў мне 
зь Нью­Ёрку і сказаў, каб мы з дачкой тэрмінова 
прыехалі ў Варшаву. Мы дамовіліся, што праз два 
дні мы прые дзем (так прасіў і настойваў муж), 
а ён прыляціць і сустрэне нас у Варшаве. Размова 
падалася мне нейкай дзіўнай, але я ня стала зада­
ваць ніякіх пытаньняў, бо разумела, што нашу раз­
мову слухае КГБ. Ад радасьці, што мы спаткаемся, 
я, не раздумваючы, стала зьбірацца.

Пазьняк разумеў, што нават калі яго сям’я бу дзе 
ў Варшаве, навіна пра нашую заяву не павінна бы-
ць для іх шокам; што і Галю, і На дзею неяк трэба 
падрыхтаваць, мяняецца ўсё жыцьцё, і па тэлефоне 
гэта зрабіць немагчыма.

Пазьняк прапанаваў, што гэта можа зрабіць мая 
жонка. Галя на той момант ужо падпісала кантракт 
на працу ў праскім офісе Радыё Свабода, але яе 
папрасілі яшчэ некалькі дзён папрацаваць у мен-
скім бюро.

Мы пазванілі ў Менск, і Пазьняк папрасіў, каб 
мая Галя сустрэлася зь ягонай жонкай Галяй і па-
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дрыхтавала яе да таго, што яе знаходжаньне ў Вар-
шаве можа быць працяглым. Вядома, пра палітыч-
ны прытулак ні я, ні Пазьняк у гэтай размове не 
гаварылі, але калі ў чэрвені Галя была ў Варшаве 
(тады ж там была і Галіна Пазьняк), мы разважалі 
пра такі варыянт, але спа дзяваліся, што да яго ня 
дой дзе. Пэўна, мы з Пазьняком неяк далі зразумець 
Галі, што цяпер ён можа быць ужыты.

Назаўтра патэлефанавала Галя Навумчык. Мы 
сустрэліся ў сквэры ля Купалаўскага тэатру. І тут 
яна мне сказала, што таксама размаўляла зь Зя­
нонам, што размова была «эзопава», але, напэўна, 
мы ад’е дзем на эміграцыю. Я толькі спытала: «Як 
ты думаеш, на які час?»

— Думаю, на год, а мо і на пяць, — сказала Галя.
Трэба сказаць, я гэта ўспрыняла спакойна. Сло­

ва «эміграцыя» тады для мяне ня значыла нічога, 
я адчула ў ім нейкую рамантыку, магчымасьць 
пабачыць сьвет (а езь дзіць я любіла. Паняцьці 
«рамантыка», «вандроўка» наклаліся на паняцьце 
«эміграцыя», засланіўшы на той час зьмест гэтага 
жахлівага страшнага слова, і я як бы забылася на 
сэнс нашага ад’езду). З дачкой На дзяй мы дамовілі­
ся, што ў жніўні вернемся. Я сама ў гэта шчыра 
верыла.

Мы хутка сабраліся, узялі толькі летняе а дзень­
не. Перад ад’ездам я накансэрвавала шмат кам­
потаў зь ягад, наварыла чарнічнага варэньня і па­
прасіла маму разьліць па слоіках, калі яно астыне 
(вядома ж, зімой як зной дзем) (Галіна Пазьняк, 
«Беларусь у сэрцы», 2007, с. 108-109).

Пазьняк недарэмна прасіў жонку з дачкой вые-
хаць у Варшаву менавіта праз два дні, гэта значыць 
27 ліпеня. У гэты дзень былі прызначаныя шэсьце 
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і мітынг (яны адбыліся, у дзельнічалі больш за 10 
тысяч чалавек), і мы разьлічвалі, што ўсе сілы спэ-
цслужбаў будуць кінутыя на «абслугоўваньне» 
гэтай масавай акцыі, ва ўсялякім разе ўвага да 
Галіны і На дзеі бу дзе меншая. Мяжу яны перасеклі 
без праблемаў, 28-га ліпеня былі ў Варшаве. А мая 
жонка вылецела ў Прагу.

Калі жонка ўжо была ў Чэхіі, я мог свабодна 
па тэлефоне абмяркоўваць пэрыпэтыі нашага 
становішча. З бацькамі, якія жылі ў Віцебску, ра-
біць гэта было немагчыма. Увогуле, так ці інакш, 
рашэньне мы прымалі з Пазьняком удвух, ведаючы, 
што, якое б яно ні было, мы можам разьлічваць на 
падтрымку нашых блізкіх.

Зянон Пазьняк – ганаровы маршал шэсьця ў Дзень паняволеных 
народаў у Нью-Ёрку



дзевяноста шосты 313

Мы разумелі, што ўсе нашыя тэлефонныя ка-
мунікацыі зь Беларусьсю праслухоўваюцца (у тым, 
што тэлефоны маіх бацькоў былі на «праслушцы», 
я ня сумняваўся), а лісты чытаюцца. Ніякіх іншых 
спосабаў камунікацыі з бацькамі ў мяне не было. 

Шэсьце ў Дзень паняволеных народаў на Мангэтане
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У лістах да бацькоў у Віцебск (зноў жа, з улікам 
несумненнай пэрлюстрацыі), я ня столькі хацеў 
патлумачыць нейкія нюансы працэсу атрыманьня 
палітычнага прытулку, колькі супакоіць блізкіх 
і давесьці, што нават пры адмоўным рашэньні сы-
туацыя не безвыходная. Але, праз дваццаць гадоў 
знайшоўшы тыя свае лісты ў шуфлядцы сэрванту 
ў бацькоўскай кватэры ў Віцебску, я адчуў у іх вод-
галас нашай з Пазьняком трывогі. Ня вельмі, як 
цяпер разумею, тыя лісты супакойвалі маіх бацькоў.

Ёсьць у маіх тых радках і водгалас крыўды на 
аднадумцаў з БНФ, якія, як тады здавалася, не-
дастаткова робяць для нашага хуткага вяртаньня. 
Сёньня я разумею, што, нават калі і недастаткова, 
дык іншых магчымасьцяў у іх не было. Лідэры БНФ 
у Менску мусілі сканцэнтравацца не на лёсе двух 
паплечнікаў, а на актуальных мясцовых па дзеях. 
Напэўна, гэта было правільна. Але не скарачаю тых 
радкоў, пакідаю так, як тады напісаў.

На канвэртах у якасьці адрасата я звычайна 
пазначаў сястру Сьвятлану, якая тады жыла ў Віцеб-
ску разам з бацькамі. Зразумела, я не спа дзяваўся 
падмануць гэтым КДБ. Магчыма, лічыў, што ёй 
бу дзе зручней, чым бацькам, ісьці па іх на пошту, 
калі б быў выбраны такі спосаб дастаўкі.

Лісты з ЗША ў Беларусь ішлі звычайна ты дзень.
Я з маленства прызвычаіўся вельмі адказна 

ставіцца да пошты. Дакладна і разборліва (у маім 
выпадку — друкаванымі літарамі) пазначаць ад-
рас, наклейваць маркі дастатковага наміналу (як 
і шмат хто, у дзяцінстве мы з маім сябрам Ігарам 
Палуянам былі зацятымі філятэлістамі і ўцягнулі ў 
гэтую справу нават ягонага бацьку, а магчыма, гэта 
ён нас уцягнуў, цяпер ужо не прыгадаю). У тыя дні 
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стандартная 32-цэнтавыя маркі былі з выявай анёла 
з Рафаэлевай «Сыкстынскай мадонны», з Мэрылін 
Манро і з фрагмэнтам амэрыканскага сьцяга на фо-
не дома ў віктарыянскім стылі, а 60-цэнтавая, для 
замежжа, — з партрэтам паветранага аса Першай 
сусьветнай вайны Э дзі Рыкенбакера (прозьвішча 
ў былым Савецкім Саюзе больш вядомае празь 
лётчыкава кузэна, вынаходніка электрагітараў і 
заснавальніка аднайменнай фірмы па іх вытвор-
часьці). Я наклейваў двайную колькасьць, каб лісты 
хаця б да Беларусі дайшлі дакладна (што дазваляла 
пляменьніку Мікіту, тады школьніку, мець запас 
філятэліі для абмену).

Словам, лічыў абавязкам аблягчаць працу 
паштальёнаў.

Але ў Віцебску мае лісты атрымлівалі ў парва-
ных канвэртах са штампам «Поступило в повреж-
дён ном виде». Што значыць — адмыслова прадэ-
манстравалі, што канвэрты ўскрываюцца і пера-
піска пэрлюструецца. Тыя, хто гэтым займаюцца, 
умеюць, калі трэба, рабіць гэта непрыкметна.  
У маім выпадку вырашылі дзейнічаць дэманстра-
тыўна.

Ліст я пісаў з тым разьлікам, што ён можа дайсьці 
да бацькоў у Віцебск празь некалькі тыдняў, калі 
ўжо бу дзе рашэньне ў нашай справе, станоўчае ці 
адмоўнае. Але, як сьведчыць штамп на канвэрце, 
ліст дайшоў значна раней.

Пішу вам, калі рашэньне, пра якое, напэўна, 
не праміне паведаміць свайму народу ў сваёй жа 
інтэрпрэтацыі ўсенароднаабраны, пасьля доўгіх і 
глыбокіх сумненьняў намі прынята...

Ключавым момантам для нас зрабілася тое, 
што БНФ не прыняў па нашай сытуацыі асобнай 



Сяргей Навумчык316

рэзалюцыі — плюс указаньне Л. узяць нас у Варшаве. 
Усе вымылі рукі і чакалі вясёлага прадстаўленьня, 
адны са злараднасьцю, другія — з абыякавасьцю. 
Хаця, кажучы папраў дзе, у Лёндан я ляцеў з жа­
даньнем вярнуцца да 27.VII на мітынг — і менавіта 
так прымеркаваў зваротны білет. Але да таго часу 
дэмакраты павінны былі пачаць кампанію за ска­
саваньне рашэньня — дакладней, дурнога ўказань­
ня — нас арыштаваць на мяжы. На жаль, гэтага 
ня здарылася. А далей давялося дзейнічаць, зыхо­
дзячы з аргумэнтаў палітычнага прагматызму. 
І, вядома, істотным аргумэнтам было меркаваньне 
В. Быкава, зь якім я гутарыў з Вашынгтона. Ягоная 
думка — цяпер нам там рабіць няма чаго: «Маеце 
магчымасьць не вяртацца — не вяртайцеся, гэта 
ніколі ня позна».

Зрэшты, я ня бачу неабходнасьці апраўдвацца 
перад кім бы ні было — вось толькі вам тлума­
чу некаторыя абставіны. Сустракаўся зь Нінай 
Якаўлеўнай, яна перадавала ўсім прывітаньне. (Ні-
на Якаўлеўна Рабкіна — мая школьная настаўніца 
і клясная кіраўніца, у пачатку 90-х зь сям’ёй пера-
ехала ў Амэрыку. — удакладненьне 2020 г., С.Н.) 
Кажа, што сотні тысяч (не перабольшаньне) лю­
дзей мараць толькі хаця б трапіць сюды, і мільёны 
(афіцыйная статыстыка) застаюцца тут, ізноў 
жа нелегальна. У мяне не было жаданьня ні на пер­
шае, ні на другое. Тое ж — і ў З.С. Што тычыцца 
яго, дык, мяркую, яму якраз у самай меншай ступені 
трэба шукаць нейкія апраўданьні — асобы, якія зра­
білі для сваіх народаў нашмат меней, атрымлівалі 
куды болей у дзячнасьці, але, напэўна, пакуль што 
любоў да Лукашэнкі ў нашага народу мацнейшая 
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за голад. Значыць — шчасьлівы народ і жаліцца на 
лёс няма чаго.

Да гэтага магу дадаць, што ад амэрыканска­
га грама дзянства мы адмаўляемся. Увогуле, каб 
атрымаць амэрыканскае грама дзянства, трэба 
пражыць тут 5 гадоў. Канешне, я зусім не ідэалізую 
Амэрыку — гэта, ва ўсіх сэнсах, іншыя сыстэмы 
жыцьця і існаваньня, пачынаючы ад побыту і кан­
чаючы культурай. Калі вельмі добра тут жыць — 
дык гэта ў старасьці. Але, само сабой, так далёка 
зазіраць ня буду. Хаця Ніна Якаўлеўна казала: «За­
мацоўвайся і перавозь бацькоў».

Што маем на сёньняшні дзень, пакуль наш ста­
тус ня вызначаны (да моманту атрыманьня ліста, 
магчыма, бу дзе больш ясна і ня выключана, пачуеце 
па радыё)...

... У кожным разе гэта лепей, чым ся дзець у тур­
ме, альбо, што больш імаверна, ляжаць у каналі­
зацыйным люку. Досьвед жа гісторыі сьведчыць, 
што рэжым ня вечны. Ня вечны і Лука. 

4 жніўня 1996, Кліўлянд.
Бацькі радаваліся кожнаму майму лісту, хаця 

і разумелі, што я пішу з улікам пэрлюстрацыі 
і што іх будуць чытаць «праз павелічальнае шкло», 
магчыма, нават выкарыстоўваючы нейкія спэц-
сродкі — ці не запісаныя там нябачным чарнілам 
якія-небу дзь інструкцыі?

Вядома, можна было б і не пісаць лістоў, я ж час 
ад часу званіў па тэлефоне, а ў жывой гутарцы чуеш 
інтанацыю, эмоцыі, дыханьне. Але толькі лісты да-
юць магчымасьць дакрануцца да таго, што трымаў 
у руках дарагі табе чалавек. 

Лісты не e-mail.
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Хтосьці­плянуе­«забіць­аднаго­альбо­двух­
лідэраў­нацыянальнага­руху»

Мне часта даво дзіцца чытаць, што на нашае 
рашэньне прасіць палітычнага прытулку паўплы-
вала заява расейскага палітыка Віктара Ілюхіна пра 
намер забіць аднаго ці двух лідэраў нацыянальнага 
руху.

Але прэсавая канфэрэнцыя Ілюхіна адбылася, 
калі мы ўжо вырашылі прасіць палітычнага пры-
тулку і нават падалі дакумэнты ў адпаведную імі-
грацыйную службу — але яшчэ не прайшлі ў ёй 
гутарку і не абвясьцілі пра наш крок публічна.

Заява Ілюхіна была гучнай і на некалькі дзён 
зрабілася ў Беларусі галоўнай тэмай як для ўлады, 
так і для апазыцыі, таму ёсьць сэнс расказаць пра 
гэта падрабязна.

У 96-м Віктар Ілюхін займаў пасаду старшыні 
Камітэту бясьпекі Дзяржаўнай Думы Расеі. Камітэт 
гэты фармальна ажыцьцяўляў парлямэнцкі кан-
троль над сілавымі ведамствамі (міністэрствамі 
абароны і ўнутраных спраў, ФСБ), але ў расейскіх 
рэаліях ён, наадварот, успрымаўся іх парлямэнцкім 
голасам.

Вядомасьць да Ілюхіна прыйшла ў апошнія 
дні савецкай імпэрыі, калі ён быў членам калегіі 
Генэральнай пракуратуры СССР і ў лістапа дзе 
1991-га распачаў крымінальную справу супраць 
прэзыдэнта СССР Міхаіла Гарбачова за тое, што 
той падпісаў пастанову Дзяржаўнага Савету аб 
прызнаньні незалежнасьці Латвіі, Літвы і Эстоніі. 
Праз два тыдні Ілюхіна звольнілі з пракуратуры, 
ён знайшоў месца ў камуністычна-імпэрскай газэ-
це «Правда», але пракурорскіх звычак ня страціў: 
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у 1992 го дзе заклікаў завесьці крымінальную справу 
супраць Ельцына, Краўчука і Шушкевіча за «развал 
дзяржавы».

З 1993 году камуніст Ілюхін двойчы выбіраўся 
дэпутатам Дзяржаўнай Думы Расеі і двойчы — 
старшынём камітэту бясьпекі. У 1998 Ілюхін узна-
чаліць яшчэ і «Рух у падтрымку войска, абароннай 
прамысловасьці і вайсковай навукі», які бу дзе мець 
некалькі дзясяткаў філіялаў у расейскіх рэгіёнах.

Прэсавая канфэрэнцыя Ілюхіна адбылася ў Ма-
скве 25 ліпеня. Пра яе паведамілі ўсе вядучыя і бе-
ларускія СМІ, прычым рэгіянальныя беларускія 
газэты атрымалі ўказаньне апублікаваць прэс-рэліз 
канфэрэнцыі.

Вось фрагмэнты гэтага тэксту (не магу ўстры-
мацца ад некаторых камэнтароў):

В последнее время мир стал свидетелем мощных 
потрясений славянских государств, славянской ци­
вилизации в целом. По сценарию, разработанному 
в США и Германии, расчленена Югославия. Затея­
на политическая возня вокруг венгерского вопроса 
в Словакии. Поощряется «западноукраинский» се­
паратизм, не находят разрешения противоречия 
вокруг Крыма. С расширением военно­политиче­
ского блока НАТО не только создаётся непосред­
ственная угроза самой России, но и существенно 
ущемляются российские геополитические интере­
сы в самой Европе. Происходит вытеснение России 
из юго­восточных и закавказских республик.

Не исключается в будущем вероятность объеди­
нения Германии и Австрии, возможного поглоще­
ния ими Чехии, других прилегающих к ним регионов.

Вядома, праз амаль чвэрць стаго дзь дзя прагноз 
пра паглынаньне Нямеччынай Чэхіі, роўна як і пра 
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аб’яднаньне з Аўстрыяй, успрымаецца як трызь-
неньне.

Але і папярэднія фразы Ілюхіна ў 1996 го дзе 
ўспрымаліся гэткай жа недарэчнасьцю — у тым 
сэнсе, што не было ніякай падставы гаварыць пра 
пагрозу Расеі ў сувязі з пашырэньнем NATO. На-
адварот, Расеі дапамагалі і краіны Эўропы (толькі 
ў 1996 го дзе — каля 10 мільярдаў даляраў), і аса-
бліва ЗША, выдаткоўваючы а дзін за другім гіганц-
кія крэдыты, пра якія Беларусь пры Шушкевічу не 
магла і марыць. Потым высьветліцца, што частка гэ-
тых грошай была скра дзеная, частка — праўда, ужо 
пры іншым прэзыдэнце — пой дзе на ўмацаваньне 
ваенна-прамысловага комплексу. І, абапіраючыся 
на гэты комплекс, Расея, як гэта бу дзе называцца 
ў крамлёўскай прэсе, «встанет с колен».

«Передел» мира во многом стал возможным 
благодаря уничтожению Советского Союза, эко­
номического и военного упадка России...

На гэтым геапалітычная частка скончылася і па-
чалася практычная:

Не может не обратить внимания и ситуация, 
складывающаяся вокруг Белоруссии. Кому­то 
очень хочется воспрепятствовать интеграцион­
ным процессам между Белоруссией и Россией, ко­
му­то очень хочется вначале скомпрометировать, 
а потом и низвергнуть белорусского президента 
А.Г. Лукашенко...

Что касается Белоруссии, то хотел бы сделать 
достоянием широкой гласности весьма трево­
жную информацию.

Стало известно, что группа высокопостав­
ленных офицеров ЦРУ в составе 18 человек во 
главе с полковником Полом Гейбортом с 10 июня 
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1996 года находится в Варшаве для подготовки 
специальных подрывных операций в Белоруссии. 
Суть операций такова:

а) создание в городах Минск, Орша, Витебск, 
Могилёв забастовочных комитетов типа польской 
«Солидарности»;

б) данные забастовочные комитеты 1–9 авгу­
ста 1996 года должны поднять первичную волну 
политических и экономических забастовок во всех 
крупных городах Белоруссии;

в) Белорусский Народный Фронт (БНФ) к этому 
времени должен организовать в Минске демон­
страцию с шествием в составе от 10 до 30 тысяч 
человек;

г) в данных демонстрациях должны участво­
вать не менее 200 боевиков из украинской УНА­ 
УНСО для организации уличного сопротивления;

д) в ходе акций уличного сопротивления планиру­
ется убийство одного или двух лидеров националь­
ного движения Белоруссии, которым отводится 
роль мучеников, а организатором всего этого будет 
объявлен Президент А.Г. Лукашенко.

е) с целью освещения уличных демонстраций 
будут подключены 14 общеевропейских и амери­
канских средств массовой информации, в том числе 
российские НТВ, «Вести» и «Зеркало». На эту ак­
цию выделено 254 000 долларов США.

Заключительной частью операции должна 
быть постановка вопроса в Верховном Совете 
Белоруссии об импичменте президента Белоруссии 
А. Г. Лукашенко. Известно, что приблизительно 
с пятьюдесятью депутатами велись переговоры 
по данному вопросу.
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По сценарию данных операций апогей планиру­
емых событий должен прийти на 15–18 сентября 
1996 г.

Председатель Комитета В. И. Илюхин.
Гэты тэкст я цытую па публікацыі ў газэце Ві-

цебскага гарсавету «Віцьбічы» (галоўны рэдактар 
Ніна Тулінава), наклад газэты — 48 300 асобнікаў. 
Зусім ня мала для гораду з 350-тысячным насель-
ніцтвам. Як перадавала ў тыя дні Радыё Свабода, 
прэс-рэліз надрукавалі і іншыя рэгіянальныя газэ-
ты. Натуральна, як і «Віцьбічы», безь якога-небу дзь 
крытычнага камэнтару. 

Як відаць, пра забойства Пазьняка і Навумчыка 
нічога не гаворыцца.

Але гэта тэкставая вэрсія заявы Ілюхіна; аўдыё-
запісу мне знайсьці не ўдалося. Я ўвогуле сумнява-
юся, што Ілюхін называў нашыя прозьвішчы. Аднак 
тады нам адразу стала вядома, што шмат кім словы 
Ілюхіна пра забойства «аднаго або двух» «лідэраў 
нацыянальнага руху» былі ўспрынятыя менавіта 
пра нас з Пазьняком.

Так, у адным з камэнтароў Радыё Свабода па-
ведамлялася, што «БНФ, арганізацыя па сваёй 
сутнасьці антынародная і антыславянская, заявіў 
Ілюхін, арганізуе магутную антыпрэзыдэнцкую 
дэманстрацыю. У выніку гэтых акцый магчымыя 
забойствы дэманстрантаў і баевікоў УНА-УНСО. 
Ілюхін таксама гаварыў аб плянах забойства адна-
го-двух лідэраў БНФ».

У прэс-рэлізе словаў пра БНФ як арганізацыю 
«антынародную» і «антыславянскую» няма, роў-
на як і не гаворыцца пра забойства актывістаў 
УНА-УНСО. Трэба думаць, на прэсавай канфэрэн-
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цыі Ілюхін сказаў больш (альбо інакш), чым было 
пазначана ў прэсавым рэлізе.

26 ліпеня ў эфіры Радыё Свабода майму інтэрвію 
(запісанаму яшчэ да заявы Ілюхіна) папярэднічалі 
іранічныя словы вядоўцы, што Пазьняк і Навумчык 
право дзяць палітычныя сустрэчы ў ЗША, не здагад-
ваючыся, якая «небясьпека» пагражае ім ад ЦРУ. 

Нам тэлефанавалі і пыталіся, як мы ставімся да 
заявы.

На яе, здаецца, зрэагавалі ўсе — і КДБ, і лідэры 
апазыцыйных партый, і незалежныя сродкі маса-
вай інфармацыі.

Гэты здымак, зроблены па дарозе зь Нью-Ёрку ў Кліўлэнд, 
я паслаў Васілю Быкаву. «Вялікі дзякуй за фота, надта добра 
атрымалася, прыгожа пры добрай кампазыцыі, — напісаў Васіль 
Ула дзімеравіч. — Толькі выраз твараў пэрсанажаў ня дужа 
вясёлы. Але што ж... Усё зразумела. Ды не гаруйце дужа, усё неяк 
пераменіцца. Павінна перамяніцца па волі Госпада».
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Самым арыгінальным варта прызнаць камэнтар 
дэпутата-камуніста, сакратара камісіі абароны Вяр-
хоўнага Савету Беларусі Валерыя Шчукіна:

Я могу пояснить по этому вопросу, что это ра­
бота ЦРУ. Другого я членораздельного более­менее 
объяснения найти не могу. Смысл в чём? Что вот 
этот наш союз, который мы заключили с Россией, 
американцы разрешили России только по одной 
причине — чтобы победил Ельцин. Американцы 
не собирались и не собираются смотреть, как мы 
будем объединяться. Они (вложили) триллионы, 
чтобы разрушить нашу Родину, и вложат ещё мил­
лиарды для того, чтобы мы опять не объединились. 
Поэтому это элементарная дезинформация, кото­
рую подсунули Илюхину, как и то, что Лукашенко 
оплачивал предвыборную компанию Зюганова... Это 
всё из той серии. ЦРУ целенаправленно работает, 
чтобы вбить клин в отношения между Ельциным и 
Лукашенко. Мы комиссию не собирали, как вы пони­
маете, сейчас все в отпусках, но, зная своих това­
рищей по комиссии, я однозначно утверждаю, что 
это происки ЦРУ (Радыё Свабода, 27 ліпеня 1996).

У самім ЦРУ палічылі неабходным не пакідаць 
заяву без камэнтару, што служба робіць на дзвычай 
рэдка.

Адразу пасьля прэсавай канфэрэнцыі ў нью-ёр-
скае бюро расейскай службы Радыё Свабода патэле-
фанаваў прэс-сакратар ЦРУ Рычард Обарн і заявіў:

Сама ідэя, што ЦРУ магло ў дзельнічаць у па­
добнай змове, адназначная лухта. Гэта проста 
сьмехатворна. Звычайна мы не закранаем у камэн­
тарах нашай апэратыўнай работы, але гэтыя аб­
вінавачаньні настолькі выхо дзяць за межы ўсялякіх 
разумных рамак, што я вырашыў зрабіць камэнтар.
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Обарн таксама заявіў, што ня ведае ніякага По-
ла Гейбэрта, пра якога згадваў Ілюхін, што можна 
было зразумець як сьцьвярджэньне, што ў штаце 
ЦРУ такога афіцэра няма.

Газэта «Свабода» працытавала былога дырэкта-
ра агенцтва ў справах нацыянальнай бясьпекі ЗША 
генэрала Ўільяма Одама: 

Гэта недарэчная, неверагодная выдумка. Я магу 
знайсьці толькі два тлумачэньні: або старшыня 
думскага камітэту зусім безадказны і быў не ў сабе, 
калі выказаў гэтыя абвінавачаньні, або ён рыхтуе 
сваю ўласную правакацыю ў расейскім парлямэн­
це, распальваючы жарсьці, каб рэанімаваць ідэю 
вяртаньня Беларусі пад кантроль Расеі. Чаго ЗША 
дасягнуць, дамогшыся імпічмэнту Лукашэнкі? 
А гэта, як я разумею са словаў Ілюхіна, мэта ЦРУ. 
Вашынгтон толькі што дапамог Менску атры­
маць крэдыт Міжнароднага валютнага фонду. 
Дзеля чаго ЗША такім чынам будуць умешвацца ва 
ўнутраныя справы, рызыкуючы многім? І потым, 
Ілюхін, магчыма, ня ведае, што для правя дзеньня 
такіх апэрацый патрабуецца дазвол Кангрэсу. Я не 
ўяўляю, што б адбылося, калі б такі дазвол быў да­
дзены. Інфармацыя трапіла б у прэсу... Скандал... 
І ўсё дзеля таго, каб адправіць у адстаўку белару­
скага прэзыдэнта?..

Ад заявы Ілюхіна адхрысьціўся віцэ-сьпікер 
дзярждумы Расеі Аляксандар Шохін, назваўшы яе 
«інсынуацыяй», якая «ўскладняе інтэграцыйныя 
працэсы паміж дзьвюма краінамі».

Вінцук Вячорка назваў словы Ілюхіна «палітыч-
най шызафрэніяй», Станіслаў Багданкевіч — «тры-
зьненьнем сівой кабылы», Сямён Шарэцкі — «лух-
той».
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А ў магілёўскім Клюбе выбарнікаў надалі па-
дзеі камічнае гучаньне, выпусьціўшы «анкету 
члена ЦРУ», у якой прапанавалі пазначыць, у якой 
валюце — далярах, тугрыках ці ў беларускіх зай-
цах — рэспандэнт хацеў бы атрымліваць узнага-
роджаньне.

Наколькі памятаю, расейскія рублі чамусьці не 
прапанавалі. 

Калі­прагнозы­ўспрымаюцца­як­пагрозы

Насамрэч усё было не зусім камічна. 
Па Радыё Свабода прагучаў камэнтар Аляксан-

дра Лукашука:
Рэакцыя пасольстваў ЗША ў Маскве і ў Менску, 

а таксама польскіх уладаў і ўкраінскіх грама дзкіх 
дзеячоў на абвінавачаньні расейскага палітыка 
была вельмі падобная на рэакцыю прэс­сакратара 
ЦРУ Рычарда Орбана, толькі ў больш дыпляматыч­
най форме, як і належыць дыпляматам.

Ва ўправе інфармацыі КДБ Беларусі пра замах 
на прэзыдэнта Лукашэнку ня ведалі, але заявілі, 
што выступ Ілюхіна — гэта «вынік абагульненьня 
шэрагу нядаўніх антыграма дзкіх праяваў у рэспу­
бліцы, арганізаваных апазыцыяй, у прыватнасьці 
Беларускім Народным Фронтам, ды іншымі дэ­
структыўнымі сіламі».

«Дэструктыўныя сілы», «антыграма дзкія ак­
цыі» — гэтая лексыка, ацэнкі і вывады беларуска­
га КДБ упісваюцца зь лёгкасьцю ў агляд па дзеяў 
ня толькі што мінулага тыдня, а 70­, 50­, 20­ ды 
10­гадовай даўнасьці.
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Зрэшты, ёсьць з каго браць прыклад. Жахлі­
выя і праклятыя для мільёнаў ахвяраў камунізму 
словы «ворагі народу» нядаўна прагучалі з вуснаў 
кіраўніка дзяржавы.

Словы пра «ворагаў народу», якія прыгадаў 
камэнтатар Свабоды, Аляксандрам Лукашэнкам 
былі адрасаваны менавіта ў наш з Пазьняком бок. 
Лукашук працягваў:

Як і ўсе неардынарныя заявы, папярэджаньні 
расейскага думца Ілюхіна выклікала цэлы шэраг 
рознабаковых камэнтароў, меркаваньняў, сустрэч­
ных заяваў і ацэнак. Акцыя расейскіх камуністаў, 
аднак, вельмі нагадвае гульню на апярэджаньне і, 
безумоўна, тоіць небясьпеку. Для дэмакратычных 
партыяў і палітыкаў, прафсаюзных актывістаў у 
Беларусі. Праз тупы, але ад гэтага ня менш крыва­
вы сцэнар так званых замежных шпіёнаў прайшлі 
мільёны былых савецкіх грама дзянаў, якія пахава­
ныя ў шматлікіх Курапатах і брацкіх магілах ГУ­
ЛАГу. Зноў рэанімаваць, абмяркоўваць, штурхаць 
да яго могуць толькі асобы бяз памяці, бяз сэрца, 
бяз сораму.

Карэспандэнт Свабоды Ўла дзімер Глод зьвярнуў-
ся па камэнтар да былога супрацоўніка КДБ, памоч-
ніка віцэ-сьпікера Гена дзя Карпенкі падпалкоўніка 
Валера Косткі, які да словаў Ілюхіна пра меркаванае 
забойства паставіўся без іроніі, сур’ёзна:

— А як вы ставіцеся да той часткі выступу 
Ілюхіна, дзе ён кажа, што плянуецца забойства 
лідэраў Беларускага Народнага Фронту?

— Гэта пытаньне мяне больш за ўсё ўзрушыла 
з пункту погляду таго, што яно плянуецца. Пы­
таньне толькі, кім яно плянуецца? Яны скідваюць 
гэта на ЦРУ амэрыканскае. Але калі Ілюхін агучвае 
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такія рэчы, значыць, відаць, не дзе нейкія пляны 
ў самога Ілюхіна ці ў гэтых іншых, супрацьлеглых 
сілаў, якія спрабуюць падставіць гэта ўсё пад ЦРУ. 
Таму, відаць, небясьпека пэўная ёсьць — і для лідэ­
раў Беларускага Фронту, і для лідэраў увогуле дэ­
макратычнага руху Беларусі, калі ўжо агучваецца 
нават такая пастаноўка пытаньня. І вы ж пагля­
дзіце: зараз, ня дай Бог, калі гэта здарыцца, там 
кагосьці забіваюць зь лідэраў — «Пра гэта ж казалі! 
Гэта ж ЦРУ!». І ўсё, у лю дзей стэрэатып закла­
дзены ў мазгі, што гэта справа ЦРУ. Але на самай 
справе хто гэта зрабіў, тут яшчэ пытаньне ёсьць.

Валер Костка таксама зьвязаў заяву Ілюхіна з на-
мерам расейскіх камуністаў, чый кандыдат Зюганаў 
прайграў Ельцыну, умацаваць пляцдарм у Беларусі.

З гэтым пага дзіўся і аглядальнік газэты «Свабо-
да» Алесь Дашчынскі:

Ілюхінскі плян адхіленьня прэзыдэнта Лукашэнкі 
ад пасады настолькі праўдападобны, што калі 
замест «ЦРУ» напісаць «ФСБ», ён абсалютна не 
мяняецца. Толькі замест Варшавы лепш указаць 
Маскву ці нават Менск і знайсьці замену палкоўніку 
Полу Гейбэрту...

Надта ж пахне кухняй прэзыдэнцкай адміністра­
цыі. Вядома, што некаторыя члены каманды Лу­
кашэнкі (кажуць, нават сам дзяржсакратар Са­
вету бясьпекі Віктар Шэйман) дастаткова добра 
знаёмыя і цесна зьвязаныя зь Віктарам Ілюхіным.

Сваёй заявай Віктар Ілюхін практычна разьвязаў 
рукі прэзыдэнту Лукашэнку і даў яму алібі. Цяпер, 
калі ў Менску адбу дзецца абвешчанае Ілюхіным 
забойства нацыянальных лідэраў, можна бу дзе 
сьпісаць на ЦРУ.
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Асабіста мне было зразумела, што «беларускі» 
разь дзел заявы Ілюхіна створаны ня без у дзелу 
апантанага ворага беларушчыны, майстра подлых 
правакацый Ула дзімера Замяталіна. Ня трэба было 
быць вялікім прагназістам, каб на фоне пагаршэнь-
ня эканамічнай сытуацыі прадбачыць імавернасьць 
масавых выступаў у Менску ды ў той жа Воршы, 
якія грымнулі страйкам на ўвесь сьвет у красавіку 
1991-га. Натуральна, былі б і шэсьці супраць інтэ-
грацыі і ў падтрымку Незалежнасьці (і праз два 
дні пасьля заявы Ілюхіна, у гадавіну прыняцьця 
Дэклярацыі аб дзяржаўным сувэрэнітэце, 10-тысяч-
ны мітынг прайшоў у Менску зь прадстаўніцтвам 
самых шырокіх колаў апазыцыі).

І страйкі, і шэсьці пасьля заявы Ілюхіна мусілі 
ўспрымацца не як выяўленьне волі народу, які 
толькі некалькі гадоў таму пазбыўся поўнай за-
лежнасьці ад Масквы, а як вынік інтрыгаў Захаду 
і падпарадкаваных ім «дэструктыўных сілаў» (тут, 
безумоўна, патас заявы Ілюхіна супадаў з ацэнкамі 
беларускага КДБ).

Гэтак жа сама мусіў успрымацца ў масавай 
сьвядомасьці і імпічмэнт Лукашэнку, з ідэяй якога 
ў ліпені выступілі апазыцыйныя партыі (за вы-
ключэньнем камуністаў, якія ў той момант яшчэ 
вагаліся).

Усё сьпісвалася на Захад, на ЦРУ — і гэта не 
было нечым новым у дзеяньнях прапагандысцкай 
машыны апошніх двух гадоў.

Новым было толькі абвяшчэньне пра забойства.
Але палітычных забойстваў у незалежнай Бела-

русі, здаецца, ніколі не было.
Да 1999 году заставаліся яшчэ цэлыя тры гады. 

Толькі тры.
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Нам­гавораць­не­разьлічваць­на­фінансавую­
дапамогу­ўраду­ЗША

Абавязковы крок для атрыманьня палітычнага 
прытулку пасьля падачы заявы — гутарка ў службе 
іміграцыі і натуралізацыі (у 1996 го дзе яна звалася 
менавіта так, потым назоў мяняўся).

У сярэ дзіне ліпеня на запрашэньне беларусаў 
штату Агаё мы прыехалі ў Кліўлэнд, наведалі куль-
турніцкі цэнтар «Полацак», у аўтакефальнай пра-
васлаўнай царкве айцец Міхась Страпко асьвяціў 
сьцяг БНФ. Сустрэліся мы і з кіраўнікамі Агаё, але 
асабліва важным было знаёмства з кангрэсмэнам 
Мартынам Гоўкам, зь якім кліўлэн дзкія беларусы 
мелі добрыя кантакты. Ён паспрыяў, каб інтэрвію 
ў службе іміграцыі з намі правялі як мага хутчэй, 
і нам прызначылі яго на 29 ліпеня. 

У штаце Агаё вялікая і моцная ўкраінская ды-
яспара, і якраз у тыя дні ў Кліўлэнд прыехаў Вя-
часлаў Чарнавол. Ён запрасіў нас з Пазьняком на 
сустрэчу з амэрыканскімі ўкраінцамі. Вялікая заля 
была запоўненая сотнямі лю дзей, нас утрох паса-
дзілі на сцэну, і некалькі га дзінаў мы апавядалі 
пра беларускія па дзеі. Мяне прыемна ўразіла такая 
салідарная цікаўнасьць амэрыканскіх украінцаў да 
далёкай для іх Беларусі. У той момант мы ўжо пры-
нялі рашэньне аб палітычным прытулку, таму па-
дзяліліся сваімі аргумэнтамі з украінцамі. Праз год, 
калі я тэлефанаваў Чарнаволу ў Кіеў ужо з Прагі, ён 
сказаў, што ў Кліўлэн дзе сумняваўся ў слушнасьці 
нашага рашэньня, але пасьля восеньскіх па дзеяў 
(ён назваў іх «канстытуцыйным пераваротам») 
пераканаўся, што зрабілі мы правільна.
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У Вашынгтон мы паехалі разам зь Вітаўтам 
Кіпелем. Туды прыехалі з Кліўлэнду айцец Міхась, 
а таксама актывісты дыяспары Янка Ханенка, Пол 
Васілеўскі і Аўген Кабяка — своеасаблівая мараль-
ная падтрымка. У фае офісу СІН было некалькі ча-
лавек з афрыканскіх краінаў у стракатым а дзеньні, 
паміж крэсламі бегалі дзеці. Спачатку запрасілі 
Пазьняка, потым мяне. Распытваў нас службовец 
40-45 гадоў, прычым асабліва цікавіўся абставінамі 
пабіцьця падчас галадоўкі ў кастрычніку 1995-га. 
Перакладаў зь беларускай на ангельскую Вітаўт 
Кіпель. Вось як ён успамінае гэта:

Калі Сяргей Навумчык апавядаў, як яму, дэпу­
тату парлямэнту, спэцназаўцы, лю дзі ў форме, 
заломвалі рукі і выкідалі з залі парлямэнту, адчы­

Айцец Міхась Страпко асьвячае сьцяг БНФ у беларускай 
аўтакефальнай праваслаўнай царкве
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няючы галавой дзьверы — у мяне было адчуваньне, 
што Захад пачынаў разумець, якая дыктатура 
ўсталёўваецца ў Беларусі.

Пра Захад — гэта, вядома, вобразная гіпэрба-
ла, а вось чыноўнік СІН, выглядала, пра падобнае 
ў дачыненьні да дэпутатаў парлямэнту ад непасрэд-
нага ў дзельніка чуў упершыню.

На наступны дзень мы далі і прэсавую канфэрэн-
цыю ў будынку Кангрэсу ЗША.

Агенцтва Associated Press паведамляла:
Два лідэры апазыцыйнай партыі Беларусі 

ў аўторак, 30 ліпеня, папрасілі ў Злучаных Шта­
тах палітычнага прытулку, кажучы, што рэ­
жым у былой савецкай рэспубліцы пагражае іхнім 
жыць цям.

Зянон Пазьняк, старшыня партыі Беларускага 
Народнага Фронту, і Сяргей Навумчык, прэс­сакра­
тар партыі, выступілі на прэсавай канфэрэнцыі 
ў Кангрэсе з абвінавачаньнямі ў адрас кіраўніцтва 
сваёй краіны і заклікалі Кангрэс правесьці слу­
ханьні аб праблеме парушэньняў правоў чалавека 
ў Беларусі.

Гаворачы празь перакладчыка, яны сказалі, што 
прэзыдэнт Лукашэнка павесіў на іх ярлык «ворагаў 
народу» і нібыта даў загад іх «нэўтралізаваць», 
гэта значыць забіць.

Яны не далі дакладнага адказу на пытаньне, як 
зьбіраюцца жыць, але паведамілі, што маюць яшчэ 
пэўныя рэчы для абмеркаваньня зь Дзярждэпар­
тамэнтам. Пазьняк паведаміў, што яны гатовыя 
жыць «вельмі сьціпла», а Навумчык сказаў, што 
любое жыцьцё ў Злучаных Штатах лепшае за жы­
цьцё ў турме альбо сьмерць у каналізацыі.
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Лукашэнка, былы дырэктар саўгасу, выбраны 
прэзыдэнтам у 1994 г., нецярпімы да дысыдэнтаў. 
На антыўрадавыя выступленьні ён адрэагаваў 
хваляй арыштаў і закрыцьцём газэт, што выкліка­
ла крытыку з боку Злучаных Штатаў. Нядаўна 
Лукашэнка падпісаў пагадненьне, якое аднаўляе 
некаторыя сувязі з Расеяй. Народны Фронт і ін­
шыя апазыцыйныя партыі сьцьвярджаюць, што 
дамова з Расеяй пазбаўляе Беларусь незалежнасьці 
і фактычна пакідае краіне ролю камуністычнай 
правінцыі.

Беларускія дысыдэнты знахо дзіліся ў ЗША з 
7 ліпеня. За гэты час яны сустракаліся зь дзеячамі 
беларускага амэрыканскага руху і рыхтаваліся да 
падачы просьбы аб палітычным прытулку. Яны 
кантактавалі з супрацоўнікамі кангрэсмэна­рэ­
спубліканца Мартына Гоўка, чыя акруга ахоплівае 
Кліўлэнд — рэгіён, дзе вялікая канцэнтрацыя эт­
нічных беларусаў, і тыя завязаліся зь Дзярждэ­
партамэнтам ад іхняга імя. Гоўк пацьвер дзіў, 
што зьвяртаўся да сваіх калегаў­кангрэсмэнаў 
з просьбай заблякаваць дапамогу Беларусі на суму 
13 мільёнаў даляраў, заплянаваную на 1997 г. па лініі 
ўрадавага агенцтва міжнароднага разьвіцьця».

Перад прэсавай канфэрэнцыяй у Кангрэсе нам 
паведамілі, што з намі пажадаў тэрмінова спаткац-
ца спадар Джэк Сыгал, які ў Дзярждэпартамэнце 
зьяўляецца куратарам Беларусі, Украіны і Малдо-
вы.

Гэтая сустрэча адбылася ў той жа дзень, 31 ліпе-
ня, а 16 га дзіне, у адным з пакояў будынку Кангрэсу 
ЗША. Сыгал быў не а дзін, разам з супрацоўніцай 
«беларускага сэктару» Марыяй Рудэнскі (этнічнай 
ўкраінкай). Акрамя нас з Пазьняком, быў спадар 
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Вітаўт Кіпель, які ўзяў на сабе і ролю перакладчы-
ка. Захаваўся канспэкт той сустрэчы.

Сыгал: Нам перадалі пра вашую просьбу аб 
палітычным прытулку. Перш за ўсё я хачу запы­
тацца: тут, у ЗША, вы адчуваеце сябе ў бясьпецы?

Пазьняк: Так.
Сыгал: Сёньня раніцай Дзярждэпартамэнт 

наведаў амбасадар Беларусі ў ЗША Мартынаў. Ён 
паведаміў, што ніякіх пагрозаў вашаму жыцьцю і 
свабо дзе няма і вы можаце вяртацца ў Беларусь. Ён 
сказаў, што прэзыдэнт Лукашэнка асабіста гаран­
туе вам бясьпеку. Амбасадар Мартынаў таксама 
выказаў пазыцыю свайго ўраду. Погляд беларускага 
ўраду — ніякага палітычнага прытулку вам да­
ваць ня трэба. Пазыцыя беларускага ўраду бу дзе 
ўважліва разгледжаная амэрыканскім урадам, як 
і вашыя аргумэнты. Амбасадар Мартынаў прасіў 
таксама, каб ЗША, ва ўсялякім разе, не прымалі 
рашэньня хутка. Гэта што тычыцца візыту Мар­
тынава. Што да нашай пазыцыі, вы мусіце ведаць, 
што ў вашым пытаньні шмат момантаў, зьвяза­
ных з узаемаадносінамі ЗША — Беларусь — Расея.

Пазьняк: дзякуй за інфармацыю. Але яна ня ёсьць 
для нас сюрпрызам. Мы адчувалі, што тут уплывае 
Масква. Мэта і Крамля, і Лукашэнкі — прывязаць 
Дзярждэпартамэнт, урад ЗША да авантурнай 
палітыкі Масквы. А мяне і Навумчыка трымаць 
у падвешаным стане. Сумна, калі вы паддасьцеся 
гэтаму. Што да «гарантыяў» Лукашэнкі, дык мы 
сур’ёзна ставімся не да ягоных «гарантыяў», а да 
ягоных пагрозаў, ведаючы ягоную псыхіку. Па дзеі 
12 красавіка 1995 году, калі дэпутаты апазыцыі 
БНФ былі пабітыя ў залі парлямэнту, гавораць пра 
ўсё лепш за ўсялякія «гарантыі».
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Навумчык: Я ня веру ніводнаму слову ні Лу­
кашэнкі, ні ягонага амбасадара. Летась я падымаў 
на сэсіі парлямэнту пытаньне пра мэдкамісію з мэ­
тай дасьледаваньня псыхічнага стану Лукашэнкі. 
Хаця і без мэдкамісіі зразумела, што ён псыхічна 
неадэкватны і ад яго можна чакаць чаго заўгодна. 
Гэта чалавек маніякальна помсьлівы. Сёньня ён па­
абяцае адно, а заўтра зробіць супрацьлеглае. Што 
да заяваў Ілюхіна і Жырыноўскага, дык дзіўна, што 
аргумэнты такога кшталту ўрад ЗША бярэ пад 
увагу. Вы цудоўна ведаеце, што мы не зьяўляемся 
вашымі агентамі.

Сыгал: Я хачу паведаміць, што вы, спадар 
Пазьняк і вы, спадар Навумчык, калі застаняцеся 
ў ЗША, не павінны разьлічваць ні на якую фінанса­
вую дапамогу з боку амэрыканскага ўраду. Толькі 
на прыватныя ахвяраваньні вашых сяброў. Калі 
такія ў вас ёсьць. Ніякай матэрыяльнай дапамогі 
вам ня бу дзе, я гэта заяўляю афіцыйна.

Пазьняк: Спадар Сыгал, мы сюды прыехалі не па 
каўбасу. Мы прыехалі рабіць палітычную справу 
і абараняць сваю краіну, а не прыладкоўваць сваё 
жыцьцё.

Навумчык: Калі б для нас было істотным пы­
таньне матэрыяльнае, мы б маглі яго цудоўна вы­
рашыць у Беларусі, паверце. БНФ не атрымліваў ад 
Амэрыкі дапамогі ў Беларусі, грошы давалі розным 
авантурыстам, і мы не разьлічваем на фінанса­
вую дапамогу тут. Але мы, вядома, спа дзяёмся на 
палітычную дапамогу.

Сыгал: Спадары, я дзякую вам за гутарку і за­
пэўніваю, што вашыя аргумэнты будуць уважліва 
вывучаныя ўрадам. Спа дзяюся, вы разумееце, што 
рашэньне буду прымаць ня я, і разумееце, на якім 
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узроўні бу дзе прымацца гэтае рашэньне. Ад сябе 
дадам, што па­чалавечы спачуваю вам. Дарэчы, 
вы ведаеце, куды вы цяпер мусіце зьвяртацца, якія 
крокі рабіць?

Кіпель: Учора яны ўжо былі на інтэрвію ў Служ­
бе іміграцыі і натуралізацыі.

Сыгал: Праўда? Мы гэтага ня ведалі. Яшчэ раз 
дзякую за сустрэчу.

Пазьняк: Вам таксама дзякуй. Мы разумеем, 
што ў выпадку прыняцьця станоўчага рашэньня ў 
нашым пытаньні ЗША давя дзецца цалкам мяняць 
пазыцыю ў дачыненьні да Беларусі і разглядаць яе 
ўладу як дыктатарскі рэжым. Прашу перадаць 
вашаму кіраўніцтву, што цяпер вырашаецца лёс 
Беларусі: ці бу дзе яна дэмакратычнай і ці бу дзе 
існаваць наогул як краіна. Амэрыка павінна дапа­
магчы беларускай дэмакратыі, а не гля дзець у рот 
Маскве.

Адразу, як прадстаўнікі Дзярждэпартамэнту 
пайшлі, Вітаўт Кіпель зь дзіўлена вымавіў: «Слу-
хайце, яны нават ня маюць зялёнага паняцьця, як 
далёка зайшла ў вас справа! Правая рука ня ведае, 
што робіць левая!», маючы на ўвазе, што чыноўнікі 
Дзярждэпу пасьпелі атрымаць інфармацыю пра на-
шу заяву аб прытулку, прынялі беларускага амбаса-
дара, абмеркавалі сытуацыю, але ня ведалі, што мы 
зрабілі галоўны ў юрыдычным сэнсе крок — прай-
шлі інтэрвію ў Службе іміграцыі і натуралізацыі.

У той момант мы ня ведалі, што гэтая адасобле-
насьць урадавых амэрыканскіх ведамстваў згуляе 
нам на карысьць: калі б служба іміграцыі, якая 
падпарадкоўваецца Міністэрству юстыцыі, выкон-
вала жаданьні Дзярждэпу, вынік разгляду нашай 
просьбы мог бы быць адмоўны.
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Мы разумелі, што рашэньне пра палітычны 
прытулак бу дзе палітычным. І ў выпадку, калі яно 
бу дзе станоўчым, мы (ня толькі мы асабіста, але 
і дэмакратычныя, незалежніцкія сілы) атрымаем 
такую перамогу, дасягнуць якой было немагчыма 
іншымі спосабамі. У выпадку ж паразы нас чакала 
тое, што Пазьняк вызначыў як палітычны крах.

Прыкметна, што гаворачы пра адмову нам у 
матэрыяльнай дапамозе, амэрыканскі дыплямат 
забыўся, што краіна, якая падпісала Жэнэўскую 
канвэнцыю, абавязана даць уцекачам, якія пражы-
ваюць на яе тэрыторыі, тую ж дзяржаўную матэры-
яльную падтрымку, як і грама дзянам; нагэтулькі 
не хацелася, каб рашэньне было станоўчым. 

Я прыгадваю матэрыяльны аспэкт толькі таму, 
што прадстаўнік амэрыканскай адміністрацыі сам, 
першы, акцэнтаваў на ім увагу. Ну і для таго, каб 
аддаць належнае «слову амэрыканца». За дзесяціго-
дзь дзі, якія прайшлі пасьля 1996-га, шмат што 
зьмянілася ў амэрыканскай палітыцы, у тым ліку 
і ў дачыненьні да Беларусі, але сваё абяцаньне амэ-
рыканскі ўрад, трэба аддаць яму належнае, выка-
наў: мы не атрымалі ад амэрыканскай дзяржавы 
ні цэнта. 

Што праўда, і не прасілі. А жылі першы час, 
як і параіў нам дыплямат, дзякуючы дапамозе 
сяброў, найперш амэрыканскіх беларусаў (якія да 
ўраду ЗША ня маюць ніякага дачыненьня). Пішу 
гэта яшчэ і да таго, што ўсе гэтыя дзесяціго дзь-
дзі я няспынна, сотні разоў, у розных дыскусіях 
у інтэрнэце і ня толькі, натыкаўся на папрокі ў бок 
Пазьняка, што, маўляў, ён жыве ці то на амэрыкан-
скі «вэлфэр», ці то на пэнсію.
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У той момант мы канчаткова пераканаліся, на-
колькі цяжка для амэрыканскай адміністрацыі бу-
дзе зьмяніць сваё стаўленьне да рэжыму ў Беларусі. 
Пацьвер дзілася тое, што мы, актывісты БНФ, усе 
апошнія два гады гаварылі (і ўва што ня верылі 
і лідэры іншых партый, і большасьць незалежных 
журналістаў, спа дзеючыся на Ельцына як лякама-
тыў для Лукашэнкі на сьветлым шляху ў дэмакра-
тыю). Масква цалкам падтрымлівае Лукашэнку, і ня 
толькі ў Беларусі, але і на міжнародным узроўні.

У часе паўга дзіннай гутаркі са спадаром Сыга-
лам мы ўбачылі, перад якога маштабу машынай — 
з прапагандысцкім апаратам, дыпляматычнымі 
місіямі, службамі, агентурай — мы апынуліся.

Тое, што Лукашэнка адразу зрэагаваў на інфар-
мацыю пра нашу просьбу «гарантыямі», мяне не 
зь дзівіла, па абяцаньні ён ніколі ў кішэню ня лез 
і быў заўсёды гаспадаром свайго слова: сам даў, 
сам і ўзяў. Але мяне тады ўразіла апэратыўнасьць 
дыпляматычнай машыны: за некалькі га дзінаў бе-
ларускія дыпляматы скантактаваліся з расейскімі 
калегамі (альбо, што больш імаверна, атрымалі 
інструкцыі з Масквы), дамагліся сустрэчы ў Дзяр-
жаўным дэпартамэнце — у сваю чаргу, амэрыкан-
скае замежнапалітычнае ведамства выпрацавала 
пэўную пазыцыю і пасьпела давесьці яе да нас.

Пацьвер дзілася і тое, што было відаць падчас 
сустрэчы ў Сэнаце ў офісе Байдэна: амэрыкан-
скае кіраўніцтва — ці, скажам больш дакладна, 
амэрыканская бюракратыя — ня надта хоча мя-
няць стаўленьне да Беларусі. Арганізаваць візыты 
ў Вашынгтон дэпутатаў, зрабіць крытычную, але 
карэктную і практычна бязьвінную заяву, падтры-
маць нейкім грантам зноў жа бязьвінны для рэжы-
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му праект — гэта калі ласка. Але кардынальная 
перамена, якая б разьвярнула ЗША, а ўсьлед за імі 
і ўвесь Захад, вымагала пераасэнсаваньня шмат якіх 
пастулятаў, да якіх ужо прызвычаіліся і ў Белым 
доме, і на Заха дзе ў цэлым.

Так, мы разумелі, што пры разгля дзе нашага зва-
роту пераплятуцца шмат якія фактары, і ня толькі 
адносіны ЗША з Расеяй, але і барацьба рэспублікан-
цаў і дэмакратаў (і гэта здарылася нават у боль-
шай ступені, чым мы чакалі — хаця Міністэрства 
юстыцыі і ўзначальвала дэмакратка, але ў службе 
іміграцыі былі моцныя пазыцыі ў рэспубліканцаў).

На пытаньне Вітаўта Кіпеля да эміграцыйнага 
афіцэра, які право дзіў з намі інтэрвію, калі можна 
чакаць рашэньня, ён сказаў, што прыблізна праз 
два тыдні.

«Доўга!» — зазначыў я знаёмаму беларусу. «Ты 
што, звычайна гэта некалькі месяцаў, а часам лю дзі 
і гадамі чакаюць», — адказаў той.

Але хуткасьць часу — рэч ня толькі адносная, 
але і асабістая. 

Загад­пра­наш­арышт­не­адменены

Я адаслаў ліст у Віцебск да родных.
Паколькі, хутчэй за ўсё, гэты мой ліст бу дзе 

прачытаны да вас, дык пішу каротка.
Настрой у нас нармальны. Адаслаў у Менск пару 

артыкулаў — думаю, вы іх прачытаеце да таго, 
як атрымаеце ліст. Нашае пытаньне вырашыцца 
ў сярэ дзіне жніўня: калі ня вырашыцца станоўча, 
дык тады — праз суд, і шанцы вельмі вялікія. Тут 
купляем газэты ЗША і Эўропы — сусьветная прэса 
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добразычліва піша пра нашу сытуацыю. «Нью­Ёрк 
Таймс» даў добры матэрыял.

У 12 га дзінаў ночы (у вас — 7 раніцы) ловіцца 
беларуская Свабода, праўда, трэба выхо дзіць на 
вуліцу, але — у курсе ўсіх спраў. Саша Лукашук 
параіў па­філязофску паставіцца да інфантыльна­
сьці некаторых дэмакратаў у Менску — па ягоных 
словах, як бы увосень­узімку ім самім не давялося 
пацягнуцца за намі ўсьлед. В. У. Быкаў вельмі высо­
ка ацаніў маміна інтэрвію на Свабо дзе — але я, на 
жаль, ня чуў, бо быў у цягніку Вашынгтон — Нью­
Ёрк. Але Галя дашле стужку.

Мы ж пакуль чакаем рашэньня. Паколькі, як 
нам сказалі, яно бу дзе кардынальна ўплываць на 
адносіны ЗША — Расея — Беларусь, дык бу дзе 
прымацца тут на самым высокім узроўні. Аднак, 
незалежна ад рашэньня, нас запэўнілі ў чалавечай 
добразычлівасьці. Усе перакананыя, што калі дой­
дзе да суду, дык бу дзе выйгрыш. Можа быць, таму 
на палітычным узроўні могуць і адмовіць, ведаючы, 
што фінал усё роўна бу дзе станоўчым. І з гэтага 
ня трэба рабіць трагедыі. Дарэчы, тое, што мы не 
даём прэсе, тое пішу ў лісьце, бо Лукашэнка ўжо, 
напэўна, ведае: рашэньне аб прадастаўленьні ча­
совага прытулку прынятае і віза нам працягнутая 
да сту дзеня наступнага году. Далей — пагля дзім.

Жонка Пазьняка з дачкой у Варшаве. Калі ўсё 
бу дзе нармальна, перае дзе сюды.

Галоўнае — за мяне не хвалюйцеся. У нас была 
дакладная інфармацыя, што яны плянавалі за­
бойства. Цяпер гэта выключана — узьняты шум, 
і ўсё, што з намі здарыцца, бу дзе сьпісана на іх... 
Гістэрыю, якая цяпер з нагоды нас, успрымайце 
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спакойна — чым грамчэй яны будуць шумець, тым 
глыбей потым уляпаюцца. 

Нью­Ёрк, 2 жніўня 1996.
А жонка Пазьняка Галіна ў тыя дні нам даслала 

факсам з Варшавы ліст, які меў не прыватны (да 
Пазьняка), а палітычны характар. Сярод іншага, 
яна патлумачыла лёс дэпутацкага запыту наконт 
нашага арышту на мяжы.

Дарагія Зянон і Сяргей!
... Толькі што мы размаўлялі з сакратаркай 

Дабравольскага Шведавай, якая паведаміла, што 
запыт пакуль што не адасланы адрасатам, таму 
што яны даведаліся пра тое, што Вы просіце пры­
тулку. Яны ад гэтага ў шоку, а што тычыцца запы­
ту, то зараз лічаць яго непатрэбным. Тым ня менш 
я прасіла яго адаслаць адрасатам (калі вы лічыце 
гэта непатрэбным, то паведаміце, і мы адменім). 
Як паведаміў В. Асташынскі, а 15.30 (час бела­
рускі) 31.07 запыт адвезены — так сказаў Л. Бар­
шчэўскі. У якой ступені гэта дакладна, Асташынскі 
высьветліць пры сустрэчы з Баршчэўскім.

Зараз у ся дзібе прэс­канфэрэнцыя. Усе журналі­
сты «абселі» ся дзібу з адным пытаньнем — аб 
пацьвярджэньні факту азыля. Як паведамілі ва 
ўпраўленьні інфармацыі МЗС у Менску, пакуль што 
няма афіцыйнага пацьверджаньня гэтага факту 
па дыпляматычных каналах.

Як паведаміў Хадыка, які сустракаўся ўчора з 
уплывовай асобай МУС, загад аб вашым арышце 
не адменены.

Па словах В. Асташынскага, управа пакрыўджа­
ная тым, што вы зь ёй не параіліся і не паведамілі 
зага дзя.
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На мой погляд, На дзея не зусім разумее сур’ёзна­
сьці сытуацыі. Таму ёй трэба многае тлумачыць. 
Для яе ўсё кінуць ня так проста. Што тычыцца 
мяне, я заўсёды з вамі, умовы жыцьця мяне не 
цікавяць. І я гатовая ўсе цяжкасьці, якія б ні былі, 
дзяліць з вамі.

Абдымаю вас, чакаю вашага званка. Галіна.
Гэтыя дасланы Галінай ліст мы атрымалі ўжо 

тады, калі інфармацыйныя агенцтвы паведамілі 
пра зварот аб палітычным прытулку.

Пра рэакцыю амэрыканцаў (і ня толькі дыяспа-
ры) гаворыць прафэсарка Нью-Ёрскага ўнівэрсытэ-
ту Ала Орса-Рамана:

Я прыгадваю маіх бацькоў, якія таксама выехалі 
зь Беларусі і мусілі прасіць азыль у другіх краінах, 
таму што не маглі жыць у Беларусі як беларусы. 
Для беларускай эміграцыі гэта быў шок, хаця мы 
ведалі, што Лукашэнка рабіў перасьлед нацыі. Але 
раптам такія лю дзі, як спадар Пазьняк і спадар 
Навумчык, лю дзі палітычныя, якія право дзілі бе­
ларускую палітычную справу ў мірны спосаб, — 
яны мусілі выехаць, таму што яны баяліся за сваё 
жыцьцё. Гэта быў вялікі шок, па­першае, для бе­
ларусаў, для дыяспары, і вялікая па дзея для амэры­
канскіх палітыкаў. Раптам амэрыканскія палітыкі, 
прэса зьвярнулі вельмі вялікую ўвагу на тое, што 
робіцца ў Беларусі.

У Беларусі нашая заява пра палітычны прыту-
лак на пэўны час зрабілася галоўнай тэмай СМІ.  
А замежная прэса зьвярнула пільную ўвагу на сы-
туацыю ў нашай краіне. 

Вось як падсумаваў першы палітычны вынік 
нашага кроку на хвалях Радыё Свабода Аляксан-
дар Лукашук (ягоны тэкст з назовам «Пэрспэк-
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тывы палітычнага самаспаленьня» надрукаваў у 
«Свабо дзе» Ігар Гермянчук, цытую па газэтнай 
публікацыі):

З пункту гледжаньня палітычнага эфэкту на 
міжнароднай арэне заява Зянона Пазьняка і Сяр­
гея Навумчыка сталася, безумоўна, кульмінацыяй 
іхняга трохмесячнага знаходжаньня за мяжой 
і атрымала выключны розгалас. Тысячы лю дзей 
штодня зьвяртаюцца па прытулак у адміністра­
цыйная органы ЗША — але зварот прадстаўнікоў 
БНФ прыцягнуў такую ўвагу СМІ, што з прыват­
най справы Пазьняка і Навумчыка ператварыўся 
ў гучную палітычную акцыю.

Калі прадстаўнікі БНФ разьлічвалі на такі 
эфэкт, то трэба прызнаць, што ён дасягнуты. Тры 
месяцы яны працавалі за мяжой па на дзвычай на­
пружаным графіку: сустракаліся з прадстаўнікамі 
ўладаў, парлямэнтарыямі, палітычнымі лідэрамі ва 
Ўкраіне, у Чэхіі, Польшчы, Вялікай Брытаніі і ця­
пер у ЗША, публікавалі артыкулы і давалі інтэрвію 
прэсе, выступалі па радыё і тэлебачаньні, чыталі 
лекцыі, у дзельнічалі ў міжнародных канфэрэнцы­
ях. Апроч таго, Пазьняк і Навумчык падрыхтавалі 
і выпусьцілі ў сьвет цэлы шэраг заяваў і зваротаў 
да прэсы і міжнародных арганізацыяў як у абаро­
ну правоў арыштаваных і галадаючых у турмах, 
так і адносна палітыкі прэзыдэнта Лукашэнкі. 
Гэтыя заявы часам мелі ўплыў нават на ўнутры­
палітычную сытуацыю ў краінах іх знаходжаньня. 
Так, прэзыдэнт Польшчы Квасьнеўскі, які аднойчы 
заявіў, што сытуацыя з правамі чалавека ў Бела­
русі — унутрыбеларуская справа, пасьля публічнага 
звароту Сяргея Навумчыка мусіў потым публічна 
апраўдвацца, што яго няправільна зразумелі.
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Фактычна, па аб’ёме зробленага, Пазьняк і 
Навумчык удвух дзейнічалі як цэлае Міністэр­
ства замежных справаў, што было ацэнена бела­
рускім МЗС у выгля дзе спэцыяльнае заявы, у якой 
асуджаліся дзеяньні прадстаўнікоў БНФ. Ну а 
прэзыдэнт Лукашэнка іх дзейнасьць ацаніў яшчэ 
«вышэй», назваўшы «ворагамі народу».

На гэтым тыдні, пасьля скандальнае заявы 
старшыні камітэту бясьпекі расейскае Думы 
Ілюхіна аб плянаваным забойстве «аднаго­двух 
лідэраў БНФ», далейшай эскаляцыі напружаньня 
ў беларускім грама дзтве пасьля (пакуль вуснай) 
забароны мітынгаў і дэманстрацыяў, Беларусь 
зноў апынулася ў цэнтры ўвагі сусьветнае прэсы. 
У сераду пра сытуацыю ў Беларусі пісалі ангельская 
Financial Times, нямецкія Frankfurter Allgemeine 
Zeitung і Handelsblatt, амэрыканскія Washington 
Post і Wall Street Journal. Агенцыі Associated Press, 
France Press, Reuter, ИТАР­ТАСС, СМІ шэрагу 
краінаў зноў зьвяртаюць увагу на Беларусь, якая 
ў дадатак да ўсіх ня надта прывабных азначэньняў 
цяпер мае рэпутацыю краіны, якую вымушаныя 
пакідаць палітычныя апанэнты існуючага аўта­
кратычнага рэжыму.

Нават калі б Зянон Пазьняк і Сяргей Навумчык 
завяршылі сваю палітычную дзейнасьць такім 
«актам самаспаленьня», ягоны палітычны эфэкт 
несумненны. Аднак, ведаючы Пазьняка і Навумчы­
ка, можна меркаваць, што гэтая акцыя ня стане 
завяршэньнем іхняй палітычнай актыўнасьці, хут­
чэй наадварот. 

Практыка існаваньня палітычнай апазыцыі 
ў выгнаньні, асабліва апошнім часам, сьведчыць пра 
даволі шырокае поле магчымай дзейнасьці тых, хто 
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вымушаны пакінуць сваю Ра дзіму. Сусьветная су­
польнасьць к канцу ХХ стаго дзь дзя стварыла даволі 
аб’ёмную паза дзяржаўную прастору міжнародных 
урадавых і грама дзкіх інстытутаў, арганізацы­
яў, кангрэсаў, а таксама на дзвычай эфэктыўную 
інфармацыйную прастору, дзе палітыкі нават у 
эміграцыі могуць рэалізоўваць сваю праграму і 
ўплываць на ход па дзеяў у сфэрах, для іх напрамую 
закрытых. Як зноў­такі сьведчыць замежны во­
пыт, палітычная эміграцыя не азначае канчатко­
вага зьнікненьня для такіх асобаў палітычнае пэр­
спэктывы на іх ра дзіме («Свабода», 2 жніўня 1996).

Такой бачылася наша сытуацыя ў замежжы. 

Маем­падтрымку­ад­родных­­
і­ад­Васіля­Быкава

Мы — прызнаюся, не без хваляваньня — сачылі 
за рэакцыяй зь Менску. 

Галоўнае было выказана ў загалоўку з паве-
дамленьня БелаПАН у «Народнай газеце»: «БНФ 
падтрымаў сваіх эмігрантаў». Праўда, гэтая пу-
блікацыя заявы кіраўніцтва БНФ зьявілася толькі 
7 жніўня. 

Трохі раней нечакана ўразіла заява Юрася Ха-
дыкі, перада дзеная па беларускім дзяржаўным тэ-
лебачаньні і радыё, пра тое, што ў сваім рашэньні 
мы нібыта кіраваліся эканамічнымі, грашовымі 
меркаваньнямі — бо, маўляў, БНФ ужо ня можа 
нас утрымліваць у замежжы. Гэта быў цудоўны 
падарунак для афіцыйнай прапагандысцкай машы-
ны. Інтэрвію з Хадыкам паказалі на беларускай 
тэлевізіі, пазьней у «Свабо дзе» ён паспрабаваў 
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зьмякчыць свае словы, але аргумэнт пра «матэры-
яльную падтрымку» прагучаў і тут:

На маю думку, існуюць дзьве важкія прычыны, 
якія падштурхнулі З. Пазьняка і С. Навумчыка 
да гэтага няпростага рашэньня: адсутнасьць у 
БНФ сродкаў для іх матэрыяльнай падтрымкі за 
мяжой і ўзрастаньне пагрозы жыцьцю і свабо дзе 
палітычных праціўнікаў рэжыму А. Лукашэнкі. 
Пра гэта сьведчаць правакацыйныя заявы стар­
шыні думскага камітэта РФ Ілюхіна, нэрвовыя 
пагрозы прэзыдэнта Лукашэнкі ўвесьці далейшыя 
абмежаваньні канстытуцыйных правоў і свабод 
грама дзян і расправіцца з апазыцыяй. Па зьвестках 
з апарату сілавых структураў, загад затрымаць 
З. Пазьняка і С. Навумчыка на мяжы не адменены 
да сёньняшняга дня. На афіцыйныя дэпутацкія за­
пыты ў пракуратуру Беларусі даць інфармацыю 
аб стане крымінальнай справы супраць Пазьняка і 
Навумчыка няма адказу («Свабода», 2 жніўня 1996).

Хадыка ня мог ня ведаць, што БНФ нас і ня 
ўтрымліваў, мы не прасілі, не ўзялі ад Фронту ні 
капейкі. Але, зразумела, публічна свайго зь дзіў-
леньня мы не выказвалі. Больш важнай для нас 
была палітычная пазыцыя Фронту як арганізацыі.

БНФ падтрымаў сваіх эмігрантаў
Палітычны камітэт Беларускага Народнага 

Фронту падтрымаў зварот лідэраў руху Зяно­
на Пазьняка і Сяргея Навумчыка да ўладаў ЗША 
з просьбай аб прадстаўленьні ім у гэтай краіне 
палітычнага прытулку.

Народны Фронт запатрабаваў ад кіраўніцтва 
Беларусі спыніць перасьлед Пазьняка і Навумчыка і 
гарантаваць ім магчымасьць бясьпечнага вяртань­
ня на ра дзіму. Вылучанае таксама патрабаваньне 
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спыніць палітычны перасьлед пад відам крыміналь­
ных справаў супраць намесьнікаў старшыні БНФ 
Юрыя Хадыкі, Вінцука Вячоркі і адказнага сакра­
тара Управы Фронту Вячаслава Сіўчыка.

Антон Андросаў, БелаПАН («Народная газета», 
7 жніўня 1996).

Дваццаць фронтаўцаў выйшлі ў пікет ля пра-
куратуры.

Учора, у паня дзелак, сябры БНФ (20 чалавек) 
выставілі ў Менску пікет каля будынку рэспублікан­
скай пракуратуры (вул. Інтэрнацыянальная, 22). 
Такім чынам пікетоўшчыкі намагаліся атрымаць 
ад генэральнага пракурора адказ на дасланы раней 
запыт. У прыватнасьці, іх цікавіла, якія праўныя 
санкцыі могуць быць прынятыя ў дачыненьні да 
З.Пазьняка і С. Навумчыка. Праз 40 хвілінаў пікет 
разагнала міліцыя, ніякага адказу ў дзельнікі, вядо­
ма, не атрымалі («Свабода», 13 жніўня 1996).

У цэлым сябры з БНФ нас падтрымалі, хаця і 
ня ўсе адразу зразумелі сутнасьць нашага кроку, 
напрыклад Валянцін Голубеў:

Я разумею матывы, якія вымусілі Зянона Пазь­
няка прасіць палітычны прытулак. Але для мяне 
дзіўна, што гэтае рашэньне кіраўнік БНФ пры­
няў без кансультацыяў з кіраўніцтвам Народнага 
Фронту ў Менску. Пазьняк не прыватная асоба, а 
лідэр палітычнай арганізацыі. Гэта накладвае на 
яго абавязак нейкім чынам узгадняць свае крокі. 
Я думаю, што кіраўніцтва Народнага Фронту 
падтрымала б Пазьняка, і гэта было б палітыч­
нае рашэньне палітычнай арганізацыі («Свабода», 
2 жніўня 1996).

Зь дзіўленьне Голубева зразумелае — але мы 
ня мелі ніякіх магчымасьцяў абмеркаваць свой 
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крок з кіраўніцтвам БНФ у Менску, паколькі тэле-
фонныя размовы праслухоўваліся, а факсы пера-
хопліваліся (празь некалькі месяцаў на БТ будуць 
ужо, не саромеючыся, са спасылкай на спэцслужбы 
цытаваць факсы Пазьняка). Пра нашае рашэньне 
прасіць палітычнага прытулку ня ведала нават 
жонка Пазьняка ў Менску, калі Пазьняк прасіў яе 
тэрмінова разам з дачкой выехаць зь Беларусі.

І ўсё ж ацэнка паплечнікаў-фронтаўцаў, прынамсі 
ў друку, была добразычлівай.

З рэпартажу карэспандэнта Радыё Свабода Віта-
ля Тараса:

Безумоўна, лёс Зянона Пазьняка і Сяргея Навум­
чыка найбольш хвалюе і заўжды бу дзе хваляваць іх­
ніх мацярок. Маці Зянона Пазьняка Ганна Яфімаўна 
пра рашэньне сына застацца ў Амэрыцы даведалася 
сёньня з тэлефоннай размовы з карэспандэнтам 
Радыё Свабода. Яе рэакцыя, зразумела, была вельмі 
эмацыйнай, але разам з тым стрыманай і мужнай:

— Пасьля гэтага, як бойню ўстроілі 26­га 
(красавіка. — С.Н.), тады быў ён тут, але я яго 
ня бачыла. Вельмі хацеў прэзыдэнт, каб Пазьняка 
ўзяць, але Пазьняк здолеў сысьці.

— Ганна Яфімаўна, магчыма, ваш голас пачуе 
Зянон Пазьняк па радыё. Што б вы яму перадалі?

— Перадала б — найболей здароўя і каб яго жа­
даньні збыліся.

Ганна Яфімаўна мае клопаты са здароўем, у 
яе хворае сэрца. У тэлефоннай размове яна па­
ведаміла, што дактары забаранілі ёй фізычную 
працу, але ж ёй даво дзіцца працаваць на сваім 
прыся дзібным участку. Вельмі важна, каб Ганна 
Яфімаўна не адчувала сябе самотнай у гэтай сы­
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туацыі, каб яна ведала, што можа разьлічваць на 
падтрымку, фізычную і асабліва маральную.

Маці Сяргея Навумчыка, Роза Ягораўна, перака­
наная ў правільнасьці рашэньня свайго сына:

— Як кожная маці, я люблю сваіх дзяцей і ўну­
каў. Іх боль — гэта і мой боль. Іх радасьць — гэта 
і мая радасьць. Сяргей — мой старэйшы сын, і за 
яго лёс я асабліва хвалююся ў апошні час, калі ён 
стаў займацца палітыкай. За прайшоўшыя два 
гады ўлады праявілі непрыхаваную варожасьць да 
апазыцыі. А па дзеі апошніх месяцаў і вось апошніх 
тыдняў, гістэрычныя заклікі ўладаў расправіцца 
з апазыцыянэрамі, абвяшчэньне іх «ворагамі на­
роду» (гэта такіх хлопцаў, як мой сын, абвясьціць 
ворагамі народу!) пераканалі мяне ў правільнасьці 
прынятых Сяргеем і Пазьняком рашэньняў.

Такая падтрымка нашых родных надавала сілаў. 
І асабліва важнымі былі словы чалавека, чый ма-
ральны аўтарытэт быў для нас абсалютным. Прагу-
чаў ён у рэпартажы Віталя Тараса на хвалях Свабоды.

Можна толькі ўявіць, колькі бруду ды інсыну­
ацыяў абрынецца цяпер на лідэра БНФ з вуснаў 
афіцыйных прэзыдэнцкіх ідэолягаў і афіцыйнай 
прэсы. Зусім ня выключана, аднак, што і ў лягеры 
саюзьнікаў Фронту ўчынак Пазьняка і Навумчыка 
бу дзе ўспрыняты неадназначна. Мяркуючы па нека­
торых ранейшых публікацыях, знойдуцца ахвотнікі 
абвінаваціць іх у здра дзе альбо баязьлівасьці. Вось 
што думае на гэты конт старшыня Беларускага 
ПЭН­цэнтру, народны пісьменьнік Беларусі Васіль 
Быкаў:

— Я таксама чуў, як некаторыя далёка ня добра­
зычліўцы Народнага Фронту цяпер раптам пачалі 
клапаціцца праблемамі аўтарытэту Беларускага 
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Народнага Фронту, асабліва ў сувязі з эміграцыяй 
яго лідэраў. Але справа тут, канечне, ня ў гэтым. 
Мы ж бачым, і ўвесь сьвет бачыць, які рэжым 
усталёўваецца ў Беларусі. І як ва ўмовах гэтага 
рэжыму весьці колькі­небу дзь дэмакратычную 
працу і змагацца за ідэалы Беларускага Народнага 
Фронту?! Наогул, за нацыянальныя ідэалы, за бе­
ларушчыну?

Я лічу, што Пазьняк і Навумчык свае магчы­
масьці ў гэтым сэнсе амаль што вычарпалі — для 
іх ужо не засталося легальнай магчымасьці бара­
цьбы і сапраўды паўстала пагроза менавіта фі­
зычнага зьнішчэньня. Калі Ілюхін у Маскве агучыў 
пэўныя пляны, дык можна меркаваць з пэўнасьцю, 
што гэта ня пляны ЦРУ, гэта пляны беларускага 
кіраўніцтва. І пасьля гэтага, канечне, існаваць на 
Беларусі можна было лідэрам Беларускага Народ­
нага Фронту толькі пэўны час. Ім яшчэ пашчась­
ціла, што ўдалося вырвацца зь Беларусі. Дапамог, я 
лічу, выпадак — празрыстая мяжа з Расеяй, празь 
якую яны выйшлі жывыя на Захад.

І ў да дзеным выпадку патрабаваць ад іх вярнуц­
ца — гэта ўсё роўна што патрабаваць зь дзейсьніць 
учынак каміка дзэ. Такога маральнага права ня мае 
ніхто. І ў да дзеным выпадку рашэньне могуць пры­
няць толькі яны — толькі Пазьняк і толькі Навум­
чык. І калі яны прынялі такое рашэньне — значыць, 
гэта было а дзіна магчымае рашэньне. Апроч таго, я 
хацеў бы дадаць, што, ведаючы і Пазьняка, і Навум­
чыка, — там іх не чакае прыватнае жыцьцё, што 
яны і там будуць рабіць усё, самаахвярна рабіць на 
карысьць Беларусі і Беларушчыны.

Васіль Быкаў падтрымаў Пазьняка ў справе, якая 
паклала пачатак нацыянальнаму Адраджэньню — 
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публікацыі артыкулу пра Курапаты. Ён забраў мі-
крафон у цэкоўскага чыноўніка ў вечар стварэньня 
«Мартыралёгу» і Аргкамітэту БНФ, быў сябрам 
Сойму і даверанай асобай лідэра Фронту на прэ-
зыдэнцкіх выбарах, мы ў дзячныя яму і за салідар-
насьць пасьля пабіцьця дэпутатаў у часе галадоўкі. 

Слова аўтара «Сотнікава» было ў тыя няпростыя 
для нас дні моцнай маральнай падтрымкай, дада-
вала сілаў. Як цяпер мы ведаем, аўтарская назва 
аповесьці была іншай — «Ліквідацыя». 

Рэпрэсіўная­машына­запавольвае­абароты

Ніколі не крыўдаваў на крытыку ці нават абра-
зы ў афіцыйнай прэсе — і ў камуністычныя часы, 
і пазьней успрымаў гэта як належнае. Іншая справа, 
вядома, калі папрокі, прычым зьедлівыя, гучаць ад 
тых, з кім былі прыязныя стасункі.

Працягвала кпіны і шпількі газэта «Имя». Адра-
зу пасьля нашай заявы газэта зьмясьціла матэрыял 
Ірыны Халіп пад загалоўкам «Эмиграция всегда 
заканчивается одинаково»:

В среду стало очевидным то, что раньше многие 
полагали невероятным: лидер БНФ Зенон Позняк 
и активист фронта Сергей Наумчик попросили 
политического убежища в США, где находились 
последнее время. Вопрос об их статусе будет ре­
шать американский департамент миграции.

В тот день экстренно собралась Рада БНФ. Ни­
чего принципиально нового, как оказалось, решение 
эмигрантов в деятельность партии не внесло. По 
мнению члена Рады БНФ Юрия Ходыко, у них бы­
ло две причины просить политического убежища. 
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Во­первых, у Фронта нет средств, чтобы обе­
спечить Позняку и Наумчику жизнь в эмиграции. 
Во­вторых, никто не может гарантировать им 
безопасное возвращение в Беларусь. Ситуация в 
стране ухудшается, претензии властей к эми­
грантам выяснить не удалось: даже депутатские 
запросы остались без ответов. А частным образом 
руководству БНФ удалось узнать, что приказ о 
задержании Позняка и Наумчика остаётся в силе.

БНФ работает без лидера уже четыре месяца. 
Два месяца обязанности председателя исполняет 
Лявон Борщевский, который пользуется неогра­
ниченным доверием всех членов партии. На сегод­
няшний день он остаётся в должности исполня­
ющего обязанности, а формально председателем 
по­прежнему является Зенон Позняк. Разумеется, 
в случае получения американского гражданства 
он автоматически будет освобождён от долж­
ности. Впрочем, Юрий Ходыко подчеркнул, что 
БНФ и его лидер — отнюдь не одно и то же, хотя 
слишком часто их отождествляют, и фронт бу­
дет работать так же, как и прежде. Хотя, безус­
ловно, изменение политического статуса Позняка 
нанесёт ощутимый удар по БНФ, а самого лидера 
в эмиграции лишит возможности участвовать  
в политической жизни республики.

Заместитель председателя Верховного Совета 
Геннадий Карпенко прокомментировал событие 
так: «Дело каждого политика — определяться в 
своей жизни. Что касается Позняка, то думаю, 
что на его решение повлияли различные угрозы 
физической расправы. Его можно понять. Но если 
бы такая ситуация сложилась в моей жизни, то я 
бы остался в своей стране. Позняк же сделал свой 
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выбор и тем самым вычеркнул себя из белорусской 
политики». А лидер коммунистов Сергей Калякин 
прореагировал на новость на удивление благодуш­
но: «Здесь пожили — пусть теперь и там пожи­
вут». Похоже, что никто этой новости просто не 
удивился... («Имя», 2 жніўня 1996).

Зьвярнуцца па камэнтар да нас ці да тых, хто 
актыўна падтрымаў наш крок (як, скажам, Васіль 
Быкаў), аўтарка нататкі не пажадала. Сама пу-
блікацыя, між іншым, пацьвер дзіла словы Быкава 
пра тое, што «некаторыя далёка ня добразычліўцы 
Народнага Фронту цяпер раптам пачалі клапаціц-
ца праблемамі аўтарытэту Беларускага Народнага 
Фронту, асабліва ў сувязі з эміграцыяй яго лідэраў».

І калі публікацыі ў афіцыйнай прэсе ў тыя дні 
ніяк нас не ўзрушалі, дык гэтая і некаторыя ін-
шыя каштавалі нэрваў. Бо — сьвядома гэта рабіла 
Халіп ці несьвядома — пасажы гэтай публікацыі 
выстаўлялі нас (найперш, безумоўна, Пазьняка) 
у нявыгадным сьвятле менавіта сярод дэмакратыч-
на настроенай часткі грама дзтва (якая пераважна 
і чытала тую газэту).

З тэксту можна было зразумець, што Пазьняк 
цяпер ня болей чым эмігрант, які неўзабаве можа 
атрымаць амэрыканскае грама дзянства і аўта-
матычна страціць «фармальнае старшынёўства» 
ў БНФ (грама дзянства ЗША Пазьняк ня ўзяў і праз 
два дзесяціго дзь дзі). А ўвогуле па дзея нагэтуль-
кі нязначная, што «никто этой новости просто  
не удивился».

Словы пра бу дзённасьць нашага кроку, вядома, 
не адпавядалі сапраўднасьці.

У Беларусі першыя рэакцыі на рашэньне Зянона 
Пазьняка і Сяргея Навумчыка былі вельмі эмацый­



Сяргей Навумчык354

ныя. Гена дзь Карпенка сказаў нават, што З. Пазь­
няк «зрабіў свой выбар і тым самым выкрасьліў 
сябе зь беларускай палітыкі». Валянцін Голубеў 
выказаў зь дзіўленьне. Ідэолягі з Адміністрацыі 
прэзыдэнта не захацелі здацца арыгінальнымі й 
запусьцілі вэрсію пра жаданьне апазыцыянэраў 
палепшыць сваё фінансавае становішча. Асаблівы 
драматызм дэмаршу беларускіх выгнаньнікаў на­
дало яго супа дзеньне зь іншай па дзеяй месяца — за­
явай Ілюхіна пра змову ЦРУ супраць А. Лукашэнкі. 
Камэнтары да банальнасьці адпавядаюць рэальным 
эпізодам. Паводле «ілюхінскай» вэрсіі, два лідэры 
апазыцыі мусяць быць забітыя, што справакуе 
хваляваньні; у рэальнасьці ж два лідэры апазыцыі 
заяўляюць пра імкненьне ўратаваць свае жыць­
ці. У складаным клубку палітычных інтарэсаў і 
супярэчнасьцяў рашэньне Пазьняка і Навумчыка 
выглядае адчайнай спробай прарваць кола прад­
вызначанасьці. Палітычныя эмігранты паспраба­
валі выкарыстаць гульню маскоўскіх ды менскіх 
стратэгаў, сваім дэмаршам зблытаўшы іхнія пля­
ны. Беларуская мутацыя зноў набывае гучаньне ў 
сьвеце. Калі ж служба эміграцыі і натуралізацыі 
ЗША сапраўды задаволіць хадайніцтва двух бела­
русаў, дык гэта бу дзе рэальна азначаць юрыдычны 
перавод Беларусі ў іншую катэгорыю дзяржаваў... 
Гэта сапраўды іншы статус, ён зусім канкрэтна 
адаб’ецца на палітыцы міжнародных фінансавых 
інстытуцыяў, значна абмяжуе фінансавыя рэсур­
сы рэжыму.

Яшчэ а дзін магчымы вынік — учынак Зянона 
Пазьняка і Сяргея Навумчыка зьявіцца нейкім 
засьцерагальнікам ад масавых рэпрэсіяў супраць 
апазыцыі ў самой Беларусі. Рэжым бу дзе працяг­
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ваць сьцьвярджаць, што палітычным эмігрантам 
нічога не пагражае пры іхнім вяртаньні на Ра дзіму. 
А ў такіх умовах складана право дзіць гвалтоўныя 
акцыі ў Менску» (Алег Дзярновіч, «Наша ніва», 
5 жніўня 1996).

Прагноз наконт запавольваньня рэпрэсіўнай 
машыны аказаўся слушным: адразу пасьля нашай 
заявы яна спынілася, і нават масавыя акцыі на 
Плошчы празь некалькі месяцаў, у час так званага 
канстытуцыйнага крызісу (пра яго гаворка напера-
дзе) не душыліся. Потым, праўда, усё вярнулася, 
але тады не дзе на паўгода суцішылася.

Тут самы час сказаць пра вэрсіі, якія адна за ад-
ной нараджаліся ў дэмакратычных колах Менску.

Гаварылі, што гэта я зьвёз Пазьняка, каб на яго-
ных плячах пераехаць у Амэрыку. Але для таго, 
каб атрымаць палітычны прытулак ў ЗША, мне 
дастаткова было ўласнага статусу экс-парлямэнтара 
і факту пабіцьця ў часе галадоўкі, пра якое паве-
даміла ўсе вядучыя сусьветныя выданьні — гэты 
«кейс», як прынята называць такія справы ў Амэ-
рыцы, станоўча вырашыў бы любы адвакат нават 
зь мінімальнай эміграцыйнай кваліфікацыяй.

«Не, — казалі іншыя, — гэта не Навумчык, а 
ягоная жонка, бо ёй вельмі хацелася перабрацца 
на Захад». На момант, калі мы яшчэ і ня думалі 
пра палітычны прытулак, Галіна ўжо працавала ў 
праскім бюро Радыё Свабода і ў такіх камбінацыях 
не было ніякай патрэбы. Наадварот, яна магла б 
аформіць мне магчымасьць жыць у Чэхіі як мужу.

Нара дзілася і яшчэ адна (а магчыма, была ад-
мыслова створаная) вэрсія, што эміграцыя Пазь-
няка — гэта апэрацыя КДБ. А дзін аўтар палітыч-
ных біяграфій шмат разоў зь нейкай маніякальнай 
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упартасьцю паўтараў гэту вэрсію, дадаўшы эпітэт 
«бліскучая апэрацыя» і зазначыўшы, што зусім не 
мяне мае на ўвазе. 

Зь дзяцінства нас вучылі, што ўсе апэрацыі КДБ 
«бліскучыя», іншых не бывала. У гэтай вэрсіі, пры 
ўсёй яе бліскучасьці, ёсьць адна хіба. Калі гэта была 
апэрацыя КДБ, чаму ж тады тое самае КДБ у зьвяз-
цы з ФСБ Расеі, замежнапалітычнымі ведамствамі 
Беларусі і Расеі прыклала гэтулькі намаганьняў, каб 
палітычнага прытулку мы не атрымалі?

І паколькі аўтары разважаюць кансьпіралягічна, 
выкажу сваю вэрсію і я: магчыма, такім спосабам 
аўтары кпілі з КДБ, у якога правая рука ня ведала, 
што робіць левая, а галава спала з расплюшчанымі 
вачыма, пакуль апанэнты рэжыму пакідалі краіну, 
вярталіся і зноў выяжджалі, вандравалі па сусьвет-
ных сталіцах... 

Амбасадар­абяцае­амэрыканцам­«зусім­
іншага­Лукашэнку»

У пачатку жніўня першыя палосы амэрыканскіх 
газэтаў былі запоўненыя фатаздымкамі спартоў-
цаў — у Атлянце завяршаліся XXVI Алімпійскія 
гульні. Ня памятаю, каб мы з Пазьняком і Шуке-
лойцем (які штодня наведваў нас у кватэры Ан-
друсышыных) іх абмяркоўвалі — здаецца, толькі 
пагля дзелі, колькі беларуская зборная ўзяла гэтым 
разам мэдалёў. У нас былі зусім іншыя клопаты, 
якія нараджалі куды мацнейшыя эмоцыі, чым 
у заўзятараў на спартовых трыбунах ці ля тэлевізій-
ных экранаў.
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Мы ня ведалі, як рухаецца наша справа ў кабінэ-
тах амэрыканскай улады, але ўскосная інфармацыя 
ішла зь Менску.

Адміністрацыя Лукашэнкі значна лепей, чым 
некаторыя беларускія незалежныя журналісты, 
прагназавала магчымыя вынікі станоўчага рашэнь-
ня на наш зварот і дзейнічала энэргічна.

З крыніц, блізкіх да Дзярждэпартамэнту ЗША, 
стала вядома, што Міністэрства замежных спра­
ваў Беларусі прадпрымае захады, каб З. Пазьняку 
і С. Навумчыку не далі палітычнага прытулку ў 
Злучаных Штатах.

У прыватнасьці, ёсьць зьвесткі, што беларускае 
зьнешнепалітычнае ведамства спрабуе пераканаць 
амэрыканцаў, нібыта літаральна празь некалькі 
дзён мы ўбачым зусім іншага Лукашэнку — які 
пой дзе на дыялёг з апазыцыяй, спыніць усялякія 
перасьледаваньні іншадумцаў і вызваліць палітыч­
ных вязьняў. Аднак, на жаль, няма ніякіх падставаў 
верыць гэтаму: Лукашэнка ня можа быць іншым 
(газэта «Свабода», 13 жніўня 1996).

Міністэрства замежных спраў Беларусі рас­
паўсю дзіла афіцыйную заяву наконт просьбы Зя­
нона Пазьняка і Сяргея Навумчыка аб палітычным 
прытулку ў ЗША. МЗС, у прыватнасьці, заяўляе, 
што «няма ніякіх падставаў сьцьвярджаць, што 
ў дачыненьні да Пазьняка і Навумчыка існуе пагроза 
палітычнага ці фізычнага перасьледу. Рэспубліка 
Беларусь прыняла на сябе абавязацельствы па аба­
роне і заахвочваньні асноўных грама дзянскіх правоў 
і свабодаў і робіць усе намаганьні па іх дакладным 
выкананьні. МЗС лічыць, што зварот Пазьняка 
і Навумчыка з просьбай аб палітычным прытулку 
перш за ўсё накіраваны супраць добрых адносінаў, 
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якія ўсталяваліся паміж Беларусьсю і ЗША, і ня 
мае пад сабой ніякіх грунтоўных юрыдычных альбо 
палітычных падставаў (газэта «Свабода», 2 жніў-
ня 1996).

Заявы МЗС здалося недастаткова, і на беларускай 
тэлевізіі выступіў міністар замежных справаў Ула-
дзімер Сянько:

...Мы павінны стрымана рэагаваць на гэтае па­
ведамленьне. Сёньня для ўсіх відавочна, што крок 
кіраўнікоў БНФ яўна прадыктаваны меркаваньнямі 
ўнутрыпалітычнай каньюнктуры. Хацеў бы падкр­
эсьліць пры гэтым: даволі ясна, што такімі дзеянь­
нямі наносіцца адчувальны ўрон зьнешнепалітыч­
ным інтарэсам усёй нашай дзяржавы, усяго нашага 
насельніцтва. Я ўпэўнены ў тым, што рэакцыя 
амэрыканскага боку на зварот прадстаўнікоў БНФ 
таксама бу дзе стрыманай, бо няма ніякіх падстаў 
разглядаць яго пазытыўна... Усе спробы асобных 
грама дзянаў ці палітычных груповак стварыць прэ­
цэдэнт беларускай палітычнай эміграцыі зьяўля­
юцца беспадстаўнымі і надуманымі.

Заявы беларускіх дыпляматаў, якія я цытую, гэта 
толькі тое, што прагучала ў публічнай прасторы; 
зразумела, што яны не адлюстроўваюць і малой 
часткі тых намаганьняў, якія прыкладаў у тыя дні 
афіцыйны Менск (пры спрыяньні Масквы), і дэталі 
якіх стануць вядомыя толькі тады, калі адкрыюцца 
архівы. 

Спа дзяюся, маладыя чытачы кнігі засьпеюць 
такі час.

У першыя ж дні пасьля нашай заявы і прэсавай 
канфэрэнцыі ў Кангрэсе ЗША да нас дайшла рэак-
цыя афіцыйнага Менску. Першай даляцела заява 
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«галоўнага ідэоляга» прэзыдэнцкай адміністрацыі 
палкоўніка Ўла дзімера Замяталіна:

У асэнсаваньні трагічнай гісторыі беларускага 
народу, які страціў у гады Вялікай Айчынай вайны 
кожнага чацьвёртага жыхара, тэма паліцаяў, ка­
лябарацыяністаў і здраднікаў — тэма нумар а дзін. 
Іх рукамі ажыцьцяўляўся генацыд, а па сутнасьці 
сваёй, зьнішчэньне беларускай нацыі. Беларускія 
нацыяналісты, безумоўна, за адпаведнае ўзнага­
роджаньне, вядуць вайну з уласным народам. Але 
вайна пакуль вя дзецца не на тэрыторыі рэспублікі, 
а за яе межамі, там, дзе гэтых двух адшчапенцаў 
разумеюць, песьцяць, кормяць і апранаюць.

Палкоўнік Замяталін быў ідэолягам антызакон-
нага рэфэрэндуму 1995 году, вынікам якога быў 
зь дзек зь бел-чырвона-белага сьцяга, Пагоні і бе-
ларускай мовы. У момант, калі Замяталін рабіў гэ-
тую сваю заяву, распачатая ім кампанія ліквідацыі 
беларускіх школаў і беларускіх падручнікаў набы-
ла рысы сапраўднага этнацыду. Прой дзе некалькі 
месяцаў — і Замяталіна зробяць міністрам друку, і 
бу дзе выкінуты з выдавецтва зборнік апавяданьняў 
Васіля Быкава, а самога Васіля Ўла дзімеравіча бу-
дуць абражаць на тэлевізіі і ў афіцыйнай прэсе. А 
звольнены з выдавецтва празаік Ула дзімер Арлоў 
бу дзе вымушаны думаць не пра асэнсаваньне бе-
ларускай гісторыі, а пра тое, як пракарміць сям’ю.

Пазьней Замяталін зойме месца віцэ-прэм’ера, 
і наступ на нацыянальную культуру набу дзе такі 
маштаб, якога Беларусь ня ведала з 30-х гадоў. У гу-
тарцы зь беларускім паэтам ён скажа, што лічыць за 
лепшае ліквідаваць Беларусь як незалежную дзяр-
жаву. Яго адправяць кіраваць «Беларусьфільмам», 
і ён заявіць, што беларуская мова ні пры якіх умо-
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вах не павінна займаць больш як дзясятую частку 
(ня толькі ў кіно — ні дзе). Апошні раз, перад сваёй 
сьмерцю ў 2019 го дзе, ён прылюдна аскандаліцца, 
заявіўшы ў менскай краме прадавачцы, якая гава-
рыла па-беларуску: «Задолбали своей мовай».

Амэрыканскія газэты са спасылкай на агенцтва 
Assosiated Press працытавалі словы супрацоўніка 
лукашэнкаўскай адміністрацыі Міхаіла Падгай-
нага, што, маўляў, Пазьняк проста хоча жыць на 
Заха дзе.

А вось кіраўнікі прэзыдэнцкай юстыцыі імкнулі-
ся даказаць прававую няслушнасьць нашага кроку.

Праўда, пачалі вельмі няўдала: намесьнік 
генпракурора Іван Сашчэка ў сваім выступе на 
беларускай тэлевізіі абрынуў усю інфармацыйную 
канструкцыю, якую энэргічна выпрацаваў і настой-
ліва падтрымліваў ідэалягічна-прапагандысцкі 
апарат і якая фармулявалася ў чатырох словах: «Ім 
нічога не пагражае»:

Шмат размоваў пра тое, што Пазьняк і На­
вумчык як быццам прыцягваюцца да крыміналь­
най адказнасьці. Што тычыцца Навумчыка, то 
ён нават не выклікаецца для допыту да сьледчага. 
Пазьняк выклікаецца да сьледчага на допыт. Яго 
проста трэба дапытаць, а потым вырашыць, ці 
бу дзе ён прыцягвацца да крымінальнай адказнасьці. 
Пытаньне гэтае бу дзе вырашацца ў межах рась­
сьледаваньня крымінальнай справы.

Ужо толькі заявы аднаго з кіраўнікоў пракура-
туры пра магчымасьць крымінальнага перасьледу 
за палітычную маніфэстацыю было дастаткова, 
каб іміграцыйная служба ЗША дала палітычны 
прытулак.
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Можна меркаваць, што Сашчэка ня меў кансуль-
тантаў, абазнаных у элемэнтарных прававых аспэк-
тах. Не чыталі ягоныя памочнікі і газэтаў: вясной 
96-га «Свабода» пісала і пра позвы да мяне, і пра 
спэцаўтамабілі каля пад’езду, і пра перасьлед жон-
чынай сястры Вольгі, якая адмаўлялася паведаміць 
спэцслужбам, « дзе хаваецца Навумчык».

Спадара Сашчэку я добра ведаў па сваёй дэпу-
тацкай дзейнасьці: ніво дзін мой запыт да яго ці то 
ў абарону нейкіх несправядліва пакараных лю дзей, 
ці то супраць ціску на незалежную прэсу ніколі 
ня меў станоўчага выніку, былі толькі адпіскі. На-
месьнік генэральнага пракурора знахо дзіў любыя 
падставы, каб апраўдаць дзеяньні чыноўнікаў ці 
пры Дземянцею, ці пры Кебічу і Шушкевічу, ці пры 
Лукашэнку. Прой дзе некалькі месяцаў, і Лукашэн-
ка адправіць Сашчэку ў адстаўку, нягле дзячы на 
адданасьць таго рэжыму.

А вось аўтар наступнай заявы, наадварот, у па-
чатку 1997-га пой дзе на павышэньне.

Міністар юстыцыі Валянцін Сукала гэтак у 
тэлевізійным інтэрвію разважаў пра юрыдычныя 
аспэкты нашай з Пазьняком заявы:

Даваньне палітычнага прытулку — гэта заўсё­
ды вельмі сур’ёзны прававы міжнародны акт. Для 
яго прыняцьця мала нейкіх беспадстаўных заяваў, 
меркаваньняў, здагадак. Для гэтага неабходна аба­
вязковае выяўленьне, бясспрэчнае выяўленьне фак­
ту палітычнага перасьледу ў краіне знаходжаньня.

У той час дзяржаўныя СМІ ўжо не паведамлялі 
таго, пра што, як лічылі ўлады, лю дзям ведаць было 
ня трэба. Не паведамілі яны і пра стварэньне «Вяс-
ны-96», якая пазьней ператварылася ў аўтарытэт-
ную праваабарончую арганізацыю на чале з Алесем 
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Бяляцкім. Але ўлетку 96-га арганізацыя склала 
вялікі сьпіс пабітых, затрыманых ды асуджаных. 
Поўніліся аповедамі рэпрэсаваных і нешматлікія 
незалежныя выданьні.

Але міністар юстыцыі, як выглядае, ці то чытаў 
толькі «правільную» прэсу, ці то, як раіў Лукашэн-
ка, ня верыў незалежнай. Праз паўгода ён стане 
старшынём Вярхоўнага суду, які бу дзе ўзначаль-
ваць больш як два дзесяціго дзь дзі.

Рашэньне­ў­нашай­справе­адкладаецца

Нечакана нам паведамілі, што абвяшчэньне 
выніку нашага разгляду пераносіцца на ты дзень 
зь нечым, на 23 жніўня.

На вуліцы было пад 40 градусаў, мы ся дзелі на 
кухні ў кватэры Андрусышыных на Мангэтане, 
прыхо дзіў Антось Шукелойць, і яны з Пазьняком 
удвух га дзінамі разважалі пра даваеннае віленскае 
жыцьцё, згадваючы прозьвішчы, большасьць якіх 
мне нічога не гаварыла.

Я ішоў у пакой Данчыка і што-небу дзь чытаў 
з эмігранцкіх беларускіх выданьняў альбо пра-
гульваўся да кніжнай крамы на Астар-плэйс, ля 
самага Брадвэю, і гартаў там альбомы. 

Альбомы ў кнігарнях гартаў і Пазьняк — праўда, 
яго цікавілі выданьні па фатаграфіі. Неяк ён на-
трапіў на ці то фотачасопісы, ці то каталёгі з фа-
татэхнікай, купіў і час ад часу іх уважліва гартаў. Я 
паспрабаваў пагутарыць зь ім на тэму фатаграфіі, 
але зразумеў, што, хоць у свой час у фотааматар-
стве дасягнуў вяршыні стварэньня ўласнымі рукамі 
хімікатаў для праяўкі плёнак, з роўным посьпехам 
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мог бы пагутарыць на тэму матэматыкі з акадэмікам 
Ула дзімерам Платонавым.

Аднойчы зайшоў на краму з аўдыёкасэтамі, 
купіў запісы 1-га канцэрту Чайкоўскага і 2-га кан-
цэрту Рахманінава — улюбёных сваіх твораў. Але 
ў кватэры бясконца пракручваў запіс м’юзыклу 
Лойда Ўэбэра «Фантом у опэры», на які нас з Пазь-
няком зва дзіла Орса-Рамана: у мяне няма слыху, 
але добрая музычная памяць, і хіты з м’юзыклу 
запомніў, здаецца, на ўсё жыцьцё.

Калі пазьней у Нью-Ёрк прыляцеў тэатральны 
рэжысэр Валер Мазынскі, яго таксама зва дзілі на 
«Фантом». Адной толькі сцэнаграфіі, імгненных, у 
некалькі сэкундаў, зьменаў дэкарацый яму хапіла, 
каб сапсаваць настрой на некалькі дзён: пра такія 
тэхнічныя магчымасьці ў Беларусі можна было 
толькі марыць.

Але кнігарні, альбомы ды музыка толькі нена-
доўга адцягвалі нас з Пазьняком ад трывожнага, 

Антось Шукелойць і Зянон Пазьняк. Вечаровая гутарка ў кватэры 
Андрусышыных, дзе мы жылі некалькі месяцаў
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нэрвовага чаканьня выніку разгляду нашай справы 
эміграцыйнай службай.

Строга гаворачы, у нашым з Пазьняком выпадку 
для любога эміграцыйнага су дзь дзі аднаго толькі 
факту пабіцьця нас падчас галадоўкі ў залі парлямэ-
нту 12 красавіка 1995 году хапіла б, каб даць нам 
палітычны прытулак — незалежна ад наяўнасьці 
ці адсутнасьці крымінальных, адміністрацыйных 
справаў ці іншых формаў перасьледу.

Але да эміграцыйнага су дзь дзі справа трапляе 
ў тым выпадку, калі служба іміграцыі прыняла 
адмоўнае рашэньне. Паводле ўсіх правілаў, імігра-
цыйны афіцэр у нашым выпадку мусіў бы прыняць 
рашэньне на нашу карысьць — але, акрамя палітыч-
нага разьліку, пра які казаў нам Джэк Сыгал, была 
яшчэ адна праблема. Да нас грама дзянам Беларусі 

Пазьняк сфатаграфаваў мяне за сталом у пакоі Данчыка: слухаю 
Радыё Свабода. Калі накрыць прымач рондалем, лавілася лепей.
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палітычнага прытулку не давалі, мы з Пазьняком 
маглі стаць першымі. Даўшы яго нам, аўтаматычна 
стварылі б прэцэдэнт; і з гэтага моманту па ўсёй 
тэрыторыі Амэрыкі іміграцыйныя чыноўнікі мусілі 
б улічваць яго (так потым і атрымалася).

Пра тое, як рухаецца наша справа, служба імі-
грацыі нас, натуральна, не інфармавала. Сёе-тое 
дахо дзіла з камэнтароў прадстаўнікоў Дзяржаўнага 
дэпартамэнту, пра якія нам імгненна паведамлялі 
Вітаўт Кіпель ды Алекс Сільвановіч (апошні сказаў, 
што маладыя амэрыканскія беларусы абмяркоўва-
юць нашу праблему на нейкім форуме ў нейкім 
інтэрнэце, што гэта такое, інтэрнэт, я ня меў уяў-
леньня, і Алекс мне прадэманстраваў тады яшчэ 
зусім кволы і няхуткі новы спосаб камунікацыі).

Вітаўт Кіпель, які найлепей з амэрыканскіх бела-
русаў ведаў вашынгтонскую «кухню», лічыў, што 
рашэньне ў нашай справе бу дзе менавіта палітыч-
ным і бу дзе прымацца на самым высокім узроўні 
(ускоснае пацьверджаньне гэтага мы атрымалі ў 
дзень, калі нам афіцыйна абвясьцілі адказ на наш 
зварот, але пра гэта пазьней). Даць нам прытулак 
значыла ўскладніць адносіны ня толькі з афіцый-
ным Менскам, але і з Масквой. А галоўнае — 
перагле дзець сыстэму адносінаў да Беларусі. Вось 
як успамінае той час Зянон Пазьняк: 

Пачалася шалёная контра дзейнасьць рускай ды­
пляматыі і беларускай амбасады. Справа з азылем 
стала зацягвацца на даўжэйшы час. Рускія, пасьля 
шэрагу няўдалых супраць дзеяньняў, занялі вельмі 
небясьпечную пазыцыю. Яны як быццам бы не ас­
прэчвалі магчымасьць нашага азылю, але тактоўна 
прасілі амэрыканскія ўлады не сьпяшацца і зрабіць 
гэта не адразу, а празь нейкі час, каб захаваць пр­
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эстыж Лукашэнкі і г.д. Гэта было якраз тое, на 
што мог пага дзіцца прэзыдэнт Клінтан. Над намі 
пачалі згушчацца хмары.

Спачатку нам сказалі, што рашэньне бу дзе пры-
нятае не дзе ў сярэ дзіне жніўня, але потым празь 
Вітаўта Кіпеля перадалі, што яно адкладаецца на 
ты дзень, а магчыма, і болей.

І гэта была непрыемная навіна. Хоць бы нават 
таму, што ты ўжо настроены на нейкі канкрэтны 
дзень і, якім бы ня быў вынік, ён хаця б пазбавіць 
ад пакуты няпэўнасьці і чаканьня. А цяпер пакуты 
гэтыя нам працягнулі.

Вітаўт Кіпель, звычайна аптымістычны і ба-
дзёры, цяпер пры сустрэчах больш маўчаў. Потым, 
адрываючыся ад думак, пляскаў мяне па плячы 
і казаў: «Нічога. Усё бу дзе добра». 

Хацелася верыць.
Мы адчулі, што шалі схіляюцца не на нашую 

карысьць. Выглядала, што намаганьні расейскай 
і лукашэнкаўскай дыпляматыі (і, несумненна, ін-
шых установаў) даюць плён.

Неяк пасьля доўгага маўчаньня Пазьняк сказаў: 
«Трэба пісаць Клінтану. Гэта апошняя магчымась-
ць».

Я выказаў скептычнае стаўленьне да гэтай ідэі, 
разумеючы, што ў такога ліста зусім мала шанцаў 
дайсьці да адрасата. Амэрыка — прававая дзяржава, 
тут прымаюць рашэньні на падставе законаў тыя 
ўстановы, якія павіны гэтым займацца, і прэзыдэнт 
ня мае права ўмешвацца ў іх дзейнасьць. 

Пазьняк быў перакананы, што ліст дой дзе, што 
трэба толькі прывесьці важкія аргумэнты. Ён на-
пісаў ліст ад свайго імя, прыгадаў сустрэчу ў Ку-
рапатах у 1994-м, патлумачыў, што рашэньне аб 
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палітычным прытулку бу дзе ўплываць ня толькі 
на наш лёс, але і на лёс беларускай дэмакратыі і 
незалежнасьці.

Ліста ад Клінтана мы не атрымалі. Але атры-
малі адказ. 

Краіна­мяняе­статус

З паведамленьня агенцтва Associated Press:
У пятніцу 23 жніўня Злучаныя Штаты Амэры­

кі далі палітычны прытулак двум апазыцыйным 
лідэрам зь Беларусі, лідэру БНФ Зянону Пазьняку 
і прэсаваму сакратару Фронту Сяргею Навумчыку. 
Прэсавы сакратар службы эміграцыі і натуралі­
зацыі адмовіўся ад камэнтароў, заявіўшы, што 
ў такіх выпадках падрабязнасьці разгляду пы­
таньня не паведамляюцца. Пазьняк працяглы час 
зьяўляецца найбольш прыкметнай апазыцыйнай 

Зянон Пазьняк, Вітаўт Кіпель і Антось Шукелойць у друкарні на 
Мангэтане ў часе падрыхтоўкі чарговага нумару газэты «Беларус»



Сяргей Навумчык368

фігурай у Беларусі. Дзеячы апазыцыі былі выму­
шаныя пакінуць ра дзіму ў выніку перасьледу з боку 
рэжыму прэзыдэнта Лукашэнкі, які право дзіць ан­
тыбеларускую палітыку, закрывае нацыянальныя 
школы і заціскае свабоду прэсы. Лукашэнка такса­
ма жорстка душыць антыўрадавыя дэманстрацыі 
і арыштоўвае іх у дзельнікаў.

А дзначу, што пра антыбеларускую палітыку і за-
крыцьцё нацыянальных школаў у заходніх СМІ та-
кога ўзроўню было сказана як пра факт упершыню.

Пра рашэньне мы даведаліся ў Вашынгтоне, 
у офісе эміграцыйнай службы, куды прыехалі ра-
зам зь Вітаўтам Кіпелем, а таксама Янкам Ханенкам 
і Полам Васілеўскім — прадстаўнікамі беларускай 
дыяспары ў Кліўлэн дзе. 

Зь Янкам Ханенкам, Вітаўтам Кіпелем і Полам Васілеўскім у 
вашынгтонскім офісе эміграцыйнай службы. Толькі што атрымалі 
дакумэнты аб наданьні нам палітычнага прытулку.
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У той момант нашыя сем’і знахо дзіліся па-за 
межамі Беларусі.

У вялікай залі для наведнікаў мы былі адны. 
Перад тым, як нам уручылі афіцыйныя паперы, 

Вітаўт Кіпель пагаварыў з супрацоўнікам службы 
эміграцыі, які паведаміў яму нешта для нас зусім 
нечаканае.

Зянон Пазьняк: 
Стала вядома, што павіншаваць нас з азылем 

быццам бы зьбіраецца віцэ­прэзыдэнт Ал Гор (дэ­
макрат). Але, каб гэтага не адбылося, антаганісты 
з Рэспубліканскай партыі, якія не сымпатызавалі 
Гору, зрабілі так, што дакумэнты нам уручылі 
23 жніўня, калі ў Службе эміграцыі быў выходны, 
і для гэтага адчынілі вашынгтонскі офіс імігра­
цыйнай службы ў неналежны дзень. Дзіўная краіна 
Амэрыка.

Пасьля наведаньня цэнтральнага офісу служ-
бы эміграцыі мы паехалі ў будынак Кангрэсу, на 
прэсавую канфэрэнцыю. Я адразу патэлефанаваў 
жонцы ў Прагу і бацькам у Віцебск, паведаміўшы 
навіну. Зваліўся цяжар нявызначанасьці і чаканьня. 
Пазьняк успрыняў паведамленьне, як мне здалося, 
безь якіх-небу дзь эмоцыяў, зазначыўшы, што гэта 
толькі працяг палітычнай дзейнасьці і пачатак пра-
цы ў новых умовах: 

Гэта была рэальная палітычная перамога. Бе­
ларускае пытаньне ўдалося стабільна вывесьці на 
міжнародны ўзровень, прыцягнуць увагу да па­
дзеяў. Дачыненьні да рэжыму ў Беларусі выразна 
акрэсьліліся, за ім назіралі, заўважалі яго аўтары­
тарнасьць і недэмакратычнасьць, несправядліва­
сьць у дачыненьні да лю дзей. Інфармацыя пра наш 
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азыль зноў стала ў першым шэрагу міжнародных 
паведамленьняў.

Пазьней мне перадалі, што Лукашэнка, даве­
даўшыся пра азыль, узбу дзіўся і страціў раўнава­
гу. Ён скочыў за руль аўтамабіля і, кінуўшы ахову, 
пагнаў у накірунку Шклова. Ахова быццам бы по­
тым шукала і даганяла яго.

З інтэрвію Васіля Быкава рэдактару расейскай 
службы Радыё Свабода Пятру Вайлю, 23 жніўня 
1996 году:

Вайль: Мы папрасілі пракамэнтаваць наданьне 
палітычнага прытулку Зянону Пазьняку і Сяргею 
Навумчыку вядомага беларускага пісьменьніка Ва­
сіля Быкава. Зь якім пачуцьцём вы ўспрынялі навіну 
з Вашынгтону?

Быкаў: Найперш з пачуцьцём вялізнай у дзяч­
насьці ўраду Злучаных Штатаў за тое, што ён, 

З кангрэсмэнам Мартынам Гоўкам перад пачаткам прэсавай 
канфэрэнцыі 
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верны традыцыям дэмакратыі, дае магчымасьць 
для фізычнага існаваньня тым дэмакратам, якія 
ня могуць знайсьці сабе гарантыяў такога існа­
ваньня ў іншым сьвеце.

Вайль: Ёсьць распаўсюджаны пункт гледжань­
ня, што змагацца трэба ўнутры рэжыму, а не па­за 
межамі. Якая ваша думка?

Быкаў: Яны апынуліся ў стане патэнцыйнай 
ахвяры, таму няўжо ж можна меркаваць, каб 
яны ахвяравалі ўласнымі жыцьцямі ў імя нейкіх 
палітычных раскладак? У нас ствараецца такі 
рэжым, калі гаворка і дзе ня толькі пра свабоду 
чалавека, а пра асабістае існаваньне. Менавіта 
Пазьняк і Навумчык страцілі такую гарантыю, 
апынуліся ў сытуацыі перасьледу.

Вайль: Палітычны прытулак лідэрам беларускай 
апазыцыі — ускосны, але несумненны знак таго, 
што ў вачах міжнароднай супольнасьці ў Беларусі 
несвабодны, аўтарытарны рэжым...

Быкаў: Па­мойму, гэта ўжо бачна ўсяму сьвету.
Празь некалькі месяцаў, 3 сьнежня 1996-га, адра-

зу пасьля лістападаўскага рэфэрэндуму, Лукашэнка 
заявіць карэспандэнту The Wall Srteet Journal Europe 
Джону Лафлэнду, што Пазьняк і Навумчык могуць 
свабодна вярнуцца ў Беларусь. «Але ён дадаў непа-
трэбнае (і крыху злавеснае) папярэджаньне, што ім 
давя дзецца падпарадкавацца законам краіны», — 
зазначыў карэспандэнт WSJE. 

Магчыма, Лукашэнка меў на ўвазе Крыміналь-
ны кодэкс? 

Рашэньне амэрыканскіх уладаў ускалыхнула 
і беларускую дыяспару ў ЗША. Вось як ацэньвалі 
яны гэта праз год на хвалях Радыё Свабода:



Сяргей Навумчык372

Прафэсар Нью-Ёрскага ўнівэрсытэту Ала Ор-
са-Рамана: Раптам амэрыканскія палітыкі, газэты 
зьвярнулі вельмі вялікую ўвагу на тое, што робіцца 
ў Беларусі. Цяпер усе амэрыканскія ўстановы вель­
мі выразна разумеюць, што і дзе працэс страты 
вольнасьцяў ня толькі індывідуальных, але і нацы­
янальных вольнасьцяў.

Дырэктар Беларускага інстытуту навукі і маста-
цтва ў Нью-Ёрку Вітаўт Кіпель: Які палітычны 
вынік быў з факту прызнаньня, як гэта паўплы­
вала на адносіны ЗША да Беларусі? Умацоўва­
ецца дыктатура, Беларусь прадаецца, ці мо на 
эміграцыі ўжываецца тэрмін — аддаецца Расеі. 
За нішто. Пазьняк і Навумчык засяро дзілі грама­
дзка­палітычную думку ЗША, гэтаксама як і ўся­
сьветнага грама дзтва, заходняга грама дзтва, бо 
яны мелі дзясяткі інтэрвію, на іх просьбу і жа­
даньне была скліканая адмысловая сэсія слуханьняў 
у Вашынгтоне, спэцыяльная канфэрэнцыя ў фунда­
цыі Карнэгі, — і яны праінфармавалі аб сапраўдным 
стане, і выказалі пэўныя нават прагнозы, што 
бу дзе адбывацца, якімі мэтадамі пачне ўвахо дзіць 
у сілу старая расейская адміністрацыя.

Палітоляг Янка Запруднік: Па­першае, выезд 
на Захад і просьба палітычнага прытулку ў ЗША 
драматызавалі перад вонкавым сьветам тое зма­
ганьне за нацыянальныя правы і за правы чалавека, 
якое адбываецца на Беларусі. Прыезд у Амэрыку 
быў свайго роду пацьверджаньнем таго, пра што 
палітычна дзейнае беларуска­амэрыканскае грама­
дзтва ўвесь час цьвер дзіла: на Беларусі ўрад душыць 
свабоду, нішчыць нацыянальную культуру, цягне 
Беларусь назад, у пятлю залежнасьці ад імпэрскае 
Масквы. Па­другое, прызнаньне амэрыканскім ура­
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дам палітычнага азылю Зянону Пазьняку і Сяргею 
Навумчыку стварыла прэцэдэнт для прызнаньня 
палітычнага прытулку іншым асобам зь Беларусі, 
якія таксама сталі перад пагрозай перасьледу за 
іхнія перакананьні. Ну і па­трэцяе, заходні друк у 
выніку вось гэтай палітычнай драмы, лю дзкой дра­
мы, пачаў больш увагі зьвяртаць на па дзеі ў Бела­
русі, асэнсоўваць іх і паказваць на тую небясьпеку 
з усходу, якая пагражае ня толькі Беларусі, але 
Цэнтральнай, ды й Заходняй Эўропе.

У рэдакцыйным артыкуле «Краіна мяняе статус» 
«Наша ніва» пісала:

Пазьняк і Навумчык выканалі сваю палітычную 
місію. Аўтарытарны антыбеларускі рэжым РБ 
названы сваім імём на самым высокім узроўні. 
Побач з гэтым вынікам развагі пра тое, што лідэр 
апазыцыі пакінуў сваю краіну, ратуе сваё жыцьцё 
або «збанкрутаваў», гучаць як палітыканства або 
блеф.

Пазьняк выехаў, але і мы ўсе не засталіся на мес­
цы. Мы пераехалі ў іншую эпоху, народжаную хво­

Рэдакцыйны артыкул у «Нашай ніве»
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рай настальгіяй па таталітарным СССР. І сьвет 
прызнаў гэта.

Беларускі шлях да незалежнасьці атрымаўся 
не праз дэмакратызм, розум і вернасьць нацыя­
нальным традыцыям, а праз звыродлівасьць рэжы­
му, якому цяпер ніхто не захоча падаць руку. Захаду 
сябраваць з РБ бу дзе брыдка, Усходу — нявыгадна. 
На пабытовым узроўні сьвет бу дзе асацыяваць 
з А. Лукашэнкам кожнага з нас, беларусаў. Мы 
становімся сувэрэннымі дэ факта, і ўся праблема 
толькі ў тым, як хутка нам надакучыць чырванець 
ад сораму.

І яшчэ адна цытата — зь ліста ў Віцебск да род-
ных:

Самыя моцныя страхі ўжо ззаду. Вядома, мы 
ішлі на вялікую рызыку — калі б рашэньне амэры­
канскіх уладаў было адмоўным, дык гэта азначала б 
палітычную сьмерць, ды і маральны ўдар, а так — 
афіцыйны Менск з гэтага моманту вымушаны 
апраўдвацца. Дыяспара ацэньвае (і ня толькі яна) 
атрыманы вынік як вялікую перамогу (28 жніўня 
1996).

Мы, аднак, сваю місію лічылі незавершанай. 

Расказваем­амэрыканскім­беларусам­пра­
Беларусь

Так атрымалася, што адразу пасьля станоўча-
га рашэньня адміністрацыі ЗША пра палітычны 
прытулак нам ізноў давялося ехаць у Кліўлэнд, 
дзе прахо дзіў чарговы зьезд беларусаў Паўночнай 
Амэрыкі. На зьезд амэрыканскія беларусы запрасілі 
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і Ўла дзю Арлова — у Нью-Ёрку ён пасяліўся з намі 
ў кватэры Андрусышыных. 

І ў Кліўлэн дзе — сюрпрыз: сустрэча з Дэйвідам 
Сўорцам, першым амбасадарам ЗША ў Беларусі.

У свой час, адразу пасьля візыту Клінтана 
ў Менск, мы былі зь дзіўленыя ад’ездам Сўорца 
зь Беларусі, бо візыт прэзыдэнта ў краіну знахо-
джаньня (тым больш калі гэта новаўтвораная 
краіна) лічыцца ў дыпляматычнай кар’еры вялікім 
плюсам.

Цяпер Сўорц патлумачыў нам прычыну сваёй 
адстаўкі.

Аказалася, адстаўка была добраахвотная — 
у знак пратэсту супраць палітыкі адміністрацыі 
ЗША, якая заняла недастаткова цьвёрдую пазыцыю 
ў дачыненьні да пракамуністычнага ўраду Кебіча і 
вельмі слаба падтрымлівала дэмакратычныя сілы ў 
Беларусі. Сўорц справядліва лічыў, што рашэньне 
аб выва дзе я дзернай зброі, якое прыняў Вярхоўны 
Савет пад кіраўніцтвам Шушкевіча, мусіла быць 
ад дзячанае куды большай падтрымкай таму ж 
Шушкевічу, дэмакратычным сілам і ўвогуле Бела-
русі, чым гэта зрабіў Вашынгтон. 

Апошнія гады спадар Сўорц выкладаў у дыпля-
матычнай акадэміі ў Вашынгтоне ( дзе пазьней на 
ягонае запрашэньне мы з Пазьняком мелі лекцыю), 
і сачыў за па дзеямі ў Беларусі. Спадар Сўорц пад-
трымліваў сувязі і зь беларускай дыяспарай у ЗША, 
пазьней стварыў сумесна з прафэсарам Паўлінай 
Сурвілай Цэнтар беларускіх дасьледаваньняў ва 
ўнівэрсытэце ва Ўічыце (штат Канзас). Ён абгрун-
таваў неабходнасьць падтрымкі ўрадам ЗША Рады 
БНР і яе старшыні Івонкі Сурвілы як легітымнай 
прадстаўніцы беларускага народу і зьвярнуўся 
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ў Дзярждэпартамэнт — але амэрыканская ад-
міністрацыя ўстрымалася.

Было прыемна спаткацца ў Кліўлэн дзе з былым 
старшынём Рады БНР Язэпам Сажычам і ягоным 
намесьнікам Барысам Рагулем, зь мітрапалітам 
Беларускай аўтакефальнай царквы Мікалаем. На 
жаль, гэтым разам не прыехала ў Кліўлэнд На-
тальля Арсеньнева — выдатная паэтка, аўтарка 
гімну «Магутны Божа». Захварэла. 

Сам зьезд прахо дзіў у культурніцкім цэнтры 
«Полацак», у даволі вялікім будынку, на які ў свой 

Са старшынём Рады БНР Язэпам Сажычам
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час сабралі грошы мясцовыя беларусы. Празь не-
калькі гадоў там бу дзе ўзьве дзеная і царква, якую ў 
выніку розных міжканфэсійных спрэчак беларусы 
страцяць. Але тое бу дзе пазьней.

А цяпер я пазнаёміўся зь дзясяткамі лю дзей з роз-
ных куткоў Паўночнай Амэрыкі. Ізноў — выступы і 
расповеды пра тое, што дзеецца ў Беларусі. Штосьці 
ўжо даво дзілася паўтараць соты раз. Але ж лю дзі 
хацелі пачуць зь першых вуснаў і выказаць уласную 
думку. Хаця і меркаваньні не былі арыгінальнымі (а 
якая яшчэ магла быць ацэнка па дзеяў у Беларусі?).

Гэта нагадала мне нашыя бясконцыя дэпутацкія 
паездкі па раёнах ды вёсках, сустрэчы ў клюбах, 
тлумачэньне фронтаўскай палітыкі і сутнасьці лу-
кашэнкаўскага рэжыму. Хаця тут была Амэрыка, 
пытаньні часам былі гэткія ж наіўныя, як у той 
бабулі ў вёсцы Вязынь на Вялейшчыне, якая ў нас, 

Гутарка з амэрыканскімі беларусамі



Сяргей Навумчык378

дэпутатаў БНФ, запыталася, за што мы адправілі ў 
адстаўку Хрушчова. Разумею, што наіўнасьць гэ-
тая тлумачылася шчырасьцю амэрыканцаў (за пяць 
дзесяціго дзь дзяў беларусы, зразумела, зрабіліся 
амэрыканцамі), неразуменьнем таго, як гэта можа 
прэзыдэнт імкнуцца зьнішчыць краіну. Абгрунта-
ваная наіўнасьць. Што праўда, у беларускіх вёсках 
клопату пра незалежнасьць дзяржавы мы амаль не 
адчувалі, пыталіся там пераважна пра цэны і пэнсіі. 

Некалькі га дзінаў я прасе дзеў за падшыўкамі 
газэтаў зь Беларусі, праглядаючы нумары за апош-
нія месяцы, бо да нас з Пазьняком дахо дзіла ня ўсё.

Вярнуліся мы ў Нью-Ёрк ужо ў першыя дні ве-
расьня. Разам з Ула дзем Арловым прайшлі дзясяткі 
кілямэтраў па Мангэтане,  размаўляючы пераважна 
пра Беларусь.

Антось Шукелойць завёў нас у бар McSorley’s 
Old Ale House, у Іст-Вілідж, непадалёку ад нашага 
дому. Ула дзя ў гэтым бары ўжо быў у мінулы свой 
прыезд і нават напісаў пра яго ў эсэ «Божая кароўка 
на Пятай авэню». Гэта ня самы стары нью-ёрскі 
бар, але з моманту адкрыцьця ў 1854 го дзе ён 
ніколі не закрываўся і нават у гады «сухога закону» 
цішком варыў эль. 

Ужо значна пазьней я даведаўся, што адна са 
сцэнаў кінастужкі «Аднойчы ў Амэрыцы» (першага 
фільму, на які я павёў будучую жонку адразу пасьля 
знаёмства, паказвалі яго ў менскім кінатэатры «Ка-
стрычнік»), здымалася тут. Старыя фотапартрэты 
і газэтныя выразкі на сьценах, круглыя невялікія 
сталы з грубых дошак, пілавіньне на драўлянай 
падлозе. Бар модны, лю дзі ся дзяць шчыльна, сьпі-
на да сьпіны. 
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Нехта за мной, за суседнім столікам, устаючы, 
сваім крэслам пасунуў маё — «Экск’юз мі!» Калі 
гэты высокі хлопец майго ўзросту з кампаніяй 
пайшоў з бару, наведнікі гля дзелі яму ўсьлед. То 
быў Джон Кенэ дзі-малодшы — сын забітага прэзы-

З Ула дзімерам Арловым. Ягоная кніга «Фаўна сноў» 
падарожнічала са мной увесь 1996-ы
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дэнта, які на пахаваньні бацькі прыклаў, як вайско-
вец, далонь да скроні — фатаздымак трохгадовага 
сіраты прымусіў сьвет скалануцца ня менш, чым 
вестка пра стрэл у Даласе. Праз тры гады Кенэ дзі-
малодшы загіне за штурвалам лёгкага самалёта на 
ўзьбярэжжы пад Нью-Ёркам.

Аднойчы ў кітайскім квартале на Канал-стрыт 
мы з Ула дзем купілі двух лобстэраў і вустрыцы, 
спа дзеючыся зьесьці іх зь півам, як беларускіх ра-
каў. Піва адкаркавалі, а вось панцыр прабіць нам 
удалося, толькі адшукаўшы малаток. А вустрыцы 
раскрывалі адвёрткай. Гэтая вячэра, якая зацяг-
нулася надоўга, потым дасьць інтрыгуючы назоў 
ягонаму эсэ «Вустрыцы а пятай раніцы» (тое, што 
час пазначаны менскі, аўтар прадбачліва схавае 
ў тэксьце). 

Ня трапіў у эсэ эпізод, як Пазьняк іранічна сачыў 
за гэтымі нашымі маніпуляцыямі. Але калі мы 
пайшлі на пятую ці шостую пляшку піва, Пазьняк 
нагадаў мне, што заўтра рана ўставаць, бо ў Мен-
ску бу дзе ўжо дзень. Чакаюць палітычныя справы. 

Некалькі дзён, праве дзеных Ула дзем у гарах на 
лецішчы Андрусышыных, дазволілі яму адпачыць 
ад тлумнага Нью-Ёрку: «Хвоі, дробны, але непа-
лахлівы амэрыканскі зайчык у траве за дзесяць 
крокаў ад дому, вялікая клюмба і падобныя на 
нашых хрушчоў калібры над белымі, крэмавымі 
і ружовымі кветкамі духмянае табакі. Памяць да-
поўніць гэтую вартую пэн дзьля Анры Русо ідылію 
ўсяго адной адсутнай дэтальлю — сьвежым нума-
рам The New York Times з рэдакцыйным артыкулам 
„The Tyrant of Belarus“».
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The­New­York­Times­называе­кіраўніка­
Беларусі­тыранам

Рэдакцыйныя артыкулы маюць асаблівую вагу. 
Загаловак «Тыран Беларусі» на газэтнай паласе 
ўражваў антычнай вагой.

Беларусь — краіна, праклятая геаграфіяй 
і гісторыяй. Цягам стаго дзь дзяў на яе нападалі 
Расея, Літва, Польшча, яна ле дзь зьберагла ўласную 
мову і пачуцьцё нацыянальнай ідэнтычнасьці. Ця­
пер, пасьля таго, як менш чым пяць гадоў таму яна 
вызвалілася ад Савецкага Саюзу, Беларусь хутка 
адступае назад да тыраніі пад сваім аўтарытар­
ным лідэрам Аляксандрам Лукашэнкам.

Агоніі Беларусі рэдка калі прыцягваюць увагу 
сусьветных палітыкаў. Гэта памылка. Беларусь 
знахо дзіцца паміж Расеяй і Польшчай і мае су­
польныя межы зь Літвой, Латвіяй і Ўкраінай. Яна 
ляжыць геаграфічна дакладна там, дзе напружа­
насьці паміж Усходам і Захадам могуць узьнікнуць 
ізноў, калі Расея ня здолее завяршыць пераход да 
стабільнай дэмакратыі. Гэта хвалюе — гля дзець, 
як магчымасьць палітычных і эканамічных рэфор­
маў хутка марнее у адной з новых незалежных 
краінаў, народжаных дэзынтэграцыяй Савецкага 
Саюзу ў 1991­м.

Лукашэнка, які ў савецкую эру быў кіраўніком 
саўгасу, быў абраны прэзыдэнтам Беларусі 
ў 1994­м. У славянскай краіне з 10­мільённым на­
сельніцтвам, якая мае з Расеяй шмат агульнага 
ў гісторыі і культуры, ён далёка не а дзіны, хто 
жадае ўзнавіць як мага блізкія сувязі з Масквой 
і зноў далучыць беларускую індустрыю, якая рас­
падаецца, да расейскай эканомікі. Савецкі Саюз 
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доўга падтрымліваў беларускія заводы субсыдыямі 
і таннымі рэсурсамі. Раней сёлета дзьве краіны 
пага дзіліся на шчыльнае супрацоўніцтва.

Але недэмакратычны стыль кіраўніцтва Лу­
кашэнкі агідны. Летась войскі Міністэрства 
ўнутраных спраў разагналі парлямэнцкі пратэст 
супраць ягонага аўтарытарнага кіраваньня, пры 
гэтым пабілі 18 парлямэнтароў (насамрэч 19. — 
С.Н.). Лукашэнка са дзіць у турму палітычных 
апанэнтаў, закрыў незалежныя газэты, узнавіў 
розныя забароны савецкага часу на выезд за мяжу.

Баючыся зьняволеньня альбо горшага ў гэтай 
новай паліцэйскай дзяржаве, два апазыцыйныя 
палітычныя лідэры нядаўна папрасілі палітыч­
нага прытулку ў Злучаных Штатах. Вашынгтон 
адразу задаволіў просьбу аб бясьпецы гэтых двух 
чалавек, Зянона Пазьняка і Сяргея Навумчыка, 
зафіксаваўшы непрыманьне Злучанымі Штатамі 
рэпрэсіўнай палітыкі Лукашэнкі.

Лукашэнка таксама зварочвае эканамічныя рэ­
формы, распачатыя ў першыя месяцы беларускай 
незалежнасьці. Ён замарозіў урадавую прыватыза­
цыйную праграму і наклаў на банкі строгі ўрадавы 
кантроль, увесь час пагражае іх нацыяналізаваць.

Такія крокі могуць толькі яшчэ больш дэстабілі­
заваць эканоміку, якая летась ужо зьменшылася на 
10 працэнтаў і пакінула шмат якіх беларусаў у жа­
брацтве. Тыя льготы па пазыках і эканамічная да­
памога, якія Лукашэнка марыць дастаць ад Расеі, 
напэўна, ніколі не матэрыялізуюцца. Міжнародны 
валютны фонд, заклапочаны такім разьвіцьцём 
па дзеяў, слушна вырашыў адкласьці крэдыт у 300 
мільёнаў даляраў.
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Відаць, занадта бу дзе спа дзявацца, што Ельцын 
і ягоныя калегі будуць ціснуць на Лукашэнку, каб 
ён зьмяніў свае паво дзіны, але Злучаныя Штаты і 
дэмакратычныя краіны Эўропы мусяць вельмі ясна 
выказаць яму сваю занепакоенасьць. Уздым новай 
дыктатуры ў цэнтры Эўропы нельга ігнараваць».

Такі рэдакцыйны артыкул, ды яшчэ ў самай 
уплывовай газэце сьвету, пацьвер дзіў стаўленьне 
да рэжыму ў Менску.

І стаўленьне гэтае стварала на дзвычай спрыяль-
ны міжнародны кантэкст для апанэнтаў Лукашэнкі 
ў Беларусі, чым, мы спа дзяваліся, яны, найперш 
дэпутаты Вярхоўнага Савету, скарыстаюцца.

Право­дзім­брыфінг­у­Кангрэсе­ЗША

У газэтах, якія прывёз з сабой Ула дзя Арлоў, 
а так сама ў тых выразках, якія рэгулярна дасы-
лаў мне бацька ў Нью-Ёрк, усё больш інфармацыі 
зьяў лялася пра скасаваньне беларускіх клясаў. Пра 
выкі даньне з выдавецкіх плянаў гістарычнай літа-
ратуры расказаў нам сам Ула дзя.

Працэс гэты, аднак, для дэмакратычных партыяў 
(акрамя БНФ) нібыта і не існаваў. Як ні дзіўна, але 
і большасьць эўрапейскіх палітыкаў, зь якімі даво-
дзілася спатыкацца ў першыя месяцы эміграцыі, 
не зважалі на нашую ўстрывожанасьць тым, што 
мы называлі мэтанакіраваным зьнішчэньнем бела-
рускай нацыі. Ці то не маглі паверыць у рэальнасьць 
існаваньня нацыянальнага перасьледу, ці — і гэта 
хутчэй за ўсё — лічылі акцэнтаваньне ўвагі на гэтай 
тэме «праявай нацыяналізму».
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У тыя дні я заўважыў, што такі падыход — ігна-
раваньне нацыянальных правоў — характэрны і для 
некаторых амэрыканскіх палітыкаў, і ў большай 
ступені — для праваабарончых арганізацыяў.

Вядома, афіцыйна ўрад ЗША падтрымлівае заха-
ваньне нацыянальных традыцыяў у амэрыканскіх 
нацыянальных асяродках. Гэтыя традыцыі нават 
культывуюцца — право дзяцца розныя фэстывалі, 
выдаюцца часопісы. Але ў дачыненьні да іншых 
краінаў урад практычна не акцэнтаваў увагі на 
нацыянальным аспэкце, гаворачы звычайна пра 
«агульначалавечыя» правы. Гэтак жа рабілі, па 
нашых назіраньнях, і праваабарончыя арганізацыі, 
якія фінансаваліся ў тым ліку і зь бюджэту ЗША. 
Арганізацыі гэтыя, у сваю чаргу, дапамагалі фінан-
сава праваабарончым структурам у замежжы (і ў 
Беларусі), і таму ня дзіўна, што тэма нацыянальнай 
дыскрымінацыі калі і гучала ў выступах беларускіх 
праваабаронцаў, дык вельмі прыглушана.

Мы з Пазьняком разумелі, наколькі важна пры-
цягнуць увагу ЗША да беларускай нацыянальнай 
праблемы, хоць адначасна ўсьведамлялі ўсю скла-
данасьць гэтай працы, якая мусіла заняць гады.

А пачаткам стаў брыфінг у Кангрэсе ЗША. 
Успамінае Зянон Пазьняк:

Мы сталі дамагацца слуханьняў у Кангрэсе 
ЗША аб палітычных праблемах Беларусі. Слухань­
ні прадугледжваюць доўгі парлямэнцкі працэс, з 
мноствам дакладаў, працай камісіяў і гэтак далей. 
Нам прапанавалі правесьці адна дзённае слуханьне 
па акрэсьленай тэме (так званы hearing).

Для амэрыканскай прэсы мы зрабілі адмысло­
вую заяву «Пра нацыянальную дыскрымінацыю 
беларусаў»:
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«З прыходам да ўлады Лукашэнкі пачалася халод­
ная вайна супраць усяго беларускага. І дзе ўнутра­
ная акупацыя Беларусі Расеяй. Пачаўся перасьлед 
беларусаў за этнічныя нацыянальныя перакананьні, 
за размову на беларускай мове, за дэманстрацыю 
нацыянальнага бел­чырвона­белага сьцяга і нацы­
янальнага герба „Пагоня“, за імкненьне вучыць 
дзяцей па­беларуску. Паводле распараджэньня 
Лукашэнкі зьнішчаныя школьныя падручнікі на бе­
ларускай мове, ліквідавана большасьць беларускіх 
школаў (і ліквідацыя працягваецца), зьнішчаюцца 
беларускія энцыкляпэдычныя выданьні, закрыва­
ецца беларуская пэрыёдыка, прымаюцца захады 
па ліквідацыі беларускіх гуманітарных навуко­
ва­дасьледчых інстытутаў. Лукашэнка сьвядома 
расколвае беларускае грама дзтва па канфэсійнай 
прыкмеце». 

Што для нас было абсалютна нечаканым — дык 
гэта тое, што заля ў будынку Кангрэсу ЗША, дзе 
адбываўся брыфінг, была перапоўненая лю дзьмі. 
Крэслаў не хапала, і некаторыя былі вымушаныя 
стаяць. Потым мы даведаліся, што былі ў залі і два 
супрацоўнікі беларускай амбасады, але ніяк сваёй 
прысутнасьці ня праявілі.

Зянон Пазьняк: 
Пытаньні, якія задавалі прысутныя, іх выступы 

былі канкрэтныя, з добрым веданьнем сутнасьці 
справы і сытуацыі ў Беларусі. «Нарэшце лёд кра­
нуўся», — падумалі мы, убачыўшы гэтулькі лю дзей, 
якія прафэсійна цікавіліся беларускай палітыкай. 
На добрым узроўні валоданьня тэмай выступілі 
таксама Джэк Сыгал зь Дзярждэпартамэнту 
ЗША, прадстаўнікі камісіяў і камітэтаў абе дзьвюх 
палатаў Кангрэсу, аналітыкі і палітолягі. Ад бе­
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ларусаў выступалі яшчэ Янка Запруднік і Вітаўт 
Кіпель. Першае слуханьне з у дзелам новай эмігра­
цыі беларускага нацыянальна­вызвольнага руху 
паказала, што паварот Амэрыкі на падтрымку 
сувэрэнітэту і дэмакратыі ў Беларусі і крытычная 
ацэнка рэжыму Лукашэнкі выразна вызначыліся ў 
беларускай палітыцы.

Адразу пасьля брыфінгу ў Кангрэсе ЗША мы 
адчулі, што беларуская праблематыка зацікавіла 
амэрыканскіх палітолягаў ды праваабаронцаў. У 
канцы кастрычніка мы былі запрошаныя ў нью-ёр-
скі філіял праваабарончай арганізацыі Human 
Rights Watch.

Выступ Пазьняка на брыфінгу ў Кангрэсе ЗША
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Да гэтага часу мы ўжо прааналізавалі праект 
зьменаў у Канстытуцыю, якія Лукашэнка прапа-
наваў вынесьці на рэфэрэндум. Выглядала, што 
пасьля яе прыняцьця дыктатура на Беларусі магла 
замацавацца — трывала і вельмі надоўга. Пра гэ-
та мы і расказалі на канфэрэнцыі ў Human Rights 
Watch, якая была цалкам прысьвечаная па дзеям на 
Беларусі.

І зноў Зянон Пазьняк: 
Калі мы прачыталі гэты праект, то адразу 

ўбачылі, што маем. Гэта быў праект дыктату­
ры. Празь нейкі час да нас зьвярнуўся Анці Кор­
кэаківі — а дзін з кіраўнікоў уплывовай арганізацыі 
«Камітэт амэрыканскіх адвакатаў па абароне 
правоў чалавека». Ён паведаміў, што арганіза­
цыя рыхтуе экспэртнае заключэньне аб праекце 
лукашэнкаўска­абрамовіцкага твора — «новай 
канстытуцыі Беларусі» — і папрасіў нас таксама 
зрабіць свой экспэртны аналіз праекту, афіцыйна 
пацьвер дзіўшы просьбу лістом. Неўзабаве мы зра­
білі прававы аналіз тэксту і адаслалі сваё заклю­
чэньне ў Камітэт адвакатаў. Пазьней Анці нам 
прыслаў сумарную экспэртызу Камітэту на ангель­
скай і расейскай мовах, па дзякаваў і паведаміў, што 
многія нашыя высновы і палажэньні ўключаныя 
ў тэкст гэтага дакумэнту, які яны падрыхтавалі 
для Рады Эўропы.

Мы паспрабавалі надрукаваць наш аналіз пра­
екту ў Беларусі (у вялікіх газэтах), але з гэтага 
нічога не атрымалася. Не хацелі друкаваць. Нешта 
ім перашкаджала.

Хутчэй — хтосьці.
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Колькі­трэба­трываць­

Ёсьць у Беларусі голас, які можа сказаць пра ча-
лавека і яго выбар такое, чаго сам ён сабе не скажа.

5 кастр. 1996.
Дарагія нашы выгнаньнікі, Зянон і Сярожа!
Атрымаў вашыя мала вясёлыя лісты, дзякуй 

вам за памяць і ўвагу. Вашае «экзыльства» тут, 
вядома, нарабіла шуму, але, здаецца, ужо ўсе па­
малу паспакайнелі, зразумеўшы, што зрабілі вы 
правільна. Хоць і змушана. Бо тут магчымасьці 
змагацца за Беларусь усё болей звужаюцца; можа, 
там зьявяцца якія іншыя. А тут хлопцы будуць 
працягваць ранейшымі спосабамі, хаця, канешне, 
і тыя лягчэйшымі ня робяцца. Робяцца трудней­
шымі. Ды што рабіць? Усё тая неадэкватнасьць 
дэмакратычных сродкаў таталітарнаму рэжыму, 
які ўсё болей у нас усталёўваецца.

Разумею, як вам несалодка там, але хачу, каб вы 
зразумелі, што лю дзям такога кшталту салодка ня 
бу дзе ні дзе. Мусіць, каб адчуць слодыч (душэўную), 
трэба нара дзіцца іншымі, якімі вы не нара дзіліся. 
Значыць, трэба неяк адаптавацца і памятаць, 
што жыцьцё (і гісторыя) надта парадаксальныя, 
за чорнай паласой наступае сьветлая, — часам без 
усялякай бачнай прычыны. Паводле Боскае волі. 
Праўда, на беспрычыннасьць цяжка спа дзявацца, 
але калі іншага не выпадае... 

Я вельмі адчуваю вашую эўрапейскую мэнталь­
насьць і разумею імкненьне ў Эўропу (чыста псы­
халягічнае прыцягненьне да яе). Сам некалі зьведаў, 
жывучы ў Азіі. А калі да гэтага прымешваюцца 
яшчэ і прагматычныя ці палітычныя прычыны... 
А яшчэ — покліч Ра дзімы, Беларусі... Але як­небу дзь. 
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Трэ, мусіць, запасьціся трываньнем і ператрываць. 
Хаця, канешне, колькі трываць? А чалавечае жыць­
цё такое абмежаванае ў часе. Во яна — праклятая 
экзыстэнцыяльная праблема.

Наконт кангрэсу «ПЭН­клюбу» хачу паведаміць, 
што прайшоў ён даволі трывіяльна. Былі прамовы, 
неблагія выступленьні. Але ў канцы не абышлося 
безь нечаканкі — гэта калі мы прапанавалі рэза­
люцыю, якая асуджала прэзыдэнцкую дыктатуру 
ў Беларусі. Першы супраць яе выступіў паляк, за­
тым швэд і латыш. Матыў а дзін: «ПЭН» не павінен 
умешвацца ва ўнутраныя справы краіны. Давялося 
перапісваць рэзалюцыю... Учора было паседжаньне 
Хэльсынскага камітэта, вызвалілі Лявона ад су­
старшынёўства ў ім. Лявон пра тое прасіў. Хаця 
я яму перадаваў вашу, Зянон, просьбу заставацца ў 
Хэльсынскім, але, мусіць, яму сапраўды было цяж­
кавата. Усё ж ён у БНФ рупіцца... 

Я коратка распавёў сходу пра новыя магчымась­
ці, якія адкрываюцца ў сувязі з нашым прадстаўні­
цтвам на Заха дзе ў асобах З. Пазьняка і С. Навум­
чыка. Здаецца, пага дзіліся.

Вось такія коратка нашыя навіны.
Вялікі дзякуй за фота, надта добра атрымала­

ся, прыгожа пры добрай кампазыцыі. Толькі выраз 
твараў пэрсанажаў ня дужа вясёлы. Але што ж... 
Усё зразумела. Ды не гаруйце дужа, усё неяк пе­
раменіцца. Павінна перамяніцца па волі Госпада.

Абдымаю абодвух.
Рыгор таксама.
Ваш Васіль Быкаў.
Да гэтага ліста дадам хіба толькі тое тлумачэнь-

не, што Лявон — гэта Баршчэўскі, Рыгор — гэта 
Барадулін, а фатаздымак, пра які згадаў Васіль Бы-
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каў, быў зроблены на трасе зь Нью-Ёрку ў Кліўлэнд, 
калі мы спыніліся ў маляўнічым месцы — з аднаго 
боку абрыў, з другога горы — і сфатаграфаваліся. 
Здымак (тут ён на старонцы 323) быў не буйным 
плянам, большае месца займаў пэйзаж, але ж вось 
Васіль Ула дзімеравіч неяк разгле дзеў і выраз тва-
раў...

Перад тым, як прывесьці тэкст ліста Быкава, я на-
пісаў пра яго ў цяперашнім часе — і ён сапраўды ў 
шэрагу тых бесьсьмяротных, пра якіх мы гаворым, 
як пра жывых: «Талстой гаворыць», «Купала піша», 
«Караткевіч зазначае»... Быкаў размаўляе з намі 
ўсімі сваімі творамі і думкамі. Трэба толькі пачуць.

Ці­можа­камуніст­ператварыцца­ў­
нацыяналіста

«Ну што, Роза, ці ты чула, што NATO пасьля 
Югаславіі бу дзе бамбіць Беларусь? А Сяргей твой, 
пэўна ж, у першым самалёце паляціць — паказваць, 
куды бомбы скідаць!»

Гэта аднавяскоўка сказала маёй маці, якая пры-
ехала на могілкі да бацькоў на Радаўніцу ў Сіда-
равічы, што пад Магілёвам, ужо празь некалькі 
гадоў пасьля нашай эміграцыі. «Лю дзі цёмныя, як 
піўныя шклянкі», — напісала мне маці ў лісьце, 
ацэньваючы стаўленьне некаторых знаёмых да нас 
з Пазьняком, да БНФ і да палітычнай сытуацыі 
ўвогуле.

Зразумела, у сьвядомасьці лю дзей твае палітыч-
ныя дзеяньні (тая ж эміграцыя) пераносяцца і на 
сваякоў — мае бацькі і сястра Сьвятлана адчувалі 
гэта яшчэ ў папярэднія гады, ну а калі на нас абры-



дзевяноста шосты 391

нулася лукашэнкаўская прапаганда, дык спазналі 
ў поўнай меры. 

Ацэнкі нашай з Пазьняком эміграцыі маім баць-
кам і родным летам 96-га давялося выслухоўваць 
ле дзь не штодня.

Асабліва цікавіліся стаўленьнем бацькі, ведаючы 
ягоную біяграфію.

Ён да жніўня 1991 году быў спачатку на камса-
мольскай, а потым на партыйнай рабоце (апошняя 
пасада — сакратар Віцебскага абкаму), і для яго 
калегаў нашыя палітычныя разнагалосьсі ў канцы 
80-х — пачатку 90-х не былі сакрэтам.

Мая служба ў войску пасьля завяршэньня ўнівэр-
сытэту супала зь ягонай паўтарагадовай службовай 
выправай у Аўганістан, дзе ён быў партыйным 
дарадцам. 

Калі я вярнуўся і пачаў працу ў абласной газэ-
це, ён і маці яшчэ некалькі месяцаў заставаліся 
ў Кабуле. Але за гэтыя месяцы я пасьпеў надру-
каваць некалькі артыкулаў, якія адразу па вяр-
таньні ўскладнілі ягоныя адносіны з калегамі па 
партыйным апараце. Гэта стварыла няпростыя для 
яго сытуацыі, якія цяпер назвалі б «канфліктам 
інтарэсаў». Фактычна некалькі гадоў у канцы 80-х 
яму давялося жыць у атмасфэры гэтых канфліктаў.

Праз больш як трыццаць гадоў іншы віцебскі 
кіраўнік адчуе нешта падобнае — на пратэстах 
у 2020-м затрымаюць спачатку аднаго, а потым 
і другога сына мэра Віцебску. Прызнаюся, што 
калі я сачыў за гэтай гісторыяй, спачуваў і сынам, 
і бацьку. Сынам як палітычным аднадумцам, баць-
ку — па-чалавечы.

У нашай жа сям’і пік напружаньня прыпаў на 
восень 1988-га, калі я змагаўся супраць будаўніцтва 
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Віцебскай атамнай электрастанцыі. І кіраўніцтва 
БССР, і першы сакратар Віцебскага абкаму Ўла-
дзімер Грыгор’еў адмаўлялі сам факт намераў бу-
даваць АЭС, хаця існавалі пастановы ЦК і Саўміну, 
а ў Гарадоцкім раёне вяліся падрыхтоўчыя работы.

Ня буду пераказваць свае драматычныя размовы 
з бацькам. У пачатку кастрычніка ён лёг у шпіталь 
з дыягназам «гіпэртанічны крыз».

19 кастрычніка я ў дзельнічаў у схо дзе ў Доме 
кіно ў Менску, дзе былі ўтвораныя «Мартыралёг 
Беларусі» і Аргкамітэт БНФ. А 21 кастрычніка мой 
артыкул пра АЭС на загад першага сакратара аб-
каму Ула дзімера Грыгор’ева быў зьняты з паласы 
абласной газэты — і ў той жа дзень бацька а дзначаў 
50-го дзь дзе.

Мой пераезд у Менск разра дзіў сямейнае напру-
жаньне.

Але пры ўсіх нашых палітычных разыходжань-
нях з бацькам нязьменным было адно, што аб’яд-
ноўвала — нацыянальная ідэя. Разумелі мы яе 
кожны па-свойму (бацька лічыў, што да яе рэаліза-
цыі маглі б прывесьці грама дзтва сацыялістычныя 
сілы, а я быў перакананы, што сацыялістычны экс-
пэрымэнт сябе дыскрэдытаваў), але мы былі а дзі-
ныя ў тым, што Беларусь павінна быць беларускай.

Сантымэнт да беларушчыны бацька адчуў у са-
мым пачатку 60-х, пасьля сустрэчы зь лектарам 
зь Менску, які прыехаў на некалькі дзён у Паставы.

Ён гаварыў пра тое, пра што бацька ўжо думаў, 
але ня мог сфармуляваць: чаму ў Беларусі так ма-
ла ўжываецца беларуская мова, чаму мы ня цэнім 
сваіх творцаў, чаму ўвесь час вымушаныя гля дзець 
на Маскву.

Звалі гэтага лектара Ўла дзімер Кулажанка.
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І вось жа як часам закручваецца жыцьцё. Маё ак-
тыўнае далучэньне да нацыянальнага Адраджэньня 
адбылося пад уплывам у тым ліку і Ўла дзімера Ар-
лова, які калісьці вучыўся на гістфаку БДУ разам 
з сынам Ўла дзімера Кулажанкі Гена дзем, які, як 
прызнаўся Ўла дзя, быў першым у ягоным жыцьці 
знаёмым хлопцам, які гаварыў па-беларуску (і стаў 
найбліжэйшым сябрам).

У пачатку 80-х Гена дзь Кулажанка паехаў у Аў-
ганістан дарадцам у мола дзевых справах і ў ліпені 
81-га прапаў, пасьля таго як сеў у таксі. Афіцыйна 
бацькам і жонцы паведамілі, што ён гераічна за-
гінуў. У той час, калі мы з Арловым пачалі ліста-
ваньне (я служыў у войску пад Лепелем, Ула дзя пра-
цаваў у наваполацкай газэце і ўжо выдаў першую 
кніжку, пра якую я надрукаваў водгук), мой бацька 
ў Кабуле спрабаваў высьветліць, што ж насамрэч 
здарылася з Гена дзем, але безвынікова, ніякіх вар-
тых даверу новых зьвестак не было.

А ў пачатку 90-х доктар эканамічных навук Ула-
дзімер Кулажанка ўвайшоў у экспэртную групу, 
якая дапамагала нам, дэпутатам Апазыцыі БНФ, 
ствараць эканамічныя праграмы і законапраекты, 
у 1994-м быў членам Ценевага кабінэту БНФ, які 
ўзначальваў Зянон Пазьняк. Калі я прыйшоў у 
1999-м працаваць на Радыё Свабода ў Прагу, Ула-
дзімер Кулажанка выступаў на хвалях Свабоды з 
эканамічнымі аглядамі.

З гадамі ў бацькі нала дзіліся добрыя асабістыя 
адносіны з Ула дзімерам Караткевічам, Васілём 
Быкавым, Петрусём Броўкам, Іванам Шамякіным, 
Нілам Гілевічам, Рыгорам Барадуліным, Гена дзем 
Бураўкіным, Сяргеем Законьнікавым. І вынікалі 
яны зусім не са службовага абавязку рэгіянальнага 
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камуністычнага ідэоляга, а зь іншых патрэбаў, з 
патрэбаў душы. Ён спрыяў пастаноўкам п’есаў Ка-
раткевіча «Званы Віцебску» і «Кастусь Каліноўскі» 
ў віцебскім Коласаўскім тэатры яшчэ пры ягоным 
жыцьці, ініцыяваў і ла дзіў сустрэчы пісьменьнікаў 
ня толькі ў Віцебску, але і ў райцэнтрах.

У 1989 го дзе ён стаў адным з сузаснавальнікаў 
Таварыства беларускай мовы імя Скарыны, і два га-
ды, якія заставаліся яму на паса дзе сакратар абкаму, 
арганізоўваў стварэньне суполак гэтай арганізацыі 
ў раёнах. Пазьней я знайшоў ягоныя запісы нейкай 
нарады з сакратарамі райкамаў — там былі пра-
мыя ўказаньні па беларусізацыі, якія ад сакратара 
абкаму ўспрымаліся дырэктывай. Пэўна, ня ўсім 
яны былі па сэрцы, але выконваць іх даво дзілася.

І такая пазыцыя была дысанансам да агульнага 
настрою партыйнага апарату Беларусі зь яго на-
цыянальным нігілізмам. Грэблівае стаўленьне да 
нацыянальнай культуры было адметнасьцю і абса-
лютнай большасьці камуністычных дэпутатаў Вяр-
хоўнага Савету, далёка не аўтсайдэраў партапарату. 
Не пагаджуся зь меркаваньнямі, што калі б КПБ 
пратрымалася ва ўла дзе пяць ці дзесяць гадоў, яна 
б ажыцьцявіла беларусізацыю грама дзтва (чаго не 
пажадаў рабіць Кебіч). Так, былі прынятыя пастано-
вы ЦК у сфэры мовы, але да іх у лепшым выпадку 
падыхо дзілі фармальна, а часьцей — сабатавалі. 
Непрыманьне беларускай мовы і незалежнасьці як 
каштоўнасьці сьведчаць, што ніякай інтэнсіўнай 
беларусізацыі, на маю думку, не было б. Дзе-ні дзе 
ёй спрыялі б такія, як мой бацька, але ў цэлым яе б 
чакаў лёс кампаніяў кшталту «харчовай праграмы» 
ці «кожнаму па кватэры да 2000 году».
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Спыненьне дзейнасьці КПБ-КПСС у жніўні 91-га 
бацька ўспрыняў драматычна, а вось абвяшчэньне 
незалежнасьці — прыязна.

7 сьнежня 1991 году ён як ідэйны камуніст пае-
хаў у Менск на ўстаноўчы зьезд «новай» кампартыі. 
На тым зьезь дзе не было тых, хто найбольш па-
лымяна кляўся ў вернасьці камуністычнай ідэі — 
ні колішніх сакратароў ЦК Сакалова, Пячэньнікава, 
Ціхіні, ні шэфа віцебскіх камуністаў Грыгор’ева. 
Яны чакалі, у які бок павернецца ўлада. Вярнуліся 
ў кампартыю ўжо тады, калі Вярхоўны Савет ска-
саваў сваю ранейшую пастанову аб прыпыненьні 
дзейнасьці КПБ-КПСС. Праўда, ня ўсе: новы час 
адкрываў новыя далягляды — у бізнэсе, які можна 
было рабіць пра падтрымцы былых аднапартыйцаў 
ва ўра дзе Кебіча.

А бацька намагаўся павярнуць камуністаў да 
нацыянальных беларускіх каштоўнасьцяў. І вось 
у гэтым і было ягонае разыходжаньне з большась-
цю аднапартыйцаў, якія паставіліся да стварэньня 
незалежнай краіны агрэсіўна адмоўна.

Прыкметны нюанс: яны ніколі не казалі (ды й ця-
пер не гавораць) пра абвяшчэньне незалежнасьці, 
а заўсёды — пра распад СССР, падаючы працэс як 
вынік выключна злой волі Гарбачова ды «белаве-
скіх змоўнікаў», але ніяк ня вынікам памкненьняў 
нацыянальнага авангарду былых савецкіх рэспу-
блік (працэс, безумоўна, складаўся зь некалькіх 
фактараў, і Віскулі былі хай і важным, але толькі 
апошнім акордам).

Го дзе ў 1993-м, калі актывізаваліся камуні-
стычныя праімпэрскія сілы, бацькавы адносіны 
з аднапартыйцамі абвастрыліся. Хаця працаваў ён 
кіраўніком абласнога ад дзелу рэстаўрацыі, на пер-



Сяргей Навумчык396

шых прэзыдэнцкіх выбарах галасаваў не за Кебіча, 
а за Шушкевіча (маці мая і іншыя сямейнікі — за 
Пазьняка). Пасьля інаўгурацыі надрукаваў у аблас-
ной газэце артыкул «Працягнем руку першаму прэ-
зыдэнту Беларусі», заклікаў усе прабеларускія сілы 
падтрымаць Лукашэнку ў будаўніцтве сувэрэннай 
дэмакратычнай краіны.

Вось толькі пляны самога Лукашэнкі ніяк не су-
падалі ні з умацаваньнем сувэрэнітэту, ні з разьвіць-
цём дэмакратыі. Ілюзіі наконт Лукашэнкі ў бацькі 
зьніклі яшчэ да пабіцьця дэпутатаў у Авальнай залі; 
рэфэрэндум пра мову і сымболіку ён ацаніў вельмі 
адмоўна. І з таго часу актывізаваў сваю працу ў 
ТБМ, неўзабаве ўзначаліўшы раду Віцебскага аб-
ласнога ад дзяленьня. У 1999-м на «альтэрнатыўных 
выбарах» ён бу дзе, разам з Георгіем Таразевічам, 
намесьнікам старшыні Цэнтральнай выбарчай 
камісіі Віктара Ганчара.

Значна пазьней, увосень 2016-га, абмяркоўваючы 
ў Празе са Сьвятланай Алексіевіч рознае стаўленьне 
былых камуністаў да аўтарытарнай улады ў Бела-
русі, я пачуў ад яе думку, што на пазыцыю майго 
бацькі паўплываў Аўганістан («Там адразу было 
ясна, хто ёсьць хто», — сказала аўтарка «Цынкавых 
хлопчыкаў»). Пэўна, у нейкай ступені тыя паўтара 
года ў экстрэмальных умовах паўплывалі, але я 
думаю, што вызначальнай усё ж была ягоная бела-
рускасьць, прыхільнасьць да таго, што ў шырокім 
сэнсе прынята называць нацыянальным адраджэнь-
нем. Ці сумяшчальна гэта зь неартадаксальнымі 
камуністычнымі перакананьнямі? Тут Пазьняк 
прывёў бы прыклады зьнішчэньня камуністычнай 
уладай нацыянальнай культуры, русыфікацыю і, 
безумоўна, меў бы рацыю. Але куды тады па дзець 
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Максіма Танка, Гена дзя Бураўкіна ды Ніла Гілевіча? 
Гэта ўжо тэма кампрамісаў і індывідуальнага выба-
ру, але, не ўвахо дзячы ў тэарэтычныя развагі, вы-
кажу перакананьне: для нацыянальнай культуры, 
для беларушчыны, для Адраджэньня гэтыя асобы 
зрабілі куды больш станоўчага, чым было адмоў-
нага ў факце наяўнасьці ў іх партыйных білетаў.

Я заўважыў такую асаблівасьць: у тыя дні 96-га 
стаўленьне да мяне з боку бацькоўскіх знаёмых 
вызначалася не камуністычнымі альбо дэмакра-
тычнымі перакананьнямі, а прыхільнасьцю альбо 
непрыязнасьцю да незалежнасьці Беларусі.

Прыкладам, адным з найбольш актыўных дзе-
ячоў адноўленай кампартыі на Віцебшчыне быў 
выкладчык пэдынстытуту гісторык Анатоль Ро-
дзік — але адначасна і прыхільнікам незалежнасьці, 
і актывістам Таварыства беларускай мовы, і ў дзель-
нікам шмат якіх антыпрэзыдэнцкіх кампаніяў ця-

Разам з бацькам, маці і пляменьнікам Мікітам у Празе, вясна 1997
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гам дзесяціго дзь дзяў. Спадар Анатоль наступныя 
дзесяціго дзь дзі бу дзе спрачацца з тымі аднапартый-
цамі, якія імкнуліся далучыць Беларусь да Расеі.

Ну а тыя, хто Беларусь як незалежную дзяржаву 
не прыняў, ня вельмі стрымлівалі сябе, каб выка-
заць маім родным абурэньне маёй эміграцыяй ці 
зьедлівае спачуваньне.

Як прыгадалі бацькі амаль праз чвэрць стаго-
дзь дзя, тады, у 1996-м, кола тых, хто падтрымліваў 
зь імі сувязі, звузілася. 

Затое імгненна зрабілася зразумелым, хто са-
праўдны сябар.

Вось такой была для іх цана падтрымкі мяне 
і Пазьняка, якую я тады, у а дзін з найбольш кры-
тычных момантаў жыцьця, адчуў ад бацькоў.

Энкавэдыст­ведае­пра­намер­дзеда­Ягора

Існуе паняцьце гістарычнай памяці нацыі. Ёсьць 
і сямейная памяць пакаленьняў, якая перадаецца 
нам генэтычна. Хаця часьцей захоўваецца ў апо-
ведах і лістах. З пашырэньнем тэлефоннай, а по-
тым і электроннай сувязі лістоў, напэўна, ня стала 
меней, але ці захаваюцца гэтыя гігабайты імэйлаў 
і чатаў? Сумняваюся. А на антрэсолях майго пакоя 
ў бацькоўскай кватэры маці спакавала сямейную 
перапіску за дзесяціго дзь дзі, яшчэ з 1960-х. Калі-
небу дзь я дадам да іх і лісты, якія захоўваю ў Празе.

Працытую два допісы, якія я атрымаў у верасьні 
96-га ад бацькі.

Добры дзень, дарагі Сяргей!
Прывітаньне табе ад усёй нашай сям’і, ад мно­

гіх лю дзей у Віцебску, якія цікавяцца табою і пера­
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да юць добрыя пажаданьні. 28–29 жніўня быў 
у Менску, віншаваў Гена дзя Мікалаевіча (Бураўкі-
на. – С.Н.), вечарам на яго кватэры былі В. Быкаў, 
Н. Гілевіч, Г. Карпенка, М. Фінберг, М. Матукоўскі, 
а таксама Бураўкіна дзеці. Віншаваньняў (тэле­
грам, пісем, званкоў) было некалькі соцень. Усе 
газэты, акрамя «Сов. Бел.», далі аб ім матэрыялы. 
Цёплай тэлеграмай вітаў яго і М. Чыгір. Не бы­
ло віншаваньняў ад «бацькі» і яго адміністрацыі. 
У сваім слове я сказаў, што гэтаму трэба толькі 
радавацца, бо атрымліваць з брудных рук і вуснаў 
прывітаньні было б зьнявагай яго як паэта і грама­
дзяніна.

У канцы вечара са мною гутарыў В. Быкаў. 
Вельмі высока адазваўся аб тваёй грама дзянскай, 
маральнай пазыцыі, перадаваў добрыя пажаданьні.

... Думаю, што ня так проста абы дзецца 
рэфэрэндум для «бацькі». У мяне ёсьць на дзея на 
лепшае. Важна было б неяк падключыць для тлу­
мачэньня народу мэтаў рэфэрэндуму расейскія 
СМІ, ды і замежныя.

... Перадавай добрыя прывітаньні і пажаданьні 
сям’і Андрусышыных, Зянону Станіслававічу, бела­
русам амэрыканскім.

Жадаю табе добрага настрою і здароўя.
Абдымаю. І. Навумчык.
Віцебск, 03.09.96.
Наступны ліст пісаўся ўжо пасьля звароту Сямё-

на Шарэцкага да беларускага народу пра абарону 
канстытуцыйнай законнасьці — зварот той бацька 
памножыў і распаўсюджваў па вобласьці.

Добры дзень, дарагі Сяргей!
Мы рады, што пісьмы да цябе дахо дзяць. Сёньня 

пасылаю табе пару газэтных матэрыялаў. Ведаю, 
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што са зваротам С. Г. Шарэцкага вы з З. С. зна­
ёмыя. Праз мае рукі за апошні ты дзень прайшло 
некалькі соцень «Народнай волі» з гэтым зваротам 
да народу (нямала экзэмпляраў папала і ў раёны).

З трывогай чакаў учорашняга (першага пасьля 
перапынку) пасяджэньня Вярхоўнага Савету. Па 
лініі вэртыкалі рабілася ўсё, каб зьняць Шарэцка­
га... Але не атрымалася!

Думаю, што з кожным днём большае прыхіль­
нікаў дэмакратыі, праціўнікаў дыктатуры. У лю­
дзей узрасла цікавасьць да палітычнага жыцьця. 
Прыхільнікамі дыктатуры выступаюць тыя, хто 
і раней змагаўся супраць незалежнасьці Беларусі, 
супраць нацыянальнага адраджэньня. Выключэнь­
не складаюць камуністы (значная частка), якія 
зараз асэнсоўваюць больш цьвяроза палітычную 
сытуацыю. Большасьць арганізацый падтрымлівае 
Новікава і Калякіна, і ў сёньняшняй раскладцы 
палітычных сіл гэта важна...

Многія перадаюць табе прывітаньні, цікавяцца 
весткамі з­за акіяна. У апошнія дні перадавалі пры­
вітаньне народны артыст Яўген Шыпіла; артыст, 
паэт Пятро Ламан; Сьцепанішчава з «Народнага 
слова», Леанід Цьвіка і іншыя.

Сардэчныя прывітаньні ад Нэлі і Івана Клямя­
таў, Вольгі Стаськовай. Усяго добрага.

 І. Навумчык, 18.09.96.
Прыемна было атрымаць прывітаньне і ад дзя-

дзькі Івана Клямяты (дваюраднага брата бацькі), 
які палову жыцьця праслужыў афіцэрам-сувязістам 
у шахтах у Сярэдняй Азіі. А па вяртаньні ў Бела-
русь, калі ўбачыў, як выціскаецца беларуская мова, 
запатрабаваў у пашпартным стале перапісаць сваё 
імя на Янку. Дзя дзькава жонка Нэля, выкладчыца 
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пэдынстытуту, была даўняй сяброўкай маёй ма-
ці — для мяне шмат гадоў сымбалем завяршэньня 
каляндарнага лета быў ейны дзень наро дзінаў, які 
а дзначалі ў канцы жніўня. Я яшчэ засьпею цяжка 
хворую цётку Нэлю, вярнуўшыся ў Беларусь, а вось 
дзя дзькі Янкі ў жывых ужо ня бу дзе. Надпісы на 
іх надмагільлях будуць па-беларуску — як і ў маіх 
дзядоў ды бабак.

З акторамі Коласаўскага тэатру Яўгенам Шы-
пілам і Пятром Ламанам я ці не штодня бачыўся, 
калі жыў у Віцебску, і шмат пра коласаўцаў пісаў. 
Леанід Цьвіка быў маім шэфам у ад дзеле культуры 
абласной газэты і ў значнай ступені настаўнікам.

Ну а нейкі раптоўны, нават для мяне самога, 
зыход у палітыку пасьля пасьпяховай кампаніі 
супраць будаўніцтва Віцебскай АЭС, зафіксавала 
мая калега па рэдакцыі Вера Сьцепанішчава, калі 
ў лютым 89-га на акруговым схо дзе дэлегаваныя 
партыйнымі камітэтамі ў дзельнікі не прапусьцяць 
маё прозьвішча ў бюлетэні на выбарах народных 
дэпутатаў СССР.

На тых выбарах мяне вылучылі шэсьць віцебскіх 
прадпрыемстваў, я і цяпер не сумняваюся, што, калі 
б трапіў у бюлетэнь, быў бы абраны. І ў дзельнічаў 
бы ў гістарычным Першым зьезь дзе народных дэ-
путатаў СССР, які разам з усімі гля дзеў па тэлевізіі, 
і разам з Андрэем Сахаравым, Алесем Адамовічам, 
Васілём Быкавым, Аляксандрам Дабравольскім, 
Віктарам Карняенкам працаваў бы ў Міжрэгіяналь-
най дэпутацкай групе...

Але праз гады я, застаўшыся пры сваіх раней-
шых палітычных ацэнках дзеяньняў віцебскага 
начальства, якое заблякавала мне ў дзел у выбарах 
народных дэпутатаў СССР у 1989 го дзе, больш 
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па-філязофску магу ўспрымаць тую па дзею (як 
і многія іншыя). Выбраўшыся ў 1989-м, я напэўна 
ня стаў бы ў дзельнічаць у выбарах у Вярхоўны 
Савет БССР у 1990-м — як і абсалютная боль-
шасьць дэпутатаў: з усіх «саюзных» дэпутатаў 
у Вяр хоўны Савет БССР абраліся толькі Шушкевіч 
і крыху пазьней — Кебіч. А значыць, і пазбавіўся б 
магчымасьці ў дзелу ў абвяшчэньні незалежнасьці 
Беларусі і ў станаўленьні новай дзяржавы. Вядома, 
і жыцьцё б склалася зусім па-іншаму: і ў эміграцыі 
б не апынуўся, і кнігі б гэтай не было; шмат чаго 
не было б ці было па-іншаму.

Пра тое, як нейкая дробязь можа памяняць лёс — 
і самога чалавека, і ягоных нашчадкаў, я пачаў за-
думвацца толькі ў сталым узросьце, хаця нагодаў 
для гэтага ў гісторыі маёй сям’і хапала. Як, пэўна, 
і ў гісторыі кожнай сям’і.

Давялося мне і адчуць, што такое генэтычная 
памяць — праз тое, што прынята называць déjà-vu.

Го дзе ў 1985-м, калі я служыў у войску, мяне 
паслалі на нейкія трох дзённыя афіцэрскія курсы 
ў штаб арміі, у Барысаў. З нашага лепельскага лесу, 
з вайсковага гарадка ў Заслонаве, я трапіў у цэнтар 
цывілізацыі: безьліч дзяўчат на вуліцах і нават — 
так, гэта ня сьнілася! — грама дзкі транспарт. Афі-
цэры больш дасьведчаныя адразу вызначылі, у які 
рэстаран накіруемся ўвечары (калі не памыляюся, 
кампанію барацьбы з п я̓нствам яшчэ не абвясьцілі). 
Ня памятаю, на якую тэму былі заняткі, ці ха дзіў 
я ў рэстаран, але тое, што адчуў, калі нас засялілі 
на начлег у нейкую казарму, засталося ў памяці на 
ўсё жыцьцё.

Нас прывезьлі пакінуць рэчы ў казарменнае 
памяшканьне не дзе ў цэнтры гораду (самі курсы 
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былі ў Ля дзішчах, гэта вайсковы гарадок у Бары-
саве). Я пераступіў парог — і сьвядомасьць пачала 
дваіцца. Не, я быў ня п’яны, проста ўзьнікла яснае 
адчуваньне, што ў гэтым будынку я быў, што вось 
зараз, за гэтым паваротам, бу дзе такое вось па-
мяшканьне, вось гэтак будуць разьмешчаныя вок-
ны, я ішоў — і бачыў дакладна тое, што прадчуваў. 
Не расстаноўку мэблі (якая там мэбля — салдацкія 
ложкі), а разьмяшчэньне сьценаў і вокнаў, канфігу-
рацыю прасторы.

Дзед Ягор у Чырвонай арміі, першая палова 1930-х
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Нібыта я тут ужо некалі быў.
Але я дакладна ведаў, што ніколі ня быў у гэтым 

будынку! Здалося, што я паціху вар’яцею. Я вый шаў 
у двор, сеў на лаўку ці нават на прыступкі і раз-
гарнуў газэту; памятаю, гэта была «Литературная 
газета» зь вялізнай публікацыяй пра шахматны 
матч Каспарава і Карпава. Шахматная тэма, якой 
я ніколі не цікавіўся, калі не лічыць сямейныя 
турніры ў дзяцінстве, вярнула мяне хоць у нейкую 
рэчаіснасьць.

А потым я даведаўся, што ў сярэ дзіне 1930-х мой 
дзед па маці Ягор быў прызваны на зборы ў Бары-
саў. І, пэўна, жыў у тых самых казармах.

Вольга Стаськова, пра якую згадаў бацька ў лісь-
це, — дачка дзеда Ягора, малодшая сястра маёй 
маці, мая цётка. Яны засталіся сіротамі ў ліпеньскі 
дзень 41-га, калі ўцякалі са сваёй вёскі Сідаравічы 
пад Магілёвам ад бамбаваньня (гэта былі тыя самыя 
пякельныя баі, якія нагэтулькі ўразілі пісьмень-
ніка Канстанціна Сіманава, што ён папрасіў пасьля 
сьмер ці разьвеяць там свой прах).

Адной рукой Лізавета (мая бабуля) несла Воль-
гу, у другой быў абраз, які ейная бабуля ў пачатку 
стаго дзь дзя прынесла з Кіева. Побач беглі мая маці 
і яе сястра. Ікона не ўратавала — побач выбухну-
ла бомба, потым другая, асколкі трапілі ў скронь 
і ў жывот. Баба Ліза памерла ўвечары, было ёй 
25 гадоў, маёй маці было пяць, Лі дзе — тры гады, 
а Вользе — дзевяць месяцаў. Дзед Ягор ужо быў 
на фронце і пра гібель жонкі даведаўся, толькі калі 
вярнуўся з вайны, летам 45-га. Гэта значыць — праз 
чатыры гады.

А за пару тыдняў да трагедыі дзед на нейкае 
імгненьне апынуўся зусім блізка ад роднай хаты, 
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за некалькіх соцень мэтраў. І вось гэта быў той мо-
мант, калі нейкія хвіліны маглі зьмяніць лёс сям’і.

У калгасе дзед Ягор працаваў шофэрам. Шофэ-
рам ён быў для калгасу, але ў нейкіх міжраённых 
спаборніцтвах называлі яго «пілётам» — я ўжо 
ніколі не даведаюся, чым ён так ужо мог вызначыц-
ца на тых грузавіках-«палутарках», якія магутнась-
цю і хуткасьцю саступаюць сёньняшняму самаму 
маленькаму легкавому аўтамабілю.

 Дзеда паклікалі на чарговыя вайсковыя зборы 
17 чэрвеня 1941 году (таму мая маці лічыць, што 
Сталін, магчыма, зьбіраўся напасьці першым). Яго 
накіравалі ў Барысаў, але неўзабаве паса дзілі за 
баранку грузавіка і загадалі ехаць у Магілёў. Там 
яны — хто з Дому Саветаў, хто з абкаму (былы 
губэрнатарскі палац) вывозілі, як ім сказалі, «архіў 
і экспанаты». Гэтае слова — «экспанаты» — маці 
запомніла з аповедаў дзеда пра тыя дні (ці не вы-
возілі тыя грузавікі і Крыж Эўфрасіньні?). Гру-
завікі ад’яжджалі не калёнай, а паасобку — пасьля 
таго, як загрузіліся. Некаторыя везьлі сем’і супра-
цоўнікаў партыйных і чэкісцкіх органаў — тых, 
якія не пасьпелі эвакуавацца.

Скрыні паставілі ў кузаў і закрылі брызэнтам, 
але месца там яшчэ заставалася. У кабіну зь дзе-
дам сеў энкавэдыст. Выехалі ў паўднёвым кірунку, 
на Быхаў. Дзедавы Сідаравічы, у якіх заставаліся 
жонка зь дзецьмі, былі акурат каля дарогі. Некалькі 
хвілінаў хапіла б, каб заскочыць да сваіх — іх усіх 
можна было б паса дзіць у кузаў (месца хапала) і 
вывезьці на ўсход, у Смаленск.

 Дзед сказаў энкавэдысту, што будуць праяж-
джаць каля ягонай вёскі, дзе сям’я. «Эта информа-
ция мне известна, Мельников», — адказаў чэкіст.
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Калі праехалі Слабодку, перад паваротам на 
Сідаравічы, Ягор адчуў скроньню халодны мэ-
тал — энкавэдыст прыставіў пісталет.

Гэтак, зь пісталетам ля скроні, ехалі, калі Сіда-
равічы ўжо засталіся ззаду — амаль да будынку 
«старой» пошты.

Безумоўна, калі б збочыў дзед у вёску, калі б 
паса дзіў жонку і трох дачок у кузаў, пад брызэнт 
(«Колькі там ужо месца нам трэба — малыя былі, 
як шчаняты», — казала потым маці), калі б вывез 
іх туды, дзе выгрузілі архіўныя паперы і куды вы-
везьлі сем’і чэкістаў і начальства — пэўна, усё магло 
ў лёсе маёй маці скласьціся інакш.

Усю вайну дзед пранасіў у гімнасьцёрцы мэтрыкі 
трох сваіх дачок, якія ўзяў з сабой яшчэ на зборы, у 
чэрвені 41-га, спа дзеючыся, што які-небу дзь вайско-
вы «кадравік» пашкадуе траіх дзетак і адпусьціць 
яго дадому. Спа дзяваньні былі наіўнымі. Вярнуўся 
ён толькі пад восень 45-га.

У 2016-м, калі я прыеду ў Беларусь пасьля двацца-
цігадовай эміграцыі, маці пакажа мне сваю мэтрыку, 
якая за гады вайны ў кішэні дзедавай гімнасьцёркі 
сьцерлася так, што амаль рассыпалася на кавалкі.

А ў сваім пакоі я пабачу тую самую ікону, на 
якую так спа дзявалася баба Ліза за імгненьне да 
сьмяротнага раненьня. Абраз уратаваў яе дачок — 
у тым ліку і маю маці. Значыць, і мяне.

 

Лукашэнка­хоча­зьмяніць­Канстытуцыю

Калі сёньня я перачытваю лісты, якія слаў баць-
кам у Віцебск, пра некаторыя згаданыя ў іх дэталі 
нібыта чую ўпершыню. Напрыклад, пра новы вы-
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бух на Чарнобылі, пра які тады гаварылі (інфарма-
цыя не пацьвер дзілася), ці вайсковыя вучэньні, якія 
меў намер правесьці Лукашэнка паблізу ад атамнай 
станцыі (яны не адбыліся). Пэўна, калі б ня гэтыя 
лісты, я б зь цяжкасьцю і ўспомніў, якое надвор’е 
было ў першыя тыдні той восені ў Нью-Ёрку.

Па дзеі, якім прысьвечаныя наступныя старонкі 
кнігі, адбываліся пераважна ў Менску — і ўплы-
ваць на іх нам было вельмі цяжка (хоць і спраба-
валі). У іх апісаньні бу дзе мінімум аўтара, які ў тыя 
драматычныя дні лавіў кожнае слова зь Беларусі 
(і ў літаральным сэнсе таксама, выхо дзячы ў двор 
з транзыстарам, каб паслухаць рэпартажы карэ-
спандэнтаў Свабоды). Вызначаўся лёс Беларусі, як 
выявілася, на дзесяціго дзь дзі — куды там памятаць 
нью-ёрскія дажджы...

...У нас тут цёпла — напрыклад, сёньня +21℃, 
хаця надыход восені ўжо адчуваецца, асабліва ўве­
чары. Таму купляем цёплае а дзеньне.

Тут пачынаецца шум з нагоды пагрозы выбуху 
на Чарнобыльскай АЭС, і на гэтым фоне асаблівым 
дзікунствам выглядае ідэя Лукашэнкі правесьці 
вучэньні ў 30­кілямэтровай зоне.

... Здаецца, цяпер у Лукашэнкі шанец выйграць 
рэфэрэндум 70:30, хаця яшчэ месяц таму было 
99:1. Праўда, пройгрыш яшчэ не азначае ягонай 
адстаўкі, але ў гэтым выпадку ягоны палітычны 
канец блізкі (27.09.96, Нью­Ёрк).

Гэта з майго ліста родным у Віцебск. 
Зь верасьня тэма прапанаванага Лукашэнкам 

рэфэрэндуму зрабілася галоўнай.
Каб чытач адразу меў уяўленьне, пра што спра-

чаліся Лукашэнка і Вярхоўны Савет, дам сьпіс пы-
таньняў, якія выносіліся на галасаваньне.
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Грама дзянам трэба было адказаць на сем пы-
таньняў. Чатыры зь іх былі ініцыяваныя прэзыдэн-
там, тры, у альтэрнатыву Лукашэнку, — Вярхоўным 
Саветам.

Вітаўт Кіпель і Зянон Пазьняк на нью-ёрскай вуліцы
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Лукашэнка выносіў на рэфэрэндум такія фар-
мулёўкі:

Ці падтрымліваеце вы адмену сьмяротнага па­
караньня ў Рэспубліцы Беларусь?

Перанесьці Дзень Незалежнасьці Рэспублікі 
Беларусь ( Дзень Рэспублікі) на 3 ліпеня — Дзень 
вызваленьня Беларусі ад гітлераўскіх захопнікаў у 
Вялікай Айчынай вайне.

Прыняць Канстытуцыю Рэспублікі Беларусь 
1994 году са зьменамі і дапаўненьнямі (новая 
рэдакцыя Канстытуцыі Рэспублікі Беларусь), 
прапанаванымі Прэзыдэнтам Рэспублікі Беларусь 
А.Р. Лукашэнкам.

Ці выступаеце вы за свабодныя, без абмежа­
ваньняў, куплю і продаж зямлі?

Перанос Дня Незалежнасьці мусіў зьвесьці да 
мінімуму ў грама дзкай сьвядомасьці значнасьць 
беларускага сувэрэнітэту, што адпавядала мэтам 
аб’яднаньня з Расеяй.

Сьмяротнае пакараньне ўспрымалася большась-
цю як справядлівае пакараньне за самыя цяжкія 
злачынствы, прыватнай уласнасьцю на зямлю 
афіцыйная прапаганда яшчэ з часоў Кебіча пужа-
ла — «прыйдуць паны і ўсё скупяць, а вы бу дзеце 
парабкамі». Прадбачыць адказы было няцяжка, 
і гэтыя пытаньні мусілі адыграць ролю лякаматы-
ва, які выцягне галоўнае для Лукашэнкі — зьме-
ны Канстытуцыі, якія дадуць яму неабмежаваныя 
ў рэальнасьці паўнамоцтвы.

Вярхоўны Савет ініцыяваў такія пытаньні:
Прыняць Канстытуцыю Рэспублікі Беларусь 

1994 году са зьменамі і дапаўненьнямі, прапанава­
нымі дэпутатамі фракцый камуністаў і аграрыяў.
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Ці выступаеце вы за тое, каб кіраўнікі мясцовых 
органаў выканаўчай улады выбіраліся непасрэдна 
жыхарамі адпаведнай адміністрацыйна­тэрыта­
рыяльнай а дзінкі?

Ці згодныя вы, што фінансаваньне ўсіх галін 
улады мусіць ажыцьцяўляцца публічна і толькі зь 
дзяржаўнага бюджэту?

Тут, вядома, таксама асноўнай тэмай была Кан-
стытуцыя. Галоўнай асаблівасьцю праекту, падрых-
таванага камуністамі і аграрыямі і падтрыманага 
Вярхоўным Саветам, была парлямэнцкая форма 
кіраваньня: пасады прэзыдэнта не прадугледжва-
лася ўвогуле.

15 сакавіка 1994 году мы, дэпутаты Апазыцыі 
БНФ, не галасавалі за Канстытуцыю менавіта 
з прычыны ўключэньня ў яе прэзыдэнцтва і па-
пярэджвалі, што гэта непазьбежна прывя дзе да 
дыктатуры.

...Калі да гісторыі з нашым палітычным прытул-
кам можна (без усялякай рызыкі перабольшыць) 
ужыць азначэньне Янкі Запрудніка «палітычная 
і лю дзкая драма», дык па дзеі ў Беларусі, якія ад-
быліся ўвосень 96-га, варта ацэньваць толькі як 
трагедыю. Прынамсі гле дзячы на іх наступствы 
для лёсу беларускай дэмакратыі.

У прысьвечаных па дзеям восені 1996-га разь-
дзелах я буду абапірацца на некалькі крыніц. 
Па-першае, на сьведчаньні былых дэпутатаў — ад-
ны, як Мечыслаў Грыб, надрукавалі свае мэмуары 
(«Белоруский мост», 2006), іншыя, як Павал Знавец, 
па дзяліліся ўспамінамі на маю просьбу. Вельмі важ-
нымі мне здаюцца і інтэрвію, якія перад падрых-
тоўкай перадачы на Радыё Свабода ў лістапа дзе 
2001-га я правёў з колішнімі старшынём Вярхоўнага 
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Савету 13-га скліканьня Сямёнам Шарэцкім, чле-
нам Канстытуцыйнага суду Міхаілам Пастуховым 
і выканаўцам абавязкаў старшыні БНФ (у 1996 го-
дзе) Лявонам Баршчэўскім; яны каштоўныя яшчэ і 
тым, што пасьля па дзеяў тады прайшло толькі пяць 
гадоў і адчуваньні таго часу яшчэ ня сьцерліся.

Зянон Пазьняк быў у няспынным кантакце 
ня толькі з кіраўніцтвам БНФ, але і з кіраўніцтвам 
Вярхоўнага Савету, і фрагмэнты ягоных зваротаў 
ды лістоў даюць больш глыбокае ўяўленьне пра тое, 
што адбылося (а таксама і чаму не адбылося таго, 
што мусіла адбыцца).

З Канстытуцыяй, на якой у ліпені 1994-га Лу-
кашэнка прыносіў прысягу, у яго ня склалася 
адразу.

У лютым 96-га, выступаючы ў Авальнай залі 
з пасланьнем аб стане канстытуцыйнай законна-
сьці, старшыня Канстытуцыйнага суду Валеры 
Ціхіня паведаміў, што з 14 прэзыдэнцкіх указаў, 
якія разглядаў Суд, 11 у той ці іншай ступені (а не-
каторыя і цалкам) не адпавядалі Канстытуцыі. 
Ціхіня меў на ўвазе 1995 год, калі мне даво дзілася 
прадстаўляць у Канстытуцыйным су дзе пазыцыю 
больш як 70 дэпутатаў у справе манапалізацыі прэ-
зыдэнтам сродкаў масавай інфармацыі і зьяўленьня 
ў газэтах «белых плямаў» замест дакладу Сяргея 
Антончыка аб карупцыі ў атачэньні Лукашэнкі. 
Паседжаньне Суду адбывалася празь дзень пасьля 
галадоўкі і біцьця дэпутатаў БНФ. Тады Канстыту-
цыйны суд прызнаў, што палажэньні ўказаў прэзы-
дэнта супярэчылі Канстытуцыі.

У сваім выступе Ціхіня а дзначыў, што, нягле-
дзячы на вэрдыкт Канстытуцыйнага суду, Лу-
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кашэнка не скасаваў палажэньняў указаў, якія 
парушалі Канстытуцыю і законы.

Сярод рашэньняў, прызнаных неканстытуцый-
нымі, быў і прыняты ў жніўні 1995-га прэзыдэнцкі 
ўказ, паводле якога спынялася дзейнасьць Свабод-
нага прафсаюзу і прафсаюзнай арганізацыі Менска-
га мэтрапалітэну — менавіта пасьля гэтага ўказу 
актывістаў страйкаму АМАП паклаў на асфальт, 
а дэпутат і лідэр рабочага руху Сяргей Антончык 
быў схоплены на вуліцы і некалькі дзён утрым-
ліваўся пад вартай на базе ўнутраных войскаў.

Казаў Ціхіня і «пра парушэньне прынцыпу па-
дзелу ўлады»; нарэшце, проста расцаніў загад Лу-
кашэнкі ўраду выконваць указы, якія Суд прызнаў 
неканстытуцыйнымі, як «непавагу да Канстытуцыі 
і законаў».

Празь некалькі месяцаў, у траўні, Лукашэнка за-
патрабаваў ад Вярхоўнага Савету зьмяніць парадак 
фармаваньня Канстытуцыйнага суду, даўшы права 
прэзыдэнту прызначаць палову членаў. Але боль-
шасьць дэпутатаў за гэта не прагаласавала.

Да восені 96-га колькасьць сумнеўных з пункту 
гледжаньня адпаведнасьці Канстытуцыі ўказаў 
і распараджэньняў Лукашэнкі вымяралася дзясят-
камі.

Прапаноўваючы ў свой час Валерыю Ціхіню на 
пасаду старшыні Канстытуцыйнага суду, Лукашэн-
ка, магчыма, кіраваўся і адданасьцю Ціхіні камуні-
стычнай ідэі, што нібыта гарантавала недалучэньне 
да апанэнтаў Лукашэнкі — БНФ і дэмакратаў. Такая 
адданасьць у Валерыя Гур’евіча сапраўды была, 
і я сьведчу пра гэта на падставе шматлікіх зь ім 
гутарак — нашыя дэпутацкія крэслы ў Авальнай 
залі былі побач. І тады, калі Ціхіня быў сакратаром 



дзевяноста шосты 413

ЦК КПБ, і калі пасьля прыпыненьня дзейнасьці 
Кампартыі кіраваў катэдрай, ён заўсёды ацэньваў 
па дзеі з камуністычных пазыцый. У сьнежні 91-га 
ён выступіў катэгарычна супраць ратыфікацыі Бе-
лавескіх пагадненьняў і а дзіны з дэпутатаў гала-
саваў супраць (ён, а не Лукашэнка, я гэта бачыў на 
ўласныя вочы, мы нават паспрачаліся зь ім з гэтай 
нагоды).

Так што тут Лукашэнка мог быць спакойны — на 
пазыцыі дэмакратаў, тым больш Народнага Фронту, 
Ціхіня не перайшоў бы ніколі.

Але, як гэта ні здасца дзіўным з улікам фіналу 
па дзеяў лістапада 96-га, Ціхіня вельмі цаніў сваё 
рэнамэ юрыста — і ў чыста прафэсійным пляне яно, 
трэба прызнаць, было сапраўды высокім.

Калі Лукашэнка ўнёс прапановы зьменаў Кан-
стытуцыі, якія істотна павялічвалі паўнамоцтвы 
прэзыдэнта коштам зьмяншэньня ролі парлямэнту, 
большасьць дэпутатаў іх прымаць адмовілася.

І тады ў пачатку жніўня Лукашэнка накіраваў 
у парлямэнт прапанову правесьці рэфэрэндум. 
Датай правя дзеньня плебісцыту Лукашэнка вы-
браў 7 лістапада, дзень бальшавіцкага перавароту 
1917 году. Як дзяржаўнае сьвята гэты дзень быў вы-
красьлены з календара ў 1991 го дзе, каб праз чаты-
ры гады зноў вярнуцца — на наступны дзень пасьля 
пабіцьця дэпутатаў Апазыцыі БНФ у Авальнай залі.
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Жырыноўскі­піша­«дорогому­Сене»:­­
«Ты­же­не­Позняк­и­не­Наумчик»

У пачатку верасьня Лукашэнка пацьвер дзіў, 
што мае намер правесьці рэфэрэндум 7 лістапада. 
У адказ 11 верасьня сьпікер парлямэнту Шарэцкі 
выступіў са зваротам да беларускага народу «Лю-
ди, будьте бдительны! В республике запахло фа-
шизмом!»:

Наша страна стоит на пороге фашистской 
диктатуры. Конечно, сейчас не тридцатые годы 
и Беларусь не Германия той поры. Однако не на­
до думать, что фашизм зарождается только на 
почве расизма и крайнего национализма, как это 
было в Германии тех лет. Современный фашизм 
(неофашизм) несколько видоизменился по сравне­
нию с тем, каким он был в двадцатые–тридца­
тые годы... идейно­политическая основа осталась 
прежней — это лжесоциалистическая демагогия 
с целью создания массовой базы за счёт недоволь­
ных; культ вождя; тоталитарная власть государ­
ства; всеобщий контроль над личностью; страшно 
простая разлиновка общества на два полюса, два 
начала: мы — они, свои — чужие; монополизиро­
вание властными структурами средств массовой 
информации; использование насильственных мето­
дов для подавления инакомыслящих. Предлагаемый 
президентом проект новой Конституции подводит 
правовую базу именно под такое общество.

Гэта было самае рэзкае выказваньне Шарэцкага 
ў бок Аляксандра Лукашэнкі, якое сьведчыла пра 
новы ўзровень супрацьстаяньня парлямэнту і прэ-
зыдэнцкай адміністрацыі.

І вось яшчэ цытата з артыкулу Шарэцкага: 
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Всеобъемлющее и бесконтрольное управление 
государством, которого требует президент для 
себя в проекте новой редакции Конституции, не­
обходимо, с одной стороны, для удовлетворения 
его гипертрофированного стремления к власти, 
... а с другой — чтобы многим из его окружения 
можно было уйти от ответственности за те 
нарушения норм законности, которые совершены 
ими в целях своего обогащения.

16 верасьня прэсавая служба Лібэральна-дэма-
кратычнай партыі ў дзярждуме Расеі распаўсю дзіла 
ліст лідэра фракцыі Ўла дзімера Жырыноўскага да 
Сямёна Шарэцкага, які быў вытрыманы ў гранічна 
зьневажальным тоне. «Рыло твоё поросячье», «пья-
ница», «морда» — яшчэ ня самыя агідныя абра-
зы. Працытую толькі фрагмэнты, так бы мовіць, 
палітычнага характару, з захаваньнем арфаграфіі, 
пунктуацыі і стылю арыгіналу:

Уважаемый Семён Георгиевич! Дорогой Сеня!
Увидел Твоё «обращение к народу», и прямо ото­

ропь взяла: «Люди, будьте бдительны! В республике 
запахло фашизмом!». Что с тобой случилось? С 
каких это пор ты стал вынюхивать то, чего нет?

...Сеня! Я как друг тебе советую: не поддавайся 
на провокации. Не цепляйся к Лукашенко. Он моло­
дец, поднялся до уровня государственного мышле­
ния, чего бы я и тебе, Сеня, посоветовал.

...Сеня, прежде чем дурить, прежде чем подни­
мать свой Верховный Совет против Президента, 
вспомни лучше судьбу нашего Верховного Совета. 
Ты что, собираешься сбежать на Запад? Кому ты 
там нужен?! Ты же не Позняк и не Наумчик.

...Проамериканская мафия, агенты влияния За­
пада называют Лукашенко фашистом, потому что 
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он выступает за сближение Белоруссии с Россией, 
чего они боятся как огня.

...А ведь Ты, Сеня, тоже выступал за сближение 
в Россией, когда приезжал к нам в Государственную 
Думу. Сам же подписывал документы. Приезжал 
ранней весной, а скурвился к осени. Или у тебя 
мышление Шарикова человека­пса, который делал 
любую пакость по указанию Швондера? Лукашен­
ко старается для Белоруссии, а Ты, Сеня — для 
западных Швондеров.

Сеня, я тебе по­дружески советую: не позорь­
ся!.. 

Владимир Жириновский.
У пачатку 1994-га Аляксандар Лукашук надру-

каваў у газэце «Свабода» артыкул пад назвай «Со-
кал Жырыноўскага», убачыўшы падабенства лідэра 
ЛПДР з адным дэпутатам Вярхоўнага Савету:

Люмпэну патрэбныя такія самыя лідэры, як ён 
сам: беспрычынна агрэсіўныя, псыхічна няўстой­
лівыя, гатовыя ў любы момант разь дзерці кашулю 
з унутранай нянавісьцю да «занадта разумных». 
Не сацыяльная справядлівасьць, а сацыяльная за­
йздрасьць распальвае пачуцьцё пакрыўджанасьці 
і недаацэненасьці, засьціць вочы — і яны гатовыя 
помсьціць усім за ўсё.

Артыкул выйшаў у сту дзені, калі ўвя дзеньне 
пасады прэзыдэнта яшчэ не было перадвызначана, 
і пытаньне аўтара «Ці ўяўляеце падобную асобу 
ў якасьці кіраўніка дзяржавы?» магло ўспрымацца 
рытарычна.

Жырыноўскі кіраўніком Расеі, як вядома, ня стаў. 
А вось герой публікацыі праз паўгода быў выбраны 
прэзыдэнтам Беларусі.
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Хто­ня­хоча­быць­пажыцьцёвым­
прэзыдэнтам

Ліст, вытрымкі зь якога я зьмяшчаю ніжэй, быў 
ня першым зваротам Пазьняка да Шарэцкага, алё ён 
меў канфідэнцыйны характар і быў не адпраўлены 
праз факс, а перада дзены з адным беларусам, які ў 
тыя дні наведаў Амэрыку.

Паважаны Сямён Георгіевіч. 
Гэты мой прыватны ліст асабіста да Вас вы­

кліканы перш за ўсё падтрымкай вашых імкнень­
няў абараніць існаваньне інстытуту заканадаўчае 
ўлады і не дапусьціць узмацненьня аўтарытарнага 
рэжыму на Беларусі. У Вялікабрытаніі, Чэхіі, ЗША 
і Польшчы я пры сустрэчы з афіцыйнымі асобамі 
падкрэсьліваў нашае (апазыцыі) зацікаўленьне пад­
трымкай імі беларускага парлямэнту, наладжвань­
нем кантактаў і візытаў (асабіста Вашых). Каб 
падняць ролю парлямэнту перад гіпэртрафіраванай 
самавольнай функцыяй прэзыдэнта.

... Яшчэ ў чэрвені я рэкамэндаваў Фронту аргані­
заваць патрабаваньні аб імпічмэнце, аб выкананьні 
104­га артыкулу Канстытуцыі непасрэдна да пар­
лямэнту. Думаецца, што такі ціск на парлямэнт 
павінен стаць і яму, і Вам таксама падтрымкай.

Паважаны Сямён Георгіевіч, зважаючы на сы­
туацыю, некаторыя моманты я павінен сказаць 
Вам тут у лісьце. Вы асабіста і Вярхоўны Савет 
павінны пастаянна трымаць ініцыятыву. Хай 
прэзыдэнт рэагуе на Вашы ініцыятывы, а не на­
адварот. Ініцыятыва — гэта выйгрыш. Другое — 
абавязкова патрэбны імпічмэнт. І як найхутчэй. 
Гэта ўратуе парлямэнт і становішча. Бо, паколькі 
рэфэрэндум адбу дзецца, хунта яго выйграе. Вынікі 
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ведаеце. Трэба сьпяшацца з імпічмэнтам. Трэба 
заручыцца падтрымкай, каго трэба (...) з усімі 
паразмаўляць, папярэ дзіць, высьветліць, прадугле­
дзець і г.д.

Прыпыню цытаваньне. Ініцыятывы сапраўды ў 
палітыцы важная, і гісторыя ведае прыклады, калі 
выхад з абсалютна безна дзейнага становішча быў 
зной дзены менавіта дзякуючы рашучым дзеяньням. 
Безумоўна, шанцы значна павялічваюцца пры пад-
трымцы народу, як гэта было ў жніўні 91-га, калі 
Апазыцыя БНФ спачатку дамаглася скліканьня не-
чарговай сэсіі, потым — уключэньня ў парадак дня 
пытаньня аб незалежнасьці, а затым і прыняцьця 
станоўчага рашэньня, — тады на плошчы перад 
Домам ураду стаялі лю дзі, некалькі тысяч чалавек. 
Тады паспрыялі і вонкавыя абставіны (і роспуск 
Гарбачовым КПСС, і абвяшчэньне незалежнасьці 
Ўкраінай) — але, калі б не было нашай ініцыятывы, 
дэпутаты задаволіліся б разглядам двух першапа-
чаткова прапанаваных Прэзыдыюмам Вярхоўнага 
Савету пытаньняў — «Пра бягучы момант» і «Пра 
Саюзны дагавор». А давялося галасаваць за неза-
лежнасьць. Імпічмэнт якраз і вымагаў рашучых 
дзеяньняў ад яго ініцыятараў.

…Калі ня бу дзе хутка аб’яўлены імпічмэнт — 
можа быць страчана ўсё. На вас ляжыць вялікі 
абавязак. Добра, каб вы яго рэалізавалі. Патраба­
ваньне імпічмэнту бу дзе падтрымана актыўнымі 
палітычнымі сіламі, асабліва БНФ.

Сілы законнасьці павінны забясьпечыць сабе 
ў будучыні (у выпадку адсутнасьці імпічмэнту) 
праўную дарогу ліквідацыі наступстваў рэфэрэн­
думу і аўтарытарнага рэжыму. Таму важна 
падтрымаць імкненьні нала дзіць вельмі жорсткі 
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кантроль і «задакумэнтаваць» з датрыманьнем 
усіх працэдураў усе парушэньні законаў на ўсіх 
стадыях рэфэрэндуму. Гэта потым дапаможа 
не прызнаваць рэфэрэндум, вярнуць законнасьць, 
Канстытуцыю і парлямэнтарызм.

Зычу Вам посьпехаў на адказнай паса дзе Стар­
шыні Вярхоўнага Савету. Я памятаю нашую раз­
мову і Вашыя абяцаньні пра мову. 

З павагай — Зянон Пазьняк. 
8.09.1996. Нью­Ёрк. 
Праз два дні Пазьняк зьвярнуўся ужо да ўсіх 

дэпутатаў Вярхоўнага Савету:
Падтрымліваю і вітаю вашыя станоўчыя іні­

цыятывы па захаваньні законнасьці і абароне пар­
лямэнтарызму ў Рэспубліцы Беларусь. Але ў гэты 
пагрозьлівы для грама дзтва час адчуваю абавязак 
зьвярнуцца да вас як грама дзянін Беларусі, як былы 

Пазьняк на сувязі зь Менскам. Звычайна ён пісаў заявы ад рукі, я 
набіраў іх на кампутары і выдрукоўваў на прынтары, і факсам мы 
перасылалі іх у Беларусь.
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дэпутат Вярхоўнага Савету, як старшыня Народ­
нага Фронту.

...Калі рэфэрэндум адбываецца — рэжым пера­
магае. Ніякія выбары і давыбары ня будуць тады 
ўжо мець значэньня (ня трэба ў іх і ў дзельнічаць), 
бо зьменіцца Канстытуцыя... Калі пастанова аб 
імпічмэнце тэрмінова ня бу дзе прынятая, Вярхоў­
ны Савет 13­га скліканьня гэтым самым падпіша 
прыгавор сабе і прыгавор нацыі. У краіне не заста­
нецца тады ніякай улады і ніякай сілы, якая б магла 
легітымна спыніць беззаконьне і дыктатуру.

Запозьненасьць у палітычным супрацьстаяньні 
можа зьвесьці намаганьні на нішто. Да лістапада, 
хоць Лукашэнку і ўдавалася трымаць ініцыятыву ў 
барацьбе зь Вярхоўным Саветам, парлямэнт, хай і 
не заўсёды своечасова, але знахо дзіў нейкі адэкват-
ны адказ. Пасьля рэфэрэндуму 1996 году дэпутаты, 
якія не пяройдуць да Лукашэнкі, заявяць аб праця-
гу дзеяньня Вярхоўнага Савету як прадстаўнічага 
легітымнага органа. Іх прызнае Захад, яны атрыма-
юць такую падтрымку і такую ўвагу, якой нават ня 
мелі, калі засядалі ў 1996-м у Авальнай залі. Яны 
будуць прымаць цалкам слушныя пастановы — але 
пастановы гэтыя ўжо ня будуць выконвацца дзяр-
жаўнымі органамі ў Беларусі і захаваюць важнасьць 
толькі для гісторыкаў і, магчыма, будучых працэсаў 
у Канстытуцыйным су дзе.

Пазьняк пісаў дэпутатам:
Ня трэба баяцца, што пасьля аб’яўленьня ім­

пічмэнту ўзурпатар ужыве сілу і «распусьціць» 
Вярхоўны Савет. Беззаконьнем, сілай Вярхоўны 
Савет не распускаецца. Імпічмэнт, прыняты пар­
лямэнтам, стане законным актам. Усе дзеяньні 
ўзурпатара пасьля імпічмэнту (калі яны ўзьнікну­
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ць), у тым ліку і правя дзеньне рэфэрэндуму, ня бу­
дуць мець легітымнага характару. Рэжым аванту­
рыстаў бу дзе пазбаўлены ўсялякіх пэрспэктываў, 
страціць усялякую падтрымку.

Падкрэсьліваю: рэфэрэндум Лукашэнкі накіра­
ваны на легітымізацыю дыктатуры. Імпічмэнт 
жа пазбаўляе яго гэтай магчымасьці. Аб’явіць ім­
пічмэнт можа толькі Вярхоўны Савет.

Спадары дэпутаты, рэальнасьць такая, што лёс 
нацыі сёньня ў вашых руках і часу амаль не заста­
лося. Зрабіце хутка патрэбны крок для Беларусі. 
Выканайце свой абавязак перад законам, краінай 
і будучыняй. 

11 верасьня 1996 г.
Гэтая спроба лідэра БНФ апэляваць да дэпутатаў 

Вярхоўнага Савету выразна зьняпраўджвае ацэнкі, 
якія давалі Пазьняку ў тыя дні некаторыя незалеж-
ныя выданьні, спрабуючы стварыць у грама дзкай 
сьвядомасьці імідж палітыка канфліктнага, няз-
дольнага да супрацоўніцтва з ідэйнымі апанэнтамі.

Неацэнную паслугу Лукашэнку можа ака заць 
яго шчыры і зацяты праціўнік Зянон Пазьняк, 
адыграўшы ролю гэтакай міны з дыстанцыйным 
кіраваньнем. Валодаючы тым жа мэнталітэтам 
пасіянарыя, але апынуўшыся ўдалечыні ад Ра дзімы 
і партыі, Зянон Станіслававіч відавочна пачаў 
нэрвавацца. Яму мрояцца замовы КДБ, здрада па­
плечнікаў і дзікунскае жаданьне астатніх дэма­
кратаў уехаць у палітычны рай на чужым гарбе. 
Таму не выключаю, што ў чарговым факсе на імя 
«кіраўніцтва БНФ не ў эміграцыі» бу дзе даклад­
нае ўказаньне: у кантакты зь іншымі партыямі 
не ўступаць. Такое ўказаньне абсалютна здольны 
даць чалавек, які ўжо бачыць перамогу на заўтраш­
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ніх выбарах. Выбралі Ельцына, выберуць Клінта­
на, ну няўжо ж ня выберуць і Пазьняка? А таму 
ніякіх — нават часовых! — саюзаў зь лібэраламі, 
эсдэкамі, камуністамі і аграрыямі. Мы пой дзем 
іншым шляхам! Пажадана да Палацу спорту, каб 
зрабіць псыхалягічны ціск на дэлегатаў веча. Вось 
напужаюцца! Праўда, зь перапуду не пачалі б стра­
ляць (Аляксандар Фядута, «БДГ»).

На самой справе Пазьняк, наадварот, настойваў 
на як мага шчыльнейшым кантакце лідэраў БНФ 
з дэпутатамі. Праўда, далёка ня ўсе дэпутаты гэта 
ўспрымалі; хаця пасьля вясны-96, калі Фронт вы-
веў на вуліцы дзясяткі тысяч лю дзей, на яго ўжо не 
гля дзелі як на «арганізацыю ўчорашняга дня», але 
самаўпэўненасьці ў дэпутатаў хапала.

Дэпутатамі ўшчыльную занялася Адміністра-
цыя прэзыдэнта, выкарыстоўваючы ўсю моц дзяр-
жаўнай машыны — ад спэцслужбаў да СМІ.

«Падыходы да дэпутатаў былі розныя. Адных 
запалохвалі нібыта існуючымі супраць іх кам-
прамэтуючымі матэрыяламі, якія пагражалі абна-
родаваць. Іншым пагражалі, што зьнімуць з працы 
іх саміх альбо іх блізкіх родных. Трэцім абяцалі 
падвышэньне па службе і стварэньне спрыяльных 
умоваў для працы. Для большасьці абароненых 
дэпутатаў з савецкім мэнталітэтам гэтага было 
дастаткова», — піша Мечыслаў Грыб («Белоруский 
мост», с. 115) і дадае: «Большасьць дэпутатаў ня 
верыла ў сілу закону, а верыла ў сілу ўлады».

А ўвосень 96-га закон і азначаў ужо значна ме-
ней, чым сіла.

«Разбуральная праца ў Вярхоўным Савеце вяла-
ся адкрыта, — працягвае Грыб. — Яе ўзначальвалі 
дэпутаты У. Канаплёў — кіраўнік фракцыі «Згода» 
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(«Согласие») і Ю. Малумаў — намесьнік старшыні 
Вярхоўнага Савету, таксама ад фракцыі «Згода» 
(с. 115).

10 кастрычніка Вярхоўны Савет з у дзелам Лу-
кашэнкі абмяркоўваў пытаньні рэфэрэндуму. «Чаго 
толькі не гаварылася і ўголас, і пісьмова! — абураў-
ся Лукашэнка. — І пра маё імкненьне да дыктатуры, 
і пра тое, што я ня ведаю, куды весьці краіну, і пра 
тое, што я хачу быць пажыцьцёвым прэзыдэнтам».

Цікава, як бы зрэагавалі дэпутаты, калі б тады, 
у кастрычніку 96-га, ім сказалі, што праз дваццаць 
чатыры гады, у жніўні 2020-га, Лукашэнка бу дзе 
«перавыбірацца» на шосты тэрмін? І ці паверыў бы 
ў гэта сам Лукашэнка (тое, што ён пра падобнае мог 
марыць, у мяне няма сумневу)?

На наступны дзень, 11 кастрычніка, на сэсіі 
парлямэнту выступіў старшыня Канстытуцыйнага 
суду Валер Ціхіня і заявіў, што ў выпадку прыня-
цьця прэзыдэнцкага варыянту Канстытуцыі «мы 
бу дзем мець у цэнтры Эўропы таталітарны рэжым 
з усімі яго атрыбутамі. У нас бу дзе кастрыраваны 
парлямэнт, у нас бу дзе кішэнны Канстытуцыйны 
суд і таму падобнае. Мы атрымаем поўную міжна-
родную ізаляцыю, калі гэты праект зробіцца заўтра 
Асноўным законам».

Так, фраза «Мы бу дзем мець у цэнтры Эўропы 
таталітарны рэжым» — гэта ўжо ня з нашага з Пазь-
няком артыкулу. Яе аўтар не актывіст апазыцыі, 
не дэмакратычны дэпутат у Вярхоўным Савеце. 
Яе прамовіў прафэсійны юрыст, доктар юрыдыч-
ных навук, член-карэспандэнт АН, былы міністар 
юстыцыі, перакананы камуніст (у нядаўнім міну-
лым — сакратар ЦК); той, хто яшчэ зусім нядаўна ў 
статусе дэпутата ў папярэднім скліканьні абараняў 
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У дзельнікі кангрэсу «У абарону дэмакратыі» 18 кастрычніка
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Лукашэнку, хто быў ім вылучаны на пасаду стар-
шыні Канстытуцыйнага суду.

Ціхіня прапанаваў абодвум бакам кампрамісны 
варыянт: і Вярхоўны Савет, і прэзыдэнт адклікаюць 
свае варыянты Канстытуцыі. Лукашэнка на гэта не 
пага дзіўся.

Прыгадваючы выступ Ціхіні, Мечыслаў Грыб 
піша, што «калі б гэтыя словы прагучалі з вуснаў 
старшыні Вярхоўнага Савету альбо ягонага на-
месьніка, а ня з вуснаў старшыні Канстытуцыйнага 
суду, яны маглі б больш важыць. Аднак ні стар-
шыня Вярхоўнага Савету, ні ягоныя намесьнікі ня 
здолелі даць такой дакладнай і яснай юрыдычнай 
ацэнкі праекту Канстытуцыі, як гэта зрабіў доктар 
юрыдычных навук, прафэсар, член-карэспандэнт 
Акадэміі навук В. Ціхіня (с. 118).

Такую ж, толькі больш разгорнутую і падра-
бязную, ацэнку прэзыдэнцкаму варыянту далі мы 

У прэзыдыюме кангрэсу «У абарону дэмакратыі» – Юры 
Захаранка, Гена дзь Карпенка, Гена дзь Бураўкін, Станіслаў 
Шушкевіч, Георгі Таразевіч
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з Пазьняком у артыкуле, які паслалі ў Менск і які, 
як я ўжо згадваў, ня быў надрукаваны. Але, калі, як 
сьведчыць Грыб, для дэпутатаў недастаткова важка 
гучалі словы нават кіраўніка Канстытуцыйнага су-
ду, што ўжо казаць пра нас, пра экс-дэпутатаў, якія ў 
сьвядомасьці дэпутатаў дзейных былі «ніхто». Вось 
калі б сьпікер ці віцэ-сьпікер, кажа Грыб...

У пятніцу 18 кастрычніка ў Менску дэмакратыч-
ныя сілы ў Палацы прафсаюзаў правялі кангрэс «У 
абарону дэмакратыі». 

А на наступны дзень, 19 кастрычніка, на плошчы 
перад Опэрным тэатрам сабраліся тысячы лю дзей. 
У арганізацыі мітынгу ня бралі ў дзелу камуністы. 

Мітынг у абарону дэмакратыі. Менск, 19 кастрычніка 1996
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Дэвіз быў «У абарону Канстытуцыі — супраць 
дыктатуры».

У той жа самы дзень у Палацы спорту Лукашэнка 
сабраў «агульнабеларускі народны сход».

Адмовіўшыся пайсьці на лукашэнкаўскі сход, 
Шарэцкі адначасна катэгарычна адмовіўся ісьці і 
на кангрэс дэмакратычных сілаў, і на мітынг, якія 
право дзіў Народны Фронт, заявіўшы на сэсіі: «Я 
не пайду на кангрэс... Я не пайду і на Ўсебеларускі 
сход... На мітынг я таксама не пайду».

І не пайшоў.

Практыка­вулічных­баёў­з­Грознага­
е­дзе­ў­Менск

Да мітынгу ўлады падрыхтаваліся сур’ёзна. На-
пэўна, ні да адной акцыі апошніх гадоў не было 
мабілізавана гэтулькі войска і міліцыі, а таксама 
нейкіх спэцыфічных карных падразь дзяленьняў. 
Былі і сабакі.

За дзень да мітынгу па Менску разьляцеўся спэц-
выпуск газэты «Свабода» — на адной старонцы, 
як улётка. У ёй быў зьмешчаны дакумэнт, перада-
дзены ў рэдакцыю, як было пазначана ў камэнтары, 
«сумленнымі лю дзьмі».

Я ведаю, што многія ў Менску былі шакаваныя 
тым тэкстам, але нас з Пазьняком ён ні ў якой сту-
пені не зь дзівіў. Як, думаю, і іншых былых дэпута-
таў Апазыцыі БНФ, якім давялося адчуць на сябе 
ўдары і зь дзекі афіцэраў спэцслужбаў у ноч з 11 на 
12 красавіка 1995 году.

«Дакумэнт рэдакцыя атрымала позна ў чацьвер, 
калі пятнічны нумар „Свабоды“ ужо друкаваўся, 
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і нам нічога не заставалася, як зрабіць сёньня вось 
такі спэцвыпуск», — гаварылася ў рэдакцыйным 
артыкуле.

Гэта была дакладная запіска начальніка баявой 
падрыхтоўкі корпусу аховы намесьніку камандую-
чага ўнутранымі войскамі «О результатах выпол-
нения распоряжения по подготовке сил и средств 
к охране общественного порядка 19-20 октября 
1996 года».

З дакумэнту вынікала, што структуры Міністэр-
ства ўнутраных спраў гатовыя да сапраўдных бая-
вых дзеяньняў на вуліцах сталіцы, і праціўніка яны 
бачылі ў мірных лю дзях.

Вось фрагмэнты дакумэнту (стылістыка заха-
ваная):

...Личный состав готов к выполнению любых 
задач, в самой сложной обстановке.

Огневые группы из расчёта 4 снайпера и 12 ав­
томатчиков в каждом элементе боевого порядка 
подготовлены и готовы к применению оружия по 
хулиганствующим элементам. Требования УБС 
о порядке применения оружия изучены и приняты 
зачёты под роспись.

Боевая техника: бронетранспортёры, БРДМ со­
гласно ранее проводимого расчёта подготовлены, 
обслуживание произведено. Боезапас: 1 комплект 
боевой, 2 — холостых.

Группы применения специальных средств «Че­
рёмуха», «Ольха» и «Омут» подготовлены. На 
специальном полигоне в районе населённого пункта 
Мстиги Заславского района проведено их боевое 
слаживание. Дополнительно получено на армей­
ских складах п. Речица специальное средство под 



дзевяноста шосты 429

кодовым названием «Пион». Группа применения 
его готова....

Вместе с тем в силу того, что его применение 
может поразить большое количество людей, в т.ч. 
женщин и детей, считаю целесообразным приме­
нять его только в исключительном случае.

Специалистов­инструкторов отряда «Витязь» 
(г. Ростов­на Дону) прибывших для подготовки 
офицерского состава практике уличных боёв в 
г. Грозном целесообразно использовать во всех 
частях и подразделениях специального назначения 
с целью увеличения охвата личного состава для 
подготовки.

Водомёты и пожарные машины корпуса в ко­
личестве 24 шт. к действиям готовы. Расчёты 
подготовлены. Сектора обстрела определены. 
Подключение к пожарным гидрантам на местах 
будет проведено в течение 3­5 минут.

Специалисты служебно­разыскных собак и слу­
жебных животных будут использованы только 
централизовано и при прорыве толпой милицейских 
заслонов в направлении Дворца спорта.

Всего служебно­разыскных собак 73. Место 
сосредоточения: подсобное хозяйство учебного 
центра «Воловщина».

Фильтрационный пункт на войсковом стрель­
бище «Воловщина» готов принять до 2,5 тыс. 
задержанных. Условия для размещения имеются. 
Охрана организована. Инженерные и технические 
работы проведены. Выделенные 2 вертолётные 
эскадрильи из МО целесообразно передать войско­
вой части 3214...

С целью качественного выполнения поставлен­
ных задач прошу дополнительно выделить:
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По 2 заправки ГСМ на ПТ­76 (22 шт.);
49 «КамАЗов» для переброски в г. Минск ми­

лицейских частей, дислоцирующих в областных 
центрах.

Специальные средства «Амур» и «Тополь» из 
расчёта на каждого офицера и прапорщика.

Начальник боевой подготовки корпуса охраны 
полковник А.А. Шкун.

«Прачытаўшы дакладную запіску палкоўніка 
Шкуна, кожны з нас цяпер лепш разумее сэнс 
хваробы таго чалавека, які сёньня кіруе нашай 
краінай», — камэнтавала рэдакцыя «Свабоды».

Рэдакцыя прасіла чытачоў зьвярнуць увагу на 
тое, што на тэрыторыі Беларусі знахо дзяцца расей-
скія інструктары, якія вучаць беларускія падразь-
дзяленьні спэцназу тактыцы вулічных баёў, улічва-
ючы досьвед вайны ў Чачэніі.

«У нас былі зьвесткі, што Лукашэнка прасіў генэ-
рала Лебе дзя дапамагчы, у тым ліку інструктарамі, 
але мы не знахо дзілі гэтаму пацьверджаньня, таму 
не публікавалі інфармацыі. Цяпер, як бачым, Лебе-
дзь выканаў просьбу нашага авантурыста», — піса-
лася ў рэдакцыйным камэнтары «Свабоды» і выка-
звалася спа дзяваньне, што, публікуючы дакумэнт, 
яны «сарвалі пляны авантурыстаў і суботняя акцыя 
пратэсту ў абарону Канстытуцыі і супраць дыкта-
туры прой дзе мірна».

У той жа дзень, калі выйшаў адмысловы выпуск 
«Свабоды» з тэкстам дакладной запіскі, ён трапіў 
у Авальную залю, і а 14-й га дзіне на сэсію Вярхоў-
нага Савету прыйшлі намесьнікі кіраўнікоў сілавых 
ведамстваў. Незалежныя журналісты ацанілі іх 
выступы як няўцямныя.
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Першы намесьнік міністра ўнутраных спраў 
Юры Тарабрын заявіў, што з дакумэнтам не знаё-
мы і адначасна сказаў, што дакумэнт скла дзены не 
ў адпаведнасьці з прынятымі нормамі ўнутраных 
дакумэнтаў МУС.

Апошняе сьцьвярджэньне, сам таго не жа-
даючы, зьняпраў дзіў камандуючы ўнутранымі 
войскамі Юры Сівакоў, які ў той жа вечар заявіў 
па тэлевізіі, што аўтар дакумэнту знаёмы з усімі 
правіламі афармленьня ўнутранай дакумэнтацыі 
міністэрства.

На мітынгу, які прайшоў 19 кастрычніка і сабраў 
некалькі тысяч у дзельнікаў, генэрал Юры Захаран-
ка заявіў, што верыць у сапраўднасьць апублікава-
нага «Свабодай» дакумэнту. «Захаранка, — заявіў 
на наступны дзень Лукашэнка на „ўсенародным 
схо дзе“, — размахваючы чарговай фальшыўкай, 
крычаў пра тое, што ўлада рыхтуе гвалт!»

Мы з Пазьняком не сумняваліся, што дакумэнт 
сапраўдны, бо яшчэ паўтара года раней аўтамат-
чыкаў і спэцназ бачылі не на вуліцах, а ў залі пар-
лямэнту, і ня проста бачылі, а адчулі на сваім целе. 
Калі войскі ўвялі ў парлямэнт і пабілі дэпутатаў — 
што магло перашко дзіць вывесьці іх на вуліцу і 
прымяніць супраць мітынгоўцаў?

Аднак ні спэцвойскаў, ні сабак супраць мітын-
гоўцаў гэтым разам не прымянілі. Наколькі мне 
вядома, больш гэты чалавек — «палкоўнік А.А.Ш-
кун» — ні дзе публічна не засьвяціўся.

Цалкам магчыма, што якраз дзякуючы публіка-
цыі дакумэнту той раз абышлося без разгону і са-
бак. 
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Ямо­«экалягічна­чыстыя­амэрыканскія­
прадукты»­

У 1998 го дзе некаторыя асобы з атачэньня Бары-
са Ельцына паспрабуюць «зандаваць» грама дзкую 
думку на прадмет вынасу з Маўзалею цела Лені-
на (гэта Ельцын мог зрабіць у першыя дні пасьля 
правалу путчу ў жніўні 91-га). Але ў жніўні 98-га 
здарыцца дэфолт, рэйтынг Ельцына абрынецца і 
бу дзе не да Леніна.

А вось Лукашэнка скажа, што, калі Ленін не 
патрэбен Маскве, ён гатовы забраць яго ў Менск. 
Выкажацца толькі аднойчы, але тыя словы камэнта-
тары і сатырыкі будуць успамінаць так доўга, што 
ў інтэрнэце нельга бу дзе адшукаць першакрыніцу.

З маўзалеем не атрымаецца, аднак шмат у чым 
астатнім савецкую герархічную сыстэму зь яе 
атрыбутамі Лукашэнку аднавіць удасца. І адным 
з важных такіх атрыбутаў будуць «усенародныя 
сходы» — копія зьездаў КПСС.

Першы адбыўся 19-20 кастрычніка 1996 году 
ў Палацы спорту. Форум арганізавалі без такой доў-
гай падрыхтоўкі, як усесаюзныя партыйныя зьез-
ды, але з такой жа колькасьцю «дэлегатаў» (пяць 
тысяч), і такой жа эфэктыўнасьцю — усе ў дзельнікі 
былі падрыхтаваныя да аднагалоснага ўхваленьня 
і аплядысмэнтаў правадыру. 

Лукашэнка адкрыў сход кароткім выступам, 
у якім адразу абазначыў непрыманьне прынцыпаў 
парлямэнтарызму:

Мы не ставим под сомнение значимость систе­
мы западного парламентаризма, однако считаем, 
что реализация общедемократических ценностей в 
каждой конкретной стране должна соответство­
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вать её историческому опыту и вековому укладу 
народной жизни... Для белорусов — это прежде 
всего великая традиция общенародного вече, на ко­
тором издревле решались самые сложные вопросы. 
Именно с целью услышать ваше мнение, всего наро­
да о путях развития Республики и сообща принять 

Зварот Пазьняка да генэральнага пракурора Васіля Капітана 
наконт «усебеларускага народнага сходу»
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важнейшие решения я выступил инициатором со­
зыва первого Всебелорусского народного собрания.

У часы Полацкага княства сапраўды існаваў 
народны сход гараджанаў, які прымаў рашэньні 
(што адметна, князь ня меў права жыць у рысе го-
раду). То быў так званы старажытнарускі пэрыяд. 
Але пазьней у Беларусі была ўжо значна больш 
дасканалая форма, якую якраз і можна лічыць пар-
лямэнтарызмам — я маю на ўвазе Вялікае Княства 
Літоўскае і яго Сойм. Калі я зьвярнуўся па кансуль-
тацыю да гісторыка Сяргея Абламейкі, ён нагадаў, 
што ў нас дзейнічала ня толькі Магдэбурскае, але 
і Саксонскае права, з судовай сыстэмай, якая пра-
дугледжвала спаборніцтва бакоў. Але пра такую 
«традыцыю» прарасейскія сьпічрайтэры і памочнікі 
Лукашэнкі не пажадалі ўспамінаць.

Галоўнай, вядома, была заява пра тое, што цяпер 
у Беларусі бу дзе «асаблівы шлях» да таго, што яе 
ўладар разумеў пад дэмакратыяй. Пазьней «асаблі-
вым шляхам», пракла дзеным Лукашэнкам, пой дзе 
кіраўнік Расеі Ўла дзімір Пуцін, які вынай дзе фор-
мулу для падобнага — «сувэрэнная дэмакратыя». 

На схо дзе выступілі каля трыццаці дэлегатаў, але 
галоўным, вядома, быў даклад Лукашэнкі.

Пачаў Лукашэнка з таго, што памкненьнем бела-
рускага народу назваў не прагу да незалежнасьці, 
а жаданьне жыць у імпэрыі:

В нашей недавней истории много трагических 
примеров, когда люди, стоявшие у власти, нагло и 
цинично растаптывали желания и чаяния своего 
народа. А расплачивались за это всегда простые 
люди. Все вы помните — в 1991 году мы подавля­
ющим большинством высказались за сохранение 
Советского Союза. В основе такого выбора были 
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и здравый смысл, и мудрость белорусского народа. 
Люди сердцем чувствовали, что и чернобыльскую 
беду, и другие невзгоды легче и быстрее можно 
преодолеть в составе великой страны, вместе 
с братскими народами.

Меў на ўвазе Лукашэнка рэфэрэндум аб заха-
ваньні СССР, які адбыўся 17 траўня 1991-га. Вось 
толькі ў Беларусі ён быў прызначаны з парушэнь-
нем заканадаўства, ды і прыхільнікам незалежна-
сьці слова ў СМІ не далі.

Спасылка на Чарнобыль выглядала асабліва 
цынічна. У чэрвені 1990-га дэпутат Лукашэнка 
прысутнічаў у Авальнай залі пры абмеркаваньні 
чарнобыльскай праблемы, калі кіраўнікі рэгіёнаў 
(натуральна, камуністы) скар дзіліся, што Бела-
русь не атрымлівае ад «цэнтру» (гэта значыць ад 
Масквы) патрэбнай дапамогі. Чуў ён і пра тое, што 
да 1991 году Беларусь пералічвала сродкі, выдат-
каваныя на ліквідацыю наступстваў аварыі на ЧА-
ЭС, у саюзны фонд, а адтуль атрымлівала значна 
меней. Пра гэтую заганную практыку пісала на-
ват афіцыйная прэса. Кіраўніцтва БССР разумела 
абсурднасьць сытуацыі, але баялася ня выканаць 
распараджэньня Масквы.

Но правители у мудрого народа оказались далеко 
не мудрыми людьми. Высокомерно проигнорировав 
волю народа, они с лёгкостью подписали в Вискулях 
клочок бумаги и сделали то, чего не могла сделать 
огромная военная машина фашистской Германии. 
Великая страна, вышедшая победительницей из 
самой страшной в истории войны, оказалась без­
защитной перед политическими авантюриста­
ми. Их безответственность обернулась горем 
и нищетой для миллионов людей. Посмотрите — 



Сяргей Навумчык436

на огромных просторах бывшего Советского Союза 
разгорелись кровавые конфликты, миллионы людей 
стали беженцами, подвергается разграблению то, 
что создавалось трудом народа.

А что выиграл белорусский народ в результате 
«исторических соглашений в Вискулях» (как любят 
выражаться наши национал­экстремисты)?

И не моя вина в нынешней ситуации, а моя боль и 
беда, корни которой зарыты в Беловежской пуще.

Каторы ўжо раз утварэньне незалежнай Бела-
русі і распад Саюзу Лукашэнка называў катастро-
фай для народу, але параўнаньне з гітлераўскай 
машынай прагучала, здаецца, упершыню.

Ну а далей прамоўца перайшоў на асобы — на-
туральна, у самай зьняважлівай танальнасьці.

Наш народ один на один остался с чернобыль­
ской бедой. В отличие от господ Наумчика и Поз­
няка, перешедших на экологически чистые амери­
канские продукты, белорусский народ живёт на 
своей земле. Если раньше нам, белорусам, помогал 
весь Союз, то сегодня мы можем рассчитывать 
на свой скудный бюджет.

Экономика Беларуси, бывшей сборочным цехом 
Союза, была поставлена на грань катастрофы. 
Каждый из нас на себе чувствует последствия 
этого «исторического соглашения». А Шушкевич и 
иже с ним, сотворив всё это, продолжают поучать 
белорусский народ. Но, думаю, им уже не удастся 
ещё раз обмануть людей.

І панеслася:
«Газеты и другие СМИ полны заявлений господ 

Богданкевича, Климова, Карпенко о приближении 
экономической катастрофы».
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«Один из бывших, кто сегодня называет себя 
борцом за права человека, Юрий Захаренко, ещё 
будучи министром, несколько раз выходил с пред­
ложением, чтобы я своими указами изменил уго­
ловный закон. Мало того, что таких полномочий у 
меня нет, предложения министра носили „косто­
ломный“ характер и возвращали нас к обстановке 
37­го года. Это тот самый человек, который был 
выдворен из МВД за строительство за миллиарды 
рублей дворца для своего личного отдыха. Это тот 
самый Захаренко, который вчера (на мітынгу. — 
С.Н.), размахивая очередной фальшивкой, кричал 
о том, что власть готовит насилие!»

«Самые большие трудности для белорусской 
внешней политики создаёт та грязь, которую 
льёт на нашу страну выезжающая за рубеж наша 
доморощенная политическая оппозиция. Позняки, 
наумчики, шушкевичи, таразевичи, богданкевичи, 
гилевичи, а теперь Новиков и Шарецкий каляка­
ют (тут ужо намёк на Калякіна. — С.Н.), пытаясь 
оказать давление на здравомыслящих политиков 
на Западе и Востоке, запугивая их угрозой дикта­
туры. Явно зачастили в последнее время за рубеж 
господа Лебедько, Карпенко, Кравченко, Тихиня…»

Тое, што найбліжэйшыя дарадцы Лукашэнкі, 
члены ўраду, кіраўнікі спэцслужбаў не вылазілі з 
Масквы, лічылася нармальным. Расея ўспрымалася 
не як «замежжа», а як «свая» краіна.

«Когда депутаты Лебедько и Кравченко в Со­
вете Европы ходатайствуют об отсрочке приё­
ма Беларуси в эту организацию, они объективно 
смыкаются с позицией добровольных эмигрантов 
Позняка и Наумчика, которые призывают Америку 
не давать нам кредиты.
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Они равнодушны к тому, что в результате 
такой политики страдают не правительство, не 
президент, которого они ненавидят, а белорусский 
народ, в любви к которому они клянутся».

«Я совсем недавно — вчера или позавчера — 
увидел знакомые лица в российской Думе. И, сидя 
у телевидения, просто изумился. Дракохрусты и 
прочие майсени, которые три года назад (подни­
мите подшивку) были лютыми врагами русского 
человека, поехали искать поддержку у русских 
против Лукашенко. Слушайте, такого, таких чу­
дес, такого беспардонного бесстыдства история 
ещё не знала».

І яшчэ некалькі цытатаў, якія адлюстроўвалі 
стаўленьне Лукашэнкі да нацыянальных каштоў-
насьцяў, канстытуцыйнай законнасьці, прынцыпаў 
дэмакратыі і правоў чалавека.

Пра канстытуцыйнасьць:
«Весной заставляю платить зарплату к како­

му­то сроку, осенью заставляю платить к како­
му­то сроку. Вот тут я нарушаю Конституцию. 
Это я вам говорю перед лицом всей страны. Но 
Конституционный суд никогда меня за это не 
осудил. Потому что он давно превратился в поли­
тический орган и боится осудить там, где глава 
государства хоть и нарушает закон, но действует 
в интересах народа».

Гэта ўжо была атака ня толькі на парлямэнта-
рызм і на Вярхоўны Савет, але і на Канстытуцыю. 
Лукашэнка прама заявіў, што парушае Канстыту-
цыю, але робіць гэта ў «інтарэсах народу».

І калі сапраўды тэксты выступаў Лукашэнкі пі-
салі ў тым ліку і адмыслоўцы ў галіне нэўралінгві-
стычнага праграмаваньня, з улікам узь дзеяньня на 



дзевяноста шосты 439

падсьвядомасьць — гэты пасаж мусіў закласьці ў 
лю дзей перакананьне, што Канстытуцыі і іхнія ін-
тарэсы — рэчы несумяшчальныя. І што вырашыць 
гэтую супярэчнасьць можа толькі Лукашэнка.

Ліквідацыяй адной з супярэчнасьцяў. Ці абе-
дзьвюх адразу.

Кіраўнікі­прадпрыемстваў­забараняюць­
беларускую­мову

Быў у новага «тырана Беларусі» вораг куды 
больш магутны, чым «нацыянал-радыкалы» і БНФ, 
чым Канстытуцыя і Вярхоўны Савет.

Узьнік ён задоўга да таго, як чалавецтва пры-
думала паняцьці «канстытуцыйная законнасьць», 
«па дзел уладаў», «парлямэнтарызм». Узьнік як 
сродак паразуменьня паміж лю дзьмі — спачатку 
ў справах простых, як здабываньне ежы, як спосаб 
абараніцца ад ворага, і ўжо пазьней — як спосаб 
дамовіцца, а праз шмат-шмат часу — каб сьцьвер-
дзіць сваё права «лю дзьмі звацца».

Гэтым ворагам была мова. Беларуская мова, 
чуючы якую ад суразмоўцы, як прыгадваю яшчэ 
зь першых сустрэч вясной 1990-га, у Лукашэнкі 
перасмыкаўся твар, нібыта ён паспытаў лімон.

І, атрымаўшы самую высокую ў краіне пасаду, 
менавіта па беларускай мове нанёс Лукашэнка свой 
першы самы моцны ўдар.

Вспомните 1995 год, майский референдум. Вы 
помните? Было абсолютно то же. «Общество 
расколется. Что этот Лукашенко делает? Нация 
погибнет. Беларускую мову зьніштожым».



Сяргей Навумчык440

Что произошло? Что плохого, что сегодня 
гражданин... выбирает тот язык, на котором он 
хочет говорить и обучать своих детей?.. Погибла 
беларуская мова? Ни в коем случае не погибла. Нао­
борот, тенденция осознания, тенденция самасьвя­
домасьці, тенденцыя популяризации беларускай 
мовы сегодня растёт. Но не под давлением, пото­
му что когда давишь — всегда получаешь эффект 
обратный, эффект бумеранга.

Гэты пасаж Лукашэнкі на «ўсебеларускім на-
родным схо дзе» пракамэнтую словамі двух нацы-
янальных дзеячоў, якія прагучаць празь некалькі 
месяцаў пасьля выступу Лукашэнкі, на Другім 
зьезь дзе беларусаў сьвету.

Ніл Гілевіч, народны паэт Беларусі: 
Імпэрашавіністы і запраданцы авалодалі 

палітычнай сытуацыяй у краіне і разгарнулі ша­
лёна­апантаную дзейнасьць, скіраваную на ліквіда­
цыю сувэрэннай, незалежнай дзяржавы — Бела­
русь.... Сёньня ў афіцыйным друку нямала пішацца 
аб тым, што нібыта ў 1990–1994 гг. у нас право­
дзілася гвалтоўная беларусізацыя. Хачу рашуча 
запярэчыць, што гэта няпраўда. Не было ніякай 
патрэбы ў прымусовасьці і гвалце. Як толькі лю дзі 
адчулі свабоду і атрымалі Закон аб мове, яны самі 
адразу ж павярнуліся душой і сэрцам да роднага 
слова, да нацыянальнай культуры, да вытокаў і ка­
ранёў свайго гістарычнага быцьця. Далі б і цяпер 
магчымасьць на ўвесь голас гаварыць праўду па 
радыё, тэлебачаньні, і мы ўбачылі б, як лю дзі пачалі 
б вызваляцца ад туману, хлусьні і дэмагогіі (Другі 
і трэці зьезды беларусаў сьвету, Менск, «Беларускі 
кнігазбор», с. 40, 42).
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Ра дзім Гарэцкі, акадэмік, прэзыдэнт Згуртавань-
ня беларусаў сьвету «Бацькаўшчына»: 

За апошнія тры гады назіраецца вялікі адкат ад 
беларускасьці, асабліва інтэнсіўна пасьля абодвух 
рэфэрэндумаў... Цяпер і дзе фактычнае зьнішчэньне 
беларускамоўнага навучаньня. Сёньня ўжо менш 
20% дзетак займаюцца па­беларуску. У Менску 
няма ніводнага беларускамоўнага садка, ніводнай 
цалкам беларускамоўнай школы. У а дзінага ў Бела­
русі беларускамоўнага ліцэя адбіраюць будынкі. Тая 
ж доля пагражае Дому пісьменьніка — сапраўдна­
му прытулку беларускай мовы. Навучаньне ў ВНУ 
амаль скрозь рускамоўнае. Вельмі рэдкія навуковыя 
ўстановы і арганізацыі культуры, дзе можна па­
чуць беларускую мову... Усюды дакумэнтацыя вя­
дзецца амаль цалкам па­руску. Кіраўнік дзяржавы 
за тры гады кіраваньня толькі тры разы і выступіў 
па­беларуску! Дзе ва ўсім сьвеце можна знайсьці 
яшчэ такую краіну?

Працытаваў Гарэцкі і дакумэнт, які стаўся 
вынікам пазыцыі вышэйшай улады ў дачыненьні 
да беларускай мовы:

Нядаўна газэта «Народная воля» пад рубрыкай 
«SOS» надрукавала загад кіраўніка Наваполацкай 
ЦЭЦ Ула дзімера Лебе дзева: «В связи с тем, что 
большинство работников ТЭЦ не владеет в совер­
шенстве белорусским языком, и в соответствии со 
ст. 17 Конституции Республики Беларусь, которая 
определяет государственными языками в РБ бело­
русский и  русский, приказываю: 1. Всему руководя­
щему составу управления ТЭЦ, начальникам цехов, 
отделов и служб оперативную и техническую доку­
ментацию вести только на русском языке. 2. Зам. 
директора по кадрам внести соответствующие 
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изменения по делопроизводству. 3. Приказываю 
объявить всем работникам ТЭЦ». Як кажуць, 
камэнтарыі залішнія. (Другі і трэці зьезды белару-
саў сьвету, Менск, «Беларускі кнігазбор», ст. 15-16)

Упершыню ў жыцьці запярэчу шаноўнаму Ра-
дзіму Іванавічу Гарэцкаму, добрымі шматгадовымі 
адносінамі зь якім ганаруся — у гэтым выпадку 
камэнтар якраз патрэбен. Забясьпечыць вывучэньне 
беларускай мовы работнікамі мусіла якраз улада, 
а кіраўніцтва прадпрыемства абавязана было ства-
рыць належныя для гэтага ўмовы — у адпаведнась-
ці з Законам аб мовах, прынятым у сту дзені 1990-га. 
Шэсьць гадоў для гэтага было цалкам дастаткова. 
І другое: той жа закон, які тады яшчэ дзейнічаў 
у поўным аб’ёме, абавязваў спадара Лебе дзева весь-
ці дакумэнтацыю па-беларуску.

Але кіраўнікі адкрыта ігнаравалі закон у часы 
Кебіча, а з прыходам Лукашэнкі тыя, хто ня про-
ста індыфэрэнтна, а варожа ставіўся да беларускай 
мовы, атрымалі карт-блянш. Вышэй працытава-
ным пасажам на «народным схо дзе» Лукашэнка 
даў зразумець: ніякай дадатковай падтрымкі мова 
і нацыянальная культура не патрабуюць.

Увогуле, выступ Лукашэнкі на «народным схо-
дзе» вызначыў (як потым выявілася, на дзесяціго-
дзь дзі) стаўленьне ўлады да нацыянальнай гісто-
рыі з праімпэрскіх, пракамуністычных, фактычна 
сталінісцкіх пазыцый:

Президент на этот референдум вносит вопрос: 
перенести с 27 июля, когда фашист Кубе подписал 
соответствующий указ о символике и белоруско­
сти нашей державы, с этого дня на 3 июля, день 
освобождения нашей Беларуси, праздник, главный 
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национальный праздник, чтобы его все праздно­
вали.

Быў пацьверджаны курс на збліжэньне з Расеяй:
Дружба с Россией — это гарантия суверенного 

существования нашего государства.... Хочу подчер­
кнуть, что сближение с Россией находится в русле 
самых современных мировых тенденций развития. 
Посмотрите, как объединяется Европа: создают­
ся наднациональные органы управления, единое 
законодательство, вводится единая для стран 
Европейского Союза валюта. Все понимают, что 
это магистральный путь развития цивилизации.

І, нарэшце, Лукашэнка заявіў, якая мадэль дзяр-
жавы бу дзе выбраная:

Дирижёр в стране нужен всегда, как бы кому­то 
не нравилось. В семье, в маленькой семье нужен ка­
кой­то глава семьи... А вы хотите, чтобы миллионы 
людей жили в государстве, и в этом государстве не 
было вот этого, мягко говоря, дирижёра, главы... 
Выбросьте из головы вот это равновесие, балан­
сы, противовесы, издержки — это должно быть 
между ветвями власти. Но ведущий должен быть 
всегда, который наделён определёнными теми пол­
номочиями, которые вы дадите.

Такім чынам, па дзел уладаў — выканаўчай, зака-
надаўчай і судовай — можа фармальна заставацца 
(хаця лепей бы пра яго забыцца), але над усімі — 
ён, галоўны.

І ўсе гэтыя прапановы пяць тысяч адфільтрава-
ных у дзельнікаў сходу сустрэлі воплескамі. Праз 
пэўны час некаторыя зь іх будуць лічыць за лепшае 
ня згадваць пра свой у дзел.
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Віктара­Ганчара­выправаджваюць

Як толькі мы атрымалі статус палітычнага пры-
тулку, адразу ж запоўнілі патрэбныя анкеты для 
атрыманьня так званага «падарожнага дакумэнту», 
зь якім можна было пакінуць тэрыторыю Злучаных 
Штатаў. Статус палітуцекачоў даваў нам абарону; 
да таго ж цяпер, як нам здавалася, усё, што можа 
здарыцца з намі, было б сьпісана на лукашэнкаўскія 
спэцслужбы і мела б куды больш шырокі розгалас, 
чым раней. Таму, здавалася нам, забіваць нас ця-
пер яны не адважацца. Праўда, Пазьняк ацэньваў 
сытуацыю, як я потым зразумеў, больш цьвяроза і 
казаў, што выключаць нельга нічога.

Мы не зьбіраліся жыць у Амэрыцы бязвыезна і 
ўвогуле лічылі, што Лукашэнку застаецца няшмат, 
магчыма, некалькі месяцаў. На карысьць гэтага бы-
ла і інфармацыя пра тое, што ўзмацняюцца настроі 
супраць яго і ў кіроўнай эліце.

У выпадку імпічмэнту Лукашэнкі і ягонага 
сыходу мы зьбіраліся вярнуцца ў Менск. Мы да-
мовіліся пра гэта яшчэ ў ліпені, калі падавалі заяву 
на палітычны прытулак , і больш да гэтай тэмы ў 
ракурсе «пае дзем ці не» не вярталіся: ясна, што 
пае дзем. Пытаньне — калі.

Адказ на яго залежаў ад па дзеяў у Менску.
20 кастрычніка Пазьняк ізноў зьвярнуўся да 

Шарэцкага:
Паважаны Сямён Георгіевіч.
Я хацеў бы пазнаёміць вас зь меркаваньнямі, якія, 

магчыма, мелі б для вас пэўны інтарэс.
На мой погляд, нельга дапусьціць, каб шляхам 

грубага парушэньня Канстытуцыі зноў была 
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ство рана сытуацыя, як з ганебным рэфэрэндумам 
1995 г.

Пытаньне аб рэфэрэндуме, прызначаным на 
24 лістапада, павінна быць перагледжана і прыве­
дзена ў адпаведнасьць з Канстытуцыяй Рэспублікі 
Беларусь. (Гэта зразумела і без суду.) У артыкуле 
149, ч.2 сказана, што «зьмяненьні і дапаўненьні Кан­
стытуцыі могуць быць праве дзены праз рэфэрэн­
дум». А калі так, то кожнае зьмяненьне і дапаў­
неньне павінна галасавацца асобна як самастойнае 
пытаньне. Агулам галасаваць немагчыма. І законы, 
і Канстытуцыя галасуюцца паартыкульна. Гэт­
кая працэдура існуе паўсюдна і абумоўленая самім 
прадметам галасаваньня. На рэфэрэндум жа, які 
прызначаны 24 лістапада, вынесены не папраўкі 
і зьмяненьні, а новая Канстытуцыя, дзе іншая 
колькасьць артыкулаў, ёсьць новыя главы, замене­
ны іх парадак і г.д. Канстытуцыя не выносіцца на 
рэфэрэндум.

Я ведаю, што вы зьвярнуліся ў Канстытуцыйны 
суд. Не сумняваюся, што рашэньне Суду бу дзе нар­
мальнае і праекты Канстытуцыі (лукашэнкаўскай 
і камуністаў) будуць вернутыя на належнае афарм­
леньне зьмяненьняў і дапаўненьняў. 

Мяркую, што мае рацыю В. Ганчар, калі кажа 
пра неабходнасьць прыняцьця пастановы ВС аб 
пераносе дадатковых выбараў і рэфэрэндуму на 
больш позьні тэрмін у сувязі зь невыкананьнем не­
абходных умоваў выканаўчай уладай.

19 кастрычніка адпаведныя колы плянавалі 
ўжыць зброю, ваенную сілу і сабак супраць лю дзей 
у Менску. Гэта абурае. Ня толькі пракуратура, але 
і спэцыяльная камісія Вярхоўнага Савету магла б 
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Ліст Пазьняка да Шарэцкага
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расьсьледаваць гэты факт. Пытаньне пра імпіч­
мэнт паўстае з новай сілай.

Паважаны Сямён Георгіевіч, толькі ініцыятыў­
ны парлямэнт і рашучыя пасьлядоўныя палітыкі 
дасягаюць посьпеху.

Зычу Вам усяго найлепшага.
З павагай — Зянон Пазьняк. 20 кастрычніка 

1996 г.
4 лістапада Канстытуцыйны суд вырашыў, што 

пытаньне аб зьменах Канстытуцыі не павінна вы-
носіцца на абавязковы рэфэрэндум. 14 лістапада 
Вярхоўны Савет абмяркоўваў пытаньне «Аб най-
грубейшым парушэньні заканадаўства Рэспублікі 
Беларусь пры правя дзеньні рэспубліканскага 
рэфэрэндуму».

Пералічыўшы парушэньні з боку выканаўчай 
улады (практычна ўсё рабілася без уліку мерка-
ваньня Цэнтральнай выбарчай камісіі), старшыня 
ЦВК Віктар Ганчар сказаў, што «у адпаведнасьці зь 
дзейным заканадаўствам галасаваньне можа быць 
прыпынена ў выпадку ўвя дзеньня на дзвычайнага 
становішча. Вам меркаваць, менавіта Вярхоўнаму 
Савету, ёсьць у нас элемэнты на дзвычайнага ста-
новішча альбо не».

Мечыслаў Грыб ацэньвае гэтыя словы як пра-
панову Вярхоўнаму Савету скасаваць ранейшае 
рашэньне аб прызначэньні рэфэрэндуму. Але дэ-
путаты гэтага не зрабілі. І, больш за тое, вырашылі 
сабрацца на сэсію толькі 20 лістапада, перад самым 
рэфэрэндумам. Як зазначае Мечыслаў Грыб, «гэта 
была тактычная памылка кіраўніцтва Вярхоўнага 
Савету» (с. 123).

Старшыня Цэнтральнай выбарчай камісіі Віктар 
Ганчар заявіў, што не падпіша выніковага пратако-
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лу рэфэрэндуму. У той жа дзень, калі Вярхоўны Са-
вет адмовіўся ад прапановы Ганчара скасаваць сваё 
ранейшае рашэньне аб прызначэньні рэфэрэндуму, 
Лукашэнка падпісаў указ аб адхіленьні Віктара 
Ганчара ад абавязкаў старшыні ЦВК. 

На гэта прэзыдэнт ня меў ніякага права: па-
водле Канстытуцыі, старшыню ЦВК прызначае 
Вярхоўны Савет. Афіцыйныя СМІ паведамілі, што 
з прапановай замяніць старшыню ЦВК да прэзы-
дэнта зьвярнуліся дзевяць членаў камісіі. Як потым 
высьветлілася, папраў дзе дзевяць членаў ЦВК вы-
клікалі ў Адміністрацыю прэзыдэнта, дзе кіраўнік 
адміністрацыі Міхаіл Мясьніковіч і ягоны намесь-
нік Сазонаў прапанавалі падпісаць падрыхтаваную 
адміністрацыяй заяву.

Выво дзіць Ганчара з будынку ЦВК зьявіўся 
начальнік Галоўнай управы дзяржаўнай аховы 

Публікацыя ў газэце «Свабода»
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палкоўнік Цесавец — той самы, які ў ноч з 11 на 
12 красавіка 1995-га спрабаваў выправа дзіць нас, 
дэпутатаў-галадоўнікаў, з Авальнай залі.

«Я выканаю ўказ прэзыдэнта да канца», — заявіў 
Цесавец перад тэлекамэрамі.

Служба аховы прэзыдэнта паспрабавала выцяг-
нуць Ганчара зь ягонага кабінэта ў будынку ЦВК — 
не атрымалася. Пра тое, што адбывалася ў той дзень 
у Менску, я ў Нью-Ёрку слухаў па Радыё Свабода, 
выйшаўшы з дому на вуліцу (так лепей лавілася) 
і прыціснуўшы прымач да вуха. Пазьней, праз га-
ды, я праслухаў рэпартажы ўжо ў архіўным запісе.

Ганчар: 
Сёньня намесьнік начальніка ўпраўленьня ахо­

вы аб’ектаў падпалкоўнік Сыраквашка спрабаваў 
прымяніць меры фізычнага ўзь дзеяньня для таго, 
каб мяне затрымаць. Але, на жаль, у мяне дастат­
кова самавітая спартовая фігура для таго, каб гэ­
та было рэалістычным. Натуральна, што ніякага 
тэксту ўказу няма, і ўказ мяне менш за ўсё цікавіць, 
бо я службовая асоба, якая падпарадкоўваецца за­
кону, а не ўказам, якія выда дзены зь перавышэньнем 
канстытуцыйных паўнамоцтваў.

Да будынку ЦВК на вуліцы Кастрычніцкай 
прыбылі дэпутаты парлямэнту на чале з Шарэцкім, 
якога прэзыдэнцкая ахова спачатку не пускала ў 
памяшканьне. Шарэцкі заявіў журналістам пра кан-
стытуцыйны пераварот. Але ня толькі. «Злачынцы! 
Робяць злачынства!» — абурыўся Шарэцкі (другі, 
паводле Канстытуцыі, чалавек у дзяржаве).

Да ЦВК падыхо дзілі актывісты Народнага Фрон-
ту, і ўжо праз га дзіну сабралася некалькі сотняў 
чалавек (нагадаю, што сацыяльных сетак не было, 
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мабільных тэлефонаў у звычайных лю дзей — так-
сама).

Выканаўца абавязкаў старшыні БНФ Лявон 
Баршчэўскі заклікаў менчукоў падтрымаць ЦВК 
і Вярхоўны Савет:

У краіне робіцца дзяржаўны пераварот, і абавя­
зак кожнага чалавека, які бароніць дэмакратыю, 
незалежнасьць, сёньня ўвечары прыйсьці на пло­
шчу Незалежнасьці. Мэта гэтай акцыі — пака­
заць, што народ ня сьпіць і народу гэты рэжым 
надакучыў.

Калі на вуліцы Менску былі выве дзеныя броне-
транспартэры, Сямён Шарэцкі зачытаў зварот да бе-
ларускага народу, да членаў ураду і супрацоўнікаў 
сілавых структураў, да сусьветнай супольнасьці:

Робіцца ўсё больш відавочна, што Лукашэнка 
стаў на шлях антыканстытуцыйных рашэньняў, 
не спыняецца ні перад чым. Адно парушэньне зако­
ну нараджае другое. Ажыцьцяўляецца жудасны 
экспэрымэнт масіраванага ўзь дзеяньня на сьвядо­
масьць і падсьвядомасьць лю дзей манапалізаванымі 
Лукашэнкам сродкамі масавай інфармацыі. Грама­
дзяне Рэспублікі пазбаўленыя магчымасьці зрабіць 
асэнсаваны і абʼектыўны выбар. Па сутнасьці, 
рэфэрэндум ператвараецца ў фарс.

 Паважаныя суайчыньнікі! Мы зьвяртаемся да 
вас з просьбай зрабіць усё магчымае, каб не да­
пусьціць усталяваньня дыктатуры на Беларусі. 
Не дапусьціць масавых распраў і рэпрэсій над лю­
дзьмі, якія думаюць інакш, чым Лукашэнка і ягонае 
атачэньне.

Дэпутаты Вярхоўнага Савету пачалі зьбіраць 
подпісы за імпічмэнт прэзыдэнту.
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Пазьняк ізноў заклікаў кіраўніцтва Фронту 
«трымаць» Плошчу. Зьвярнуўся Пазьняк і да 
грама дзянаў Беларус, заклікаўшы ісьці на плош-
чу Незалежнасьці з патрабаваньнем неадкладнага 
імпічмэнту.

Нашыя паплечнікі ў Менску прыклалі вялікія 
высілкі, каб сабраць лю дзей і ля будынку Цэнтар-
выбаркаму, калі адтуль «высялялі» старшыню ЦВК 
Ганчара, і ля Дому ўраду.

У тыя дні на хвалях Свабоды мы пачулі рэпар-
таж з плошчы.

— Скажыце, зь якой мэтай прыйшлі сюды лю-
дзі? — пытаўся карэспандэнт прэсавага сакратара 
сьпікера парлямэнту.

— Яны прыйшлі падтрымаць Вярхоўны Са-
вет, — адказала сакратар.

Але лю дзі, прынамсі актывісты БНФ (іх была 
большасьць) прыхо дзілі зь іншай мэтай — не пад-
трымаць, а патрабаваць. Патрабаваць імпічмэнту.

Але сьпікер Шарэцкі ў самы крытычны момант 
заклікаў лю дзей з плошчы разысьціся.

Рыхтуецца­імпічмэнт,­адбу­дзецца­пераварот­

У Менску працягвалі зьбіраць подпісы за ім-
пічмэнт.

Як прыгадвае тагачасны дэпутат Павал Знавец, 
ініцыятарам збору подпісаў была фракцыя «Грама-
дзянскае дзеяньне», якая ў асноўным складалася 
з членаў Аб’яднанай грама дзянскай партыі. Зьбіралі 
подпісы старшыня партыі Станіслаў Багданкевіч, 
намесьнік старшыні Вярхоўнага Савету Гена дзь 
Карпенка і дэпутат Гена дзь Цярэня.
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Такую працэдуру мне давялося рабіць двойчы. 
Першы раз — у 1993-м, за правя дзеньне рэфэрэнду-
му аб далучэньні Беларусі да сыстэмы калектыўнай 
бясьпекі СНД (АДКБ). Мяне папрасілі пра гэта 
дарадцы Шушкевіча, які сам не хацеў ініцыяваць 
рэфэрэндум. Тады збор подпісаў быў спынены, 
бо Шушкевіч адмовіўся ад сваёй ідэі, але наўрад 
ці мне ўдалося б сабраць патрэбную колькасьць 
(сабраў крыху больш за сотню, а трэба было ад 
траціны дэпутацкага корпусу, гэта на той момант 
115). Другі раз можна лічыць удалым. У пачатку 
95-га, калі з Алегам Трусавым мы зьбіралі подпісы 
за завя дзеньне ў Канстытуцыйным су дзе справы 
аб манапалізацыі прэзыдэнтам сродкаў масавай 
інфармацыі (патрэбныя 70 подпісаў сабралі, працэс 
адбыўся, суд прызнаў, што Лукашэнка дапусьціў 
парушэньне, і абавязаў яго адклікаць сваё рашэнь-
не. Чаго той, зразумела, не зрабіў).

У 1993-м і 1995-м асобна падыхо дзілі да кожнага 
дэпутата і прасілі паставіць подпіс. Гэтак жа рабілі 
Карпенка і ягоныя паплечнікі ў 96-м, але была адна 
розьніца.

Я прапаноўваў ставіць подпісы на лістах а дзін 
за другім (так, як мы зьбіралі подпісы пад заявамі 
апазыцыі), як звычайна, пазначаючы і нумар 
акругі. Набіралася не дзе тры ці чатыры лісты: на 
першым уверсе было абгрунтаваньне, а на астат-
ніх — толькі пазначэньне ўверсе, за што ставяцца 
подпісы. Гэтага здавалася дастаткова. Ва ўсялякім 
разе, у Канстытуцыйнага суду ня ўзьнікла сумневу 
ў аўтэнтычнасьці подпісаў (ня памятаю нават, ці 
трэба было іх усе разам заверыць у сакратарыяце 
Вярхоўнага Савету; магчыма, што і не).
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Подпісы ж за імпічмэнт зьбіраліся на асобных 
лістах, гэта значыць, кожны дэпутат расьпісваўся 
асобна.

Зь юрыдычнага пункту гледжаньня розьніцы 
ніякай. Але пры такой сыстэме дэпутат ня бачыць 
хаця б частку тых, хто ўжо падпісаўся да яго, роў-
на як і ня ведае дакладна, якім па ліку ён ставіць 
подпіс. І мусіць даверыцца (калі спытаецца) інфар-
мацыі таго, хто зьбірае подпісы.

Потым даво дзілася чуць, што пры такой сыстэме 
дэпутатам псыхалягічна было прасьцей адклікаць 
свой подпіс. 

Але куды большае значэньне — і палітычнае, 
і псыхалягічнае — мела тое, што старшыня Вяр-
хоўнага Савету паставіў свой подпіс апошнім, 
прычым ужо тады, калі патрэбная іх колькасьць 
была сабраная.

Тым часам камуністы, агітуючы супраць Лу-
кашэнкавага рэфэрэндуму, не забываліся пра яшчэ 
страшнейшага стратэгічнага праціўніка — лідэра 
БНФ.

У Віцебск на пашыраны пленум абласной аргані-
зацыі партыі камуністаў прыехалі першы намесьнік 
старшыні Вярхоўнага Савету Васіль Новікаў і пер-
шы сакратар ЦК ПКБ Сяргей Калякін. Ім давялося 
тлумачыць, чаму лідэры партыі не падтрымліваюць 
прэзыдэнта і ягоныя канстытуцыйныя прапановы.

Выступаючы з нэгатыўнай ацэнкай Лукашэнкі, 
Новікаў «па-бальшавіцку шчыра» патлумачыў:

Конституцию Лукашенко не поддерживаю 
потому, что на место Александра Григорьевича 
завтра может сесть кое­кто другой. Например, 
Зенон Позняк. Особенно если «чеченский кризис» 
приведёт к массовому приходу «голубых касок» 



Сяргей Навумчык454

Ліст Пазьняка да кіраўнікоў БНФ



дзевяноста шосты 455

ООН на территории российского соседа, заокеан­
ские друзья помогут Зенону Станиславовичу подъ­
ехать вовремя в Беларусь. А полномочия у него по 
новой Конституции будут огромные... («Віцьбічы», 
17 лістапада 1996).

Пры такіх настроях аднаго з кіраўнікоў Вярхоў-
нага Савету марна было спа дзявацца, што і пара-
ды Пазьняка будуць успрынятыя, і фронтаўцы на 
Плошчы не здадуцца дэпутатам статыстамі (таму 
ў самы крытычны момант ім скажуць: «Разыхо-
дзьцеся!»).

Зь ліста Пазьняка да кіраўніцтва БНФ: 
На Беларусі цяпер адбываецца дзяржаўны пера­

варот, кульмінацыя якога чакаецца 24 лістапада. 
Вымушаны яшчэ раз паўтарыць тое, што казаў 
тры дні назад.

Істотна зьмяніць становішча могуць цяпер 
толькі патрабаваньні вуліцы аб імпічмэнце Лу­
кашэнкі і пастанова парлямэнту аб імпічмэнце. 
Вывесьці лю дзей на вуліцу можа толькі Народны 
Фронт.

Аднак складваецца ўражаньне, што кіраўніцтва 
БНФ недастаткова займаецца апэратыўнай ар­
ганізацыяй лю дзей на мітынгах і зборах.

Абсалютна недапушчальна, каб сьпікер парлямэ­
нту ці які­небу дзь дэпутат выхо дзіў і ўгаворваў 
лю дзей разысьціся. Накіроўваць і адказваць за 
мерапрыемства павінен арганізатар — Народны 
Фронт, яго кіраўніцтва і яго прадстаўнікі.

Народ выхо дзіць на плошчу не абараняць слабы 
парлямэнт, вінаваты ў шмат якіх нашых бедах, 
а патрабаваць ад яго выканаць Канстытуцыю  
і пачаць працэдуру імпічмэнту. Патрабаваць цьвёр­
да і грозна.
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…Ня трэба слухаць канфармісцкія разважань­
ні дэпутатаў. Хай вяртаюцца ў залю і прымаюць 
рашэньні. Гэтаму парлямэнту засталося існаваць 
сем дзён, а «парлямэнтары» яшчэ, відаць, нічога 
не разумеюць.

Прашу вас рабіць усё, як трэба: мусіць быць плян 
сходу, арганізатары, адказныя кіраўнікі ад БНФ за 
мерапрыемства. Лю дзі павінны іх ведаць, павінны 
быць інфармаваныя аб мэтах і г. д., пры неабход­
насьці на месцы мусіць быць створана грама дзкая 
ахова збору лю дзей (успомніце 24­25 жніўня 1991 г.).

Дарагія сябры! Ведаю пра вашу ахвярную працу 
і прашу не крыўдаваць за катэгарычнасьць...

Зянон Пазьняк, 18 лістапада 1996 г., 7 га дзін па 
менскім часе.

Тым часам у Менску нарэшце сабралі патрэбную 
для пачатку разгляду ў Канстытуцыйным су дзе 
справы аб парушэньнях прэзыдэнтам Канстытуцыі 
колькасьць дэпутацкіх подпісаў.

Як прыгадаў у размове са мной у лістапа дзе 
2001-га Міхаіл Пастухоў, заяву дэпутатаў з подпі-
самі, мяняючы аўтамабілі, прывёз былы міністар 
унутраных спраў Юры Захаранка.

Пазьняк жа зьвярнуўся да лю дзей на плошчы:
Не падтрымка парлямэнту, а — патрабаваньне!
Беларусь не забылася, што гэты парлямэнт 

амаль аднагалосна ратыфікаваў ганебную здра­
ду — антыканстытуцыйны пакт Лукашэнкі — 
Ельцына. Беларусь не забылася, што асобы, якія 
хо дзяць цяпер у дысыдэнтах, напралом прывялі 
Лукашэнку да ўлады, топчучы ўсё лю дзкае, бела­
рускае.

Беларусь бачыць, як у час змаганьня так званыя 
«дэмакраты» а дзін за другім шмыгаюць у Маскву, 
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прапануюць свае паслугі — «дэмакратычна» прада­
ць Беларусь. Не пакаяньне патрэбна ад іх Беларусі, 
а адкупленьне і справа.

Змыйце ганьбу, спадары­дэпутаты!
Аб’явіце імпічмэнт Лукашэнку!
Парлямэнту засталося існаваць некалькі дзён. 

На іхнім баку права. Закон, Канстытуцыя, абавязак 
перад нацыяй і вольныя лю дзі. Чаму яны не спыня­
юць узурпацыю і дыктатуру!? Чаму не выконваюць 
свой сьвяты канстытуцыйны абавязак!?

Паважаныя спадары і спадарыні! Калі зь Вярхоў­
нага Савету спусьціцца зноў хтосьці да вас і пера­
канаўча пачне ўгаворваць вас разысьціся, накіруйце 
яго назад просьценька ў Авальную залю і зрабіце 
наказ, каб ішоў працаваць і прымаць рашэньні. І каб 
без патрэбы не выхо дзіў. Ня ён вас зьбіраў, не яму 
вас і распускаць.

(Як у ваду гля дзеў — да лю дзей выхо дзіў Шарэц-
кі і заклікаў разысьціся. Маўляў, мы, дэпутаты, усё 
зробім самі.) 

Алесь Бяляцкі спрачаецца зь Сямёнам Шарэцкім, які заклікае лю-
дзей на плошчы разысьціся
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…Дарагія сябры! Дарагія змагары! Маё сэрца з 
вамі. Не пакідайце плошчы, пакуль парлямэнт не 
распачне працэдуру імпічмэнту і пакуль не завер­
шыць яе. Памятайце, лёс Беларусі на вашых плячах.

Падтрымлівайце Беларускі Народны Фронт! 
Верце яму, ён ніколі вам не здраджваў. Ён заўсё­
ды быў за Беларусь. Верце тым, хто дзеля Баць­
каўшчыны ахвяраваў сваёй крывёй, асабістай сва­
бодай і родным домам. Верце тым, хто сьмелы, хто 
змагаецца і цярпіць. (19 лістапада 1996. Нью-Ёрк, 
7 га дзін па менскім часе).

І вось зь Менску даляцела вестка — дэпутаты 
сабралі патрэбную колькасьць подпісаў для пачатку 
працэдуры імпічмэнту.

19 лістапада група дэпутатаў Вярхоўнага Савету 
была запрошаная да Лукашэнкі. У выніку 62 дэпу-
таты падпісалі заяву, у якой падтрымалі прэзыдэн-
та. У працы Вярхоўнага Савету яны не ў дзельнічалі, 
у выніку 20 лістапада ў Авальнай залі адсутнічалі 
90 дэпутатаў.

Гэта тое самае, што ў верасьні 1995 году зрабіў 
тагачасны кіраўнік адміністрацыі Леанід Сініцын, 
які загадаў залежным ад выканаўчай улады дэпу-
татам зрываць кворум, у выніку некалькі месяцаў 
краіна заставалася без найвышэйшага органу зака-
надаўчай улады.

Цяпер нешта падобнае здарылася і зь Вярхоў-
ным Саветам 13-га скліканьня. Для кворуму (гэта 
значыць, каб дэпутаты маглі пачаць паседжаньне 
сэсіі і былі правамоцныя прымаць заканадаўчыя 
акты) патрэбна ня менш за дзьве траціны дэпута-
таў. Адсутнасьць 90 дэпутатаў не давала кворуму, 
і паседжаньне не магло лічыцца правамоцным для 
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прыняцьця рашэньняў. З прававога гле дзішча гэта 
быў сход дэпутатаў.

Між тым менавіта ў гэты дзень дэпутатам аб-
вясьцілі, што Канстытуцыйны суд пачаў вя дзеньне 
справы аб парушэньні прэзыдэнтам Канстытуцыі.

У верасьні і кастрычніку 96-га мы з Пазьня-
ком спа дзяваліся, што зусім хутка, празь некалькі 
тыдняў, нарэшце зьявіцца магчымасьць вярнуцца 
ў Менск. Нават пачалі прыкідваць, ці варта перад 
гэтым заяжджаць у Варшаву ці ў Прагу, дзе былі 
нашыя сем’і, ці адразу ляцець на Ра дзіму. Я ўсё ж 
зарэзэрваваў білет на Прагу.

На жаль, ляцець далей, на Менск, не атрымалася.

Кіраўнікі­Вярхоўнага­Савету­гля­дзяць­­
на­Маскву­з­на­дзеяй

   Скорее в Москву!
   Антон Чэхаў, «Тры сястры»

Эпіграфы для асобных разь дзелаў у кнігах звы-
чайна не ўжываюцца, але зраблю выключэньне.

І, перш чым перайсьці да разьвязкі сюжэту, хачу 
больш падрабязна спыніцца на «расейскім» факта-
ры, які адыграў далёка не апошнюю ролю ў тым, 
што пазьней бу дзе названа «антыканстытуцыйным 
пераваротам».

Асаблівую трывогу выклікалі частыя ваяжы 
сьпікера і ягоных намесьнікаў у Маскву, дзе раз за 
разам выказвалі імкненьне «інтэгравацца з Расеяй». 
Так, нас вельмі зь дзівіла, што ў часе паездкі ў Ма-
скву Карпенка выпіў чарку з Жырыноўскім — мы, 
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дэпутаты БНФ, у 91-м спусьцілі Жырыноўскага зь 
лесьвіцы.

Ня думаю, што настроі дэмакратычных дэпута-
таў, таго ж Карпенкі, можна было б назваць цалкам 
прарасейскімі — хутчэй яны ўспрымалі Маскву як 
цэнтар прыняцьця палітычных рашэньняў, ад якога 
ў Беларусі ўсё залежала.

Падставы для такога погляду, варта прызнаць, 
існавалі: усе яшчэ знахо дзіліся пад уражаньнем 
вызваленьня Сіўчыка і Хадыкі пасьля званка Лу-
кашэнку Ельцына. Намаганьні беларускага грама-
дзтва, лідэраў апазыцыі, сусьветна вядомых асобаў 
уключна з нобэлеўскімі ляўрэатамі эфэкту не да-
валі, а адно тэлефанаваньне з Крамля прыво дзіла 
да імгненнага эфэкту.

Ад Крамля ў Беларусі ўсё яшчэ сапраўды зале-
жала шмат — але ў немалой ступені яшчэ і таму, 
што палітыкі не ўсьведамлялі Беларусь незалежнай 
дзяржавай.

Калі чытаеш стэнаграмы Вярхоўнага Савету 
13-га скліканьня, практычна не сустракаеш сло-
ва «краіна», толькі «рэспубліка». Не ў значэньні 
дзяржаўнага ўладкаваньня (манархія-рэспубліка), 
а ў тым, у якім яна была ў абрэвіятуры БССР — як 
частка СССР, дзе сталіца — Масква. Тое ж самае, 
зрэшты, можна сказаць і пра парлямэнт папярэд-
няга скліканьня. Ну а што тычыцца чыноўнікаў 
Адміністрацыі прэзыдэнта, ураду, абласных ад-
міністрацый, дык многія ўвогуле ўспрымалі неза-
лежнасьць як недарэчную часовую зьяву.

Безумоўна, наяўнасьць у якасьці суседкі вялізнай 
дзяржавы з імпэрскім мэнталітэтам і невычарпаль-
нымі рэсурсамі ня можа ня ўплываць на паво дзіны 
палітыкаў, але вызначальнае ўсё ж іншае: у якой 
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ступені гэтыя канкрэтныя палітыкі імкнуцца 
зьмен шыць залежнасьць.

Літоўскія палітыкі да гэтага імкнуліся. У Бела-
русі ж такое жаданьне ў 1996-м выказвалі толькі 
нацыянальна арыентаваныя сілы, найперш БНФ, 
якія не былі прадстаўленыя ні ў парлямэнце, ні ў 
выканаўчых органах.

У чым прычыны такой веры ў Маскву? 
Акрамя відавочных гістарычных (больш як два 

стаго дзь дзі беларусы жылі пад Расеяй, гэта выпра-
цавала асаблівае стаўленьне да яе сталіцы), былі 
і чыста псыхалягічныя прычыны.

Нашыя аргумэнты тыя, хто называў сябе дэ-
макратамі, ведалі — мы іх паўтаралі бясконца. 
Але, магчыма, гэта якраз той выпадак, калі фраза 
«Гаварылі на розных мовах» мае літаральны сэнс: 
тое, што мы пераважна размаўлялі па-беларуску, 
выклікала ў іх непрыманьне ўжо на падсьвядомым 
узроўні: спрацоўвала нешта падобнае на сыстэму 
распазнаваньня самалётаў праціўніка «свой-чужы». 
Ведаю, што некаторыя не чыталі публікацый на 
беларускай мове выключна толькі таму, што для 
гэтага трэба было зрабіць пэўныя намаганьні.

У 90-х, параўноўваючы лідэраў БНФ, таго ж 
Пазьняка, зь дзеячамі «новай», «лібэральнай» 
апазыцыі (азначэньні могуць быць розныя; яны не 
залежаць ад сьветапогляду ці стаўленьня, скажам, 
да прыватнай уласнасьці на зямлю; галоўнае — яна 
не была «нацыянальнай», не вылучала нацыяналь-
ных каштоўнасьцяў, беларускай мовы ў тым ліку, 
як несумненных) — Багданкевічам, Карпенкам, 
Шлын дзікавым; урэшце, Шарэцкім, аналітыкі пі-
салі, што калі фронтаўцы ня маюць досьведу кіра-
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ваньня вытворчасьцю ці буйнымі ўстановамі, дык 
«новыя» — маюць.

Гэта была праўда, хаця і ня цалкам (у Фронце і 
ў Ценевым кабінэце кіраўнікі прадпрыемстваў і ін-
стытутаў былі, напрыклад акадэмік Ра дзім Гарэцкі, 
член-карэспандэнт НАН Іван Нікітчанка ці прафэ-
сар Ула дзімер Тарасаў).

Але «генэралы» вытворчасьці зрабілі кар’еру 
ў СССР, дзе ўсе галоўныя рашэньні прымаліся 
ў Маскве. І, як правіла, пераход на працу ў Ма-
скву (у «саюзнае міністэрства») быў пажаданым 
этапам кар’еры. Нарэшце, некаторыя закончылі 
маскоўскія інстытуты ці падвышалі там прафэсій-
ную кваліфікацыю; там былі сябры, частка іхняй 
уласнай біяграфіі — і па-чалавечы гэта зразумела. 
Ужо некалькі гадоў Беларусь была незалежная, 
а піетэт перад Масквой заставаўся.

Іншая справа — Пазьняк, якога ніколі і нішто 
ня зьвязвала з Масквой і з Расеяй (калі не лічыць 
абарону кандыдацкай дысэртацыі ў тагачасным 
Ленінгра дзе). Памятаю ягоны аповед пра навед-
ваньне Масквы ў 1990 го дзе — гатовы сцэнар для 
кінажанру, тэматыка і стылістыка якога займела ў 
дзевяностыя назоў «чарнуха». Пазьняк казаў, што 
ле дзь там дыхаў, у той Маскве. Для Шарэцкага ці 
Калякіна расейскі прэм’ер Чарнамыр дзін, акрамя 
іншага, быў і колішнім супрацоўнікам ЦК КПСС 
і саюзным міністрам. Для Пазьняка ЦК было — вы-
пладнем пекла, а знаходжаньне ў савецкім ўра дзе 
ніякага піетэту не дадавала. Калі ў лютым 1991-га 
Гарбачоў прыйшоў у Авальную залю, Пазьняк, 
здаецца, быў а дзіным дэпутатам, хто ня ўзьняўся 
з аплядысмэнтамі (я, як і іншыя, і падняўся і пры-
вітаў Гарбачова, і потым яшчэ спрабаваў дамовіцца 
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зь ім на сустрэчу зь сябрамі чарнобыльскай камісіі). 
Для Пазьняка кіраўнікі Расеі паводле азначэньня 
былі палітычнымі праціўнікамі, калі ня ворагамі, 
і ўжо напэўна не дарадцамі і не арбітрамі.

Словам, кіраўнікі Вярхоўнага Савету (і ня толькі 
яны) з на дзеяй гля дзелі на Маскву, на Ельцына, на 
Чарнамыр дзіна.

Да таго ж дэпутатаў супакойвалі і некаторыя 
палітычныя аглядальнікі: маўляў, Крэмль не пад-
трымае Лукашэнку ў ягонай спробе перавароту. 
Аляксандар Фядута пісаў у тыя дні ў БДГ:

...Улічваючы значнасьць шматразова апісанага 
беларускімі палітолягамі расейскага фактару, 
можна ўявіць сабе, як менавіта бу дзе рэагаваць 
Віктар Сьцяпанавіч (Чарнамыр дзін. — С.Н.) на 
ўвесь гэты беларускі пад’ём пераваротам. Тое, 
што падтрымкі ня бу дзе, прадэманстраваў а дзі­
нокі і бясплённы пералёт Лебе дзя ў Віскулі і назад. 
Візыт выкінутага на абочыну рэальнай палітыкі 
Канстанціна Затуліна, прадстаўленага як зорка 
першай велічыні, паказаў, які бу дзе фармат узаема­
адносінаў «Барвіхі» з «Драздамі». Нарэшце, візыт 
прэм’ер­міністра Міхаіла Чыгіра і віцэ­прэм’ера Ва­
лерыя Кокарава паказаў, што ні з адным, ні з другім 
(ягоным магчымым пераемнікам) Чарнамыр дзін ні 
пра што, акрамя платы за газ, размаўляць ня бу дзе! 
А значыць, ня бу дзе ён размаўляць і з прэзыдэнтам 
Беларусі.

Але Чарнамыр дзіну давя дзецца размаўляць з Лу-
кашэнкам. І нават угаворваць яго.
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Пішу­так,­што­хоць­да­раны­прыкладай

У лістапа дзе я пераслаў рэдактару «Свабоды» 
Ігару Герменчуку свой артыкул. Ён быў напісаны 
з максымальнай ляяльнасьцю да пазафронтаўскіх 
дзеячоў апазыцыі; як часам кажуць у такіх выпад-
ках, «хоць да раны прыкладай». Я нават выбачыўся 
перад Ганчаром і Булахавым за тое, што нагадаў 
ім эпізоды іх палітычнай біяграфіі. Тэкст быў на-
друкаваны.

Зьмяшчаю яго зь невялікімі скарачэньнямі.
Чарговы ўрок. Але ці на карысьць?
Калі ў сту дзені 1994 году Лукашэнка, Ганчар і 

Булахаў (даруйце, Віктар і Дзьмітры, але — было!) 
разам з Кебічам здымалі Шушкевіча, некаторыя 
дарадцы сьпікера супакойвалі самі сябе: «Нічога, 
як пады дзе час ставіць пытаньне на галасавань­
не, Ельцын пазвоніць Кебічу і скажа: «Слава, не 
трогай Стася! А то, понимаешь, долги за газ к 
оплате предъявим». Калі б такі званок сапраўды 
адбыўся — заставацца б Шушкевічу сьпікерам, гэ­
та безумоўна. Ды толькі крамлёўскі сябра маўчаў. 
Той выпадак павінен быў навучыць усіх нас, што 
сяброў у Крамлі быць ня можа.

Але не навучыў. У амэрыканскай газэце чытаю 
словы Багданкевіча: ніхто з дэпутатаў цяпераш­
няга парлямэнту не выступае супраць белару­
ска­расейскага мытнага пагадненьня. Падумаў 
быў, што недакладна перадалі. Але купляю «Мо­
сковские новости» — тая ж цытата, у інтэрвію 
Ларысе Саенка. Ларыса — журналіст прафэсійны 
і дакладны, прыйшлося паверыць. Якія выгады ад 
мытнага саюзу вы, Станіслаў Антонавіч, бачыце, 
калі толькі за няпоўныя два гады страты белару­
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скай дзяржаве на адных толькі «іншамарках» на 
мільёны даляраў ідуць? У рэпартажы пра вынікі 
візыту Карпенкі ў Маскву — словы віцэ­сьпікера пра 
неабходнасьць інтэграцыі з Расеяй. Пра якую інтэ­
грацыю вы кажаце, Гена дзь Дзьмітрыевіч? Пры 
маўклівай зго дзе парлямэнту аддалі Наваполацкі 
нафтаперапрацоўчы камбінат, мазырскі, на чарзе 
чыгунка, — куды ўжо больш шчыльна інтэгравац­
ца? (ніжэй даю тлумачэньне гэтай фразы. — С.Н., 
удакладненьне 2020 г.)

Чым прадыктаваныя гэтыя словы — імкнень­
нем зьвярнуць на сябе ўвагу, спадабацца Маскве, 
займець саюзьнікаў? Саюзьнікаў — сярод каго? 
Прыгадаем, якія аптымістычныя прагнозы рабілі­
ся некаторымі палітолягамі пасьля візыту ў Менск 
Зюганава і ягоных канфідэнцыйных гутарак зь бе­
ларускімі камуністамі. Самі сябе пераконвалі, 
што ў супрацьстаяньні прэзыдэнт — парлямэнт 
уплывовая палітычная сіла Расеі падтрымае буй­
нейшую фракцыю беларускага парлямэнту хоць бы 
з прычыны бальшавіцкай салідарнасьці. А вось вам, 
таварыш Новікаў і таварыш Калякін, падарунак ад 
«Красной пресни» — галасаваньне за выступ Лу­
кашэнкі перад Дзяржаўнай Думай. Што там ваш 
менскі парлямэнтарызм, канстытуцыйная закон­
насьць перад расейскімі дзяржаўнымі інтарэсамі.

Тры гады таму, пасьля публікацыі ў «Народнай 
газеце» артыкула Пазьняка «О русском импери­
ализме и его опасности», шмат хто абураўся 
некамплімэнтарнымі выказваньнямі ў адрас не­
каторых маскоўскіх дэмакратаў. Цяпер, здаецца, 
ілюзіі адпалі. Ніводны з палітыкаў, якія завуць сябе 
«дэмакратамі», ніколі, ніводнага разу, не падтры­
маў нават «скрозь зубы» незалежнасьць Беларусі. 
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Зрэшты, як і Ўкраіны, Малдовы ці Літвы. Выклю­
чэньне — Сяргей Кавалёў і Валерыя Навадворская. 
Але яны маюць толькі маральны ўплыў, а мараль, 
вядома, у нашых сусе дзяў палітыку не вызначае. Я 
думаю, гэты артыкул варта было б перадрукаваць 
сёньня — дыскусія пасьля публікацыі абяцае быць 
куды цікавейшай, чым тады.

І вось зноў некаторыя чакаюць, што калі ня Ель­
цын, то Чубайс, узброены інфармацыяй ад менскіх 
дэмакратаў, у час «Ікс» адправіць Лукашэнку ў 
палітычны нябыт. І зробіць стаўку на «здаровыя», 
«неантырасейскія» сілы. Але зь якой прычыны ад­
маўляцца Маскве ад Лукашэнкі? Дэмакратыю ён 
заціскае, правы чалавека? Гэты аргумэнт нічога 
ня варты, калі гаворка й дзе пра стратэгічныя ін­
тарэсы Расеі...

Але ў дачыненьні да Беларусі гаворка й дзе пра 
больш важнае — інтарэсы ўласныя, якім падпа­
радкаваныя ўсе астатнія інтарэсы...

Незалежна ад нюансаў успрыняцьця расейскімі 
палітыкамі выступу Лукашэнкі ў Думе, нягле­
дзячы на зьедлівыя камэнтары журналістаў, 
урэшце істэблішмэнт падтрымае яго пры любых 
абставінах. Зьмяніць Лукашэнку Масква пажадае 
толькі на таго, хто бу дзе згодны право дзіць тую 
ж палітыку здрады, але больш элегантна. Таму 
ня варта спа дзявацца на Расею. У такіх варун­
ках палітычная пэрспэктыва застаецца за тымі 
сіламі, якія будуць адстойваць нацыянальныя ін­
тарэсы, не баючыся выглядаць непрывабнымі ў ва­
чах тых, хто якраз, дарэчы, і паважае цьвёрдасьць.

Мушу ўдакладніць, што ў канцы 96-га пра 
перадачу Расеі Мазырскага і Наваполацкага наф-
таперапрацоўчых заводаў, а таксама Беларускай 
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чыгункі гаварылася як пра канчатковае рашэньне, 
і гэта абмяркоўвалася грама дзтвам. Аднак ні чы-
гунка, ні наваполацкі «Нафтан» перада дзеныя не 
былі. А вось «Белтрансгаз» (стратэгічна важная для 
краіны сыстэма транспартаваньня газу), пра якую 
я ў артыкуле не згадаў, з 2011 году цалкам належыць 
расейскаму «Газпрому».

Ня ведаю, ці чыталі мой артыкул тыя, да каго 
я зьвяртаўся. Магчыма, і прачыталі.

Прэм’ер­Чыгір­падае­ў­адстаўку

Раніцай 18 лістапада прайшло пасяджэньне Прэ-
зыдыюму Вярхоўнага Савету. Меркавалася, што 
гэта бу дзе сумеснае пасяджэньне разам з членамі 
калегіі Кабінэту міністраў (куды ўвахо дзілі прэм’ер 
і ягоныя намесьнікі). Аднак, акрамя самога прэм’е-
ра, ніхто з членаў калегіі не прыйшоў.

Міхаіл Чыгір паведаміў, што накіраваў Лукашэн-
ку прашэньне аб адстаўцы. Больш правільна было 
б гэта назваць ультыматумам, паколькі Чыгір на-
зваў умовы, пры якіх быў гатовы адклікаць сваё 
прашэньне, і галоўнай была — адмова ад правя-
дзеньня рэфэрэндуму. Нязгоду з рэфэрэндумам 
Чыгір патлумачыў парушэньнем прававых нормаў 
падчас яго арганізацыі.

Разам з Чыгіром у адстаўку пайшоў яшчэ а дзін 
член ураду — міністар працы Аляксандар Сасноў. 
Заявіў пра пакіданьне пасады і намесьнік міністра 
замежных спраў Андрэй Саньнікаў.

Тое, што сышоў Сасноў, нас не зь дзівіла. Быўшы 
дэпутатам Вярхоўнага Савету 12-га скліканьня, 
Аляксандар, хаця фармальна і не ўвахо дзіў у склад 
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Апазыцыі БНФ, часта падпісваў нашыя заявы. Ён 
быў адным зь пяці членаў Прэзыдыюму ВС (Шуш-
кевіч, Садоўскі, Булахаў, Сасноў, Сьлямнёў), якія 
19 жніўня 1991-га выступілі супраць праімпэрскага 
путчу. На прэзыдэнцкіх выбарах 1994 году Сасноў 
увахо дзіў у каманду Пазьняка. Калі пасьля выба-
раў Сасноў атрымаў ад Лукашэнкі прапанову ўзна-
чаліць Міністэрства працы, ён раіўся з Пазьняком. 
Старшыня БНФ лічыў, што ісьці да Лукашэнкі ня 
варта. Аднак Аляксандар усё ж прыняў прапанову.

У адстаўцы Саснова мы бачылі пацьверджаньне 
няслушнасьці ягонага рашэньня пайсьці на пасаду 
міністра; Аляксандар на ўласным досьве дзе перака-
наўся, чаго вартае высакароднае памкненьне быць 
карысным свайму народу ва ўмовах, калі краінай 
кіруе чалавек, для якога мае каштоўнасьць толькі 
асабістая ўлада.

А вось дэмарш Чыгіра мы ўспрынялі бязь ней-
кіх сымпатый да экс-прэм’ера, тое ж тычыцца і ад-
стаўкі Саньнікава. Занадта сьвежы яшчэ ў памяці 
быў арганізаваны з дапамогай Саньнікава візыт 
Лукашэнкі ў Парыж, ну а Чыгір быў фігурантам да-
кладу Сяргея Антончыка пра карупцыю ў атачэнь-
ні Лукашэнкі (у якасьці кіраўніка банку, які, як 
сьцьвярджаў дакладчык, фінансаваў выбарчую 
кампанію дырэктара саўгасу «Гара дзец»). Акра-
мя таго, на Чыгіру як кіраўніку ўраду безумоўна 
ляжала палітычная адказнасьць за дзеяньні МУС 
пры разгоне мірных акцый пратэсту, пачынаючы 
з пабіцьця дэпутатаў БНФ.

Гэта натуральная рэакцыя палітыкаў падчас 
палітычнага працэсу, калі ён бурліць і ўспрымаецца 
ў тым ліку і эмацыйна (можа быць, найперш эма-
цыйна). Але цяпер, праз гады, мне той крок бачыц-
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ца больш важным, асабліва з боку Міхаіла Чыгіра. 
Кіраўнік ураду выказаў публічна недавер прэзыдэн-
ту, прычым у знак пратэсту супраць стратэгічнага 
курсу, які (і тое было ўжо ясна) вызначаў кірунак 
краіны на дзесяціго дзь дзі.

Адстаўка Чыгіра, Саснова і Саньнікава была 
моцным сыгналам чынавенству — што ёсьць лю-
дзі, гатовыя адмовіцца ад пасадаў дзеля прынцыпу. 
Сыгнал, вядома, быў пачуты, быў асэнсаваны, ды 
вось характару зрабіць тое самае не хапіла. З розных 
прычынаў. У тым ліку і «Нехта ж мусіў служыць 
Беларусі». Беларусі — ці рэжыму?

Пазьней Андрэй Саньнікаў паведаміць, што раз-
ам з Чыгіром мусілі пайсьці ў адстаўку 12 членаў 
ураду. Але не адважыліся.

У 1999-м Міхаіл Чыгір, які возьме ў дзел у «аль-
тэрнатыўных» выбарах прэзыдэнта (пяцігадовы 
тэрмін Лукашэнкі, вызначаны Канстытуцыяй 
1994 г., завяршаўся), бу дзе арыштаваны і больш як 
паўгода правя дзе за кратамі. Прэзыдэнцкая ж кам-
панія 2010 году для Андрэя Саньнікава абернецца 
двума з паловай гадамі турмы.

Яшчэ перад тым, што ўвой дзе ў найноўшую 
гісторыю як «канстытуцыйны крызіс», Аляксан-
дар Старыкевіч напісаў пра магчымыя наступствы 
рэфэрэндуму:

Палітычная шпана, якая дарвалася да ўлады, ім­
кнецца чыста крымінальнымі мэтадамі паставіць 
краіну пад поўны свой кантроль, усталяваўшы іх 
парадкі, больш характэрныя для зоны... І так бу­
дзе цягнуцца доўга ў выпадку перамогі прэзыдэнта 
на рэфэрэндуме... Сёньня яшчэ застаецца шанец 
спыніць агульнымі намаганьнямі катастрофу... 
У цяперашняй сытуацыі кожнаму давя дзецца ра­
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біць асабісты выбар. Альбо паспрабаваць прыдба­
ць сабе больш ці менш цёплае месца, прадаўшыся 
нікчэмнасьцям, якія разбураюць Беларусь, і жыць 
у сталай залежнасьці ад самадураў­кіраўнікоў 
і страху быць «кінутымі» імі... Альбо адрынуць 
эвангельле ад лукавага (якое прапаведуе эгаізм, 
гвалт і беспрынцыповасьць) і абраць ня менш 
рызыкоўны шлях супрацьстаяньня сілам цемры, 
якая згушчаецца над нашай краінай» («Свабода», 
17 верасьня 1996).

Чыгір, Сасноў і Саньнікаў свой выбар увосень 
96-га зрабілі.

Зрабілі яго і а дзінаццаць дэпутатаў, якія ад-
клікалі свае подпісы за імпічмэнт. Як гэта адбыва-
лася, на маю просьбу ў верасьні 2018-га прыгадаў 
Павал Знавец:

На мяне ня ціснулі, бо бессэнсоўна было. А вось 
на іншых дэпутатаў — так. Найбольш сьмелыя зь 
іх выхо дзілі да мікрафона ў Авальнай залі і скар­
дзіліся на «выкручваньне рук».

Дэпутаты з правінцыі прыво дзілі сьведчаньні, 
калі спэцыяльныя машыны з уключанымі фарамі 
(і з танаваным шклом, каб не было відаць твараў). 
пад’яжджалі да іх дамоў ноччу. І доўга сьвяцілі 
быццам пражэктарам у вокны хаты. Пасьля та­
кой «падсьветкі» ў галаве правінцыйнага старшыні 
калгасу і адначасова дэпутата ВС узьнікалі асацы­
яцыі з варанкамі 1937­га.

Некаторых выклікалі ў Адміністрацыю прэзы­
дэнта на «гутарку», ну і гэтак далей. Гэта быў 
псыхалягічны ціск. А дэпутаты Цярэшчанка, Ла­
завік, Навасяд і яшчэ сёй­той мітусіліся: то за­
біралі паперку з подпісам за імпічмэнт, то потым 
зноў яе аддавалі.
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Напрыклад, Навасяд урэшце расплакаўся перад 
Васілём Шлын дзікавым ад страху, што застанец­
ца бяз працы і ні з чым з малым дзіцем на руках...

Цікава яшчэ тое, што мае сябры па фракцыі 
Жушма і Дубовік так і не падпісаліся за імпічмэнт, 
чым і заслужылі месца ў першай «палаце».

Выбар, пра які пісаў Аляксандар Старыкевіч, як 
бачым, быў нялёгкім. Але ў крытычнай сытуацыі 
ён толькі такім і бывае.

У­Менску­высаджваецца­крамлёўскі­дэсант

19 лістапада ў Канстытуцыйны суд былі перада-
дзеныя 73 дэпутацкія подпісы за імпічмэнт Лу-
кашэнку. А на наступны дзень адбылася яшчэ адна 
важная па дзея. Але ня ў Беларусі.

20 лістапада ў Смаленску (Расейская Фэдэрацыя) 
Сямён Шарэцкі і Сяргей Калякін сустрэліся з прад-
стаўнікамі кіраўніцтва Расеі — старшынём Саве-
ту Фэдэрацыі Строевым, старшынём Дзяржаўнай 
Думы Селязьнёвым і віцэ-прэм’ерам Сяровым. Як 
сьведчыць Грыб, Вярхоўны Савет не ўпаўнаважваў 
Шарэцкага і Калякіна весьці перамовы: «гэта была 
ініцыятыва кіраўніцтва Вярхоўнага Савету».

Па вяртаньні з Расеі Шарэцкі заявіў дэпутатам, 
што мае намер разам з Калякіным сустрэцца з Лу-
кашэнкам і праінфармаваць яго пра вынікі су-
стрэчы. Тады ж Шарэцкі паведаміў, што ў Менск 
накіроўваецца дэлегацыя — да Селязьнёва і Стро-
ева далучаецца кіраўнік расейскага ўраду Віктар 
Чарнамыр дзін. Гэта былі другая, трэцяя і чацьвёр-
тая асобы ў РФ — не хапала толькі Ельцына, але 
той ачуньваў пасьля апэрацыі на сэрцы.
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«Шмат хто ўскладаў на дзеі на дэлегацыю кіраў-
нікоў Расейскай Фэдэрацыі: дэпутаты былі перака-
наныя, што расейцы дапамогуць знайсьці выйсьце 
з палітычнага крызісу», — прыгадвае Мечыслаў 
Грыб (с. 132).

«Са зь дзіўленьнем даведваюся, што нехта на-
дзяліў Шарэцкага, Карпенку, Калякіна нейкімі 
паўнамоцтвамі — заявіў дэпутат Анатоль Лябе-
дзька. — Прачніцеся, шаноўныя! Не было такога 
паседжаньня, ніхто не на дзяляў іх такімі паўна-
моцтвамі!»

Цягам сутак адбыліся некалькі раўндаў пера-
моваў. Кіраўніцтва Вярхоўнага Савету (Шарэцкі, 
ягоны намесьнік Карпенка, старшыня міжнарод-
най камісіі Краўчанка і лідэр фракцыі камуністаў 
Калякін) сустракаліся са Строевым і Селязьнёвым, 
а Лукашэнка — з Чарнамыр дзіным.

На першай сустрэчы былі выпрацаваныя пра-
пановы ад Вярхоўнага Савету. «Кампрамісны» 
варыянт выглядаў наступным чынам: Лукашэнка 
скасоўвае ўказы, прызнаныя Канстытуцыйным 
судом неканстытуцыйнымі, усьлед за гэтым ска-
соўваецца працэдура імпічмэнту, на рэфэрэндуме 
праект Канстытуцыі, унесены прэзыдэнтам, мае не 
абавязковы, а кансультацыйны характар, а пасьля 
рэфэрэндуму ствараецца пагаджальная камісія для 
ўнясеньня зьменаў у Канстытуцыю.

У дзельнікі перамоваў ці то забыліся, ці то праі-
гнаравалі, што скасоўваць хадайніцтва групы дэ-
путатаў у Канстытуцыйны суд ня меў права нават 
Вярхоўны Савет.

Падрабязнасьці сустрэчы Лукашэнкі і Чарнамыр-
дзіна невядомыя і цяпер, калі я пішу гэтыя радкі, 
хоць прайшла ўжо чвэрць стаго дзь дзя.
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Позна ўвечары адбыліся ўжо калектыўныя пера-
мовы з у дзелам «крамлёўскага дэсанту». Вярхоўны 
Савет, як лічылася, прадстаўлялі Шарэцкі і Калякін. 
Карпенка і Краўчанка ня ў дзельнічалі ў перамовах 
і чакалі іх выніку разам з журналістамі.

Для журналістаў, а потым і для ўсяго грама-
дзтва поўнай нечаканасьцю быў у дзел у перамовах 
старшыні Канстытуцыйнага суду Валерыя Ціхіні, 
і ня толькі таму, што ягоная прысутнасьць ставіла 
крыж на ягонай аб’ектыўнасьці як кіраўніка судо-
вага органу.

Пасьля шасьціга дзінных перамоваў адбылося 
падпісаньне «Пагадненьня аб грама дзка-палі-
тыч най сытуацыі і аб канстытуцыйнай рэформе 
ў Рэспубліцы Беларусь». Яно прадугледжвала, 
што прэзыдэнт скасоўвае два ўказы, а старшыня 
Вярхоўнага Савету і Канстытуцыйны суд спы-
няюць працэдуру імпічмэнту (у пагадненьні гэта  

Падпісаньне пагадненьня. За сталом – Юры Селязьнёў, Віктар 
Чарнамыр дзін, Аляксандар Лукашэнка, Сямён Шарэцкі, Ягор 
Строеў, Валеры Ціхіня. 
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далікатна названа «адкліканьнем прапаноў дэпута-
таў» і «спыненьнем вя дзеньня справы аб парушэнь-
ні прэзыдэнтам Канстытуцыі»).

Усе бакі пага дзіліся правесьці рэфэрэндум 
24 лістапада, пасьля чаго прэзыдэнт цягам 20 дзён 
павінен быў сфармаваць Канстытуцыйны сход. 
Апошні пункт пагадненьня прадугледжваў, што 
да прыняцьця новай Канстытуцыі прэзыдэнт не 
распускае Вярхоўнага Савету, а Вярхоўны Савет 
не адхіляе ад улады прэзыдэнта. 

Падпісаньне адбылося раніцай 22 лістапада 
1996 году, пад тэлекамэры, — тут ужо за сьпіны 
асноўных фігурантаў быў дапушчаны і некаторыя 
з тых, каго ў залю перамоваў не пускалі.

Вось як ацэньваў падпісанае пагадненьне ў той 
дзень тагачасны сакратар управы Сойму БНФ Вя-
часлаў Сіўчык:

Выглядае, што з усіх трох найбольш задаволены пагадненьнем 
Лукашэнка. І неўзабаве ён гэта дакажа і Чарнамыр дзіну, і 
Шарэцкаму
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Рашэньні, прынятыя сёньня ўначы, не былі вялі­
кай нечаканасьцю. На вялікі жаль, ужо дзьвесьце 
гадоў намі кіруюць з Масквы. І натуральна, зараз 
маскоўскія гаспадары былі зацікаўленыя ў тым, 
каб захаваць тут рэжым Лукашэнкі. Захаваць яго 
любой цаной. Чаму? Таму што, калі б быў пачатак 
працэдуры імпічмэнту, ужо неістотна, што рабіў 
бы дыктатар. Улада была б незаконная, і рана ці 
позна яму трэба было б сесьці на лаву падсудных.

Лявон Баршчэўскі ў звароце да лю дзей, якія 
сабраліся на плошчы Незалежнасьці, заявіў, што 
Сямён Шарэцкі перавысіў свае паўнамоцтвы:

Дакумэнт, падпісаны Лукашэнкам і Шарэцкім, 
зьяўляецца неканстытуцыйным, адкрыта су­
пярэчыць артыкулу 83 і некаторым іншым арты­
кулам Канстытуцыі.

Бясспрэчна, падпісанты (у тым ліку Шарэцкі і 
Ціхіня), ня мелі права вырашаць за дэпутатаў, якія 
паставілі подпісы за імпічмэнт, што яны бяруць на 
сябе абавязак адклікаць гэтыя подпісы. У той жа 
дзень на сэсіі Вярхоўнага Савету Віктар Ганчар 
заявіў, што пагадненьне парушае дзейную Кан-
стытуцыю:

Заяўляю яшчэ раз, што кампраміс на парэштках 
Канстытуцыі ня можа прывесьці да стабілізацыі. 
Мэта міратворчай місіі палягала ў тым, каб у ця­
перашні момант захаваць для Расеі патрэбнага 
палітыка — прэзыдэнта Лукашэнку, які, натураль­
на, у цяперашні час, з пункту гледжаньня прагма­
тычных інтарэсаў расейскага кіраўніцтва, цалкам 
іх задавальняе.

Анатоль Лябе дзька заявіў пра здрадніцтва; 
пасьля таго, як ён нагадаў пра імпічмэнт, Шарэцкі 
распара дзіўся адключыць дэпутату мікрафон.
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Шарэцкі ў гэты момант усё яшчэ верыў у падпі-
санае пагадненьне і верыў Крамлю. 

А далей здарылася тое, што здараецца, калі гуля-
юць у напарстак з прафэсійнымі жулікамі. Частка 
пралукашэнкаўскіх дэпутатаў адмовілася галаса-
ваць за пастанову аб пагадненьні, і яна не набрала 
належнай колькасьці галасоў. Проста і элегантна. 

Як потым расказвалі незалежныя дэпутаты, Кана-
плёў, паплечнік Лукашэнкі, трымаў ля вуха мабіль-
ны тэлефон і дырыгаваў галасаваньнем. Тое ж рабіў 
і дэпутат Пашкевіч. Падпарадкаваныя прэзыдэнту 
дэпутаты не падтрымалі палажэньні пагадненьня, 
якія накладалі на Лукашэнку пэўныя абавязкі.

У выніку пагадненьне не зацьвер дзілі.
Што было потым, добра вядома. 24 лістапада 

прайшоў рэфэрэндум. 26-га лістапада Лукашэнка 
падпісаў указ аб спыненьні дзейнасьці Вярхоўнага 
Савету 13-га скліканьня.

Цяпер дэпутатаў у Беларусі будуць не выбіраць, 
а адбіраць.

ЗША­ле­дзь­не­прызнаюць­рэфэрэндум

Чытачы маглі пераканацца, што яшчэ ў першай 
палове 96-га індыкатар увагі міжнароднай суполь-
насьці да лёсу беларускай дэмакратыі вагаўся — ад 
зацікаўленьня адразу пасьля вясны-96, да гатоўна-
сьці пайсьці на кампраміс з Лукашэнкам у ліпені, 
калі ён быў запрошаны ў Парыж (ці нават гатоўна-
сьці здаць Беларусь «дэмакратычнай Расеі»).

Увосень жа 96-га працэс вяртаньня Беларусі 
ў канстытуцыйнае поле пачаўся ў атмасфэры ўва-
гі міжнароднай супольнасьці да лёсу беларускай 
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дэмакратыі, чаму ў немалой ступені паспрыяла 
рашэньне Вашынгтону аб наданьні палітычнага 
прытулку двум лідэрам БНФ.

І намер Лукашэнкі правесьці рэфэрэндум, і па-
чатак працэдуры імпічмэнту, і гвалтоўная адстаўка 
Ганчара, і «крамлёўскі дэсант» ды падпісанае 
пагадненьне — усё гэта асьвятлялася заходнімі 
СМІ і абмяркоўвалася палітыкамі. Асабліва пад-
пісанае пры ў дзеле Крамля пагадненьне. Акцэнт 
тут рабіўся на слове «Крэмль»: палітыкі Захаду, 
уздыхнуўшы з палёгкай пасьля нядаўняй пера-
могі Ельцына над камуністамі на прэзыдэнцкіх 
выбарах, працягвалі бачыць у ім гаранта ня толькі 
дэмакратыі ў Расеі, але і ў краінах, якія ўспрымалі 
як сатэліты Крамля.

І цяпер, упершыню за некалькі месяцаў, зноў 
узьнікла пагроза, што Вашынгтон палічыць справу 
завершанай, бо канфлікт вычарпаны з дапамогай гэ-
тага самага «крамлёўскага гаранта». І тут я прывяду 
аповед Пазьняка, які, акрамя іншага, пацьвярджае, 
як часам бывае важна апынуцца ў патрэбны час 
у патрэбным месцы.

22 лістапада ў Пазьняка быў заплянаваны вы-
ступ у Вашынгтоне, у фон дзе Карнэгі — з такой 
прапановай да лідэра БНФ зьвярнуўся Дзярждэпар-
тамэнт. На сустрэчу былі запрошаныя кангрэсмэны, 
дыпляматы і палітычныя аналітыкі. На той момант 
я ўжо быў у Празе.

Перад выездам зь Нью-Ёрку, у тры га дзіны ночы, 
Пазьняк патэлефанаваў у Менск, дзе была раніца, 
і даведаўся пра падпісанае пагадненьне.

Калі мы з доктарам Вітаўтам Кіпелем зайшлі ў 
залю фонду Карнэгі, то ўбачылі, што перад кож­
ным ляжалі нейкія паперкі. Гэта было паведам­
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леньне для друку Дзярждэпартамэнту ЗША пра 
начныя па дзеі ў Менску. У тэксьце выказвалася 
задавальненьне з нагоды заканчэньня крызісу ў Бе­
ларусі і ўхвалялася нібыта «прымірэнчая» місія 
рускага кіраўніцтва, якое быццам бы выступіла 
ня толькі «міратворцам», але й гарантам стабіль­
насьці ўлады ў Беларусі. Непадалёк ся дзеў задаво­
лены рускі амбасадар, а зь ім беларускія «калегі» 
з пасольства.

Мне сказалі, што заява яшчэ ня зда дзеная 
ў друк (было паміж 9­й і 10­й раніцы). Я адклаў 
свой даклад убок і сказаў, што буду гаварыць пра 
начныя па дзеі ў Менску, паколькі становішча зусім 
не такое, як адлюстравана яно ў паведамленьні 
Дзярждэпартамэнту.

Я растлумачыў прысутным, што на самой спра­
ве расейскае кіраўніцтва прыехала ратаваць свае 
каляніяльныя інтарэсы ў Беларусі і падтрымаць 
Лукашэнку. Гэта жэст супраць дэмакратыі і не­
залежнасьці Беларусі, умяшаньне ў нашыя ўнутра­
ныя справы, падпорка для дыктатуры. Я сказаў, 
што рускія проста ашукалі даверлівага Сямёна 
Шарэцкага, што Лукашэнка ня выканае нават тых 
умоваў, якія паабяцаў выканаць, што Масква раз­
ам з Лукашэнкам хочуць толькі выйграць час, каб 
правесьці чарговы незаконны і фальшывы рэфэрэн­
дум на Беларусі і ўстанавіць поўны кантроль над 
нашай краінай.

Я падкрэсьліў, што інфармацыя, зьмешчаная 
ў «стэйтмэнце» Дзярждэпартамэнту, неадпа­
ведная і пахо дзіць з тэндэнцыйных крыніцаў, што 
лепш было б не сьпяшацца з надрукаваньнем такой 
пазыцыі, а праверыць яе, улічыўшы і мае зьвесткі.
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Потым была даволі жорсткая дыскусія. Адразу 
супраць узьвіўся рускі пасол. Яму падтаквалі бе­
ларускія службісты. З амэрыканцаў толькі а дзін 
(прысутнічала каля 40 асобаў) спрабаваў падтры­
маць рускіх. У канцы дыскусіі, у часе якой пераваж­
ная большасьць падтрымала мяне, прадстаўніца 
Дзярждэпартамэнту паведаміла, што яны ня бу­
дуць даваць гэты тэкст «стэйтмэнту» ў друк да 
поўнага высьвятленьня сытуацыі.

У мяне тады нібы гара з плеч звалілася. Было 
зразумела, што калі б такі тэкст са станоўчымі 
ацэнкамі чарнамыр дзінска­строеўскай афёры 
ў Менску пайшоў у друк як афіцыйная пазыцыя 
Дзяржаўнага дэпартамэнту ЗША, то назад яго 
ўжо не адклікалі б і пазыцыі не зьмянілі б. Усё маг­
ло б павярнуцца для нас, беларусаў, вельмі дрэнна.

Я дзякаваў Богу за дзівосны зьбег абставінаў, 
што 22 лістапада я апынуўся ў Вашынгтоне 
ў цэнтры ўвагі на такім форуме, што ноччу, пе­
рад ад’ездам зь Нью­Ёрку, патэлефанаваў у Менск 
і атрымаў інфармацыю пра па дзеі, і нават што 
даклад мой быў прызначаны з самай раніцы, а не, 
скажам, на 14 га дзінаў, калі ўжо было б позна, бо 
«стэйтмэнт» трапіў бы ў друк.

Можа, хоць раз, хоць мінімальна, Беларусі па­
шанцавала. Праўда, на фоне таго, што сталася 
ў Менску, гэтае меркаваньне выглядае ле дзь не 
іроніяй... І ўсё ж такі, і ўсё ж... Як бы ні павярну­
лася фартуна, што б ні сталася, што б ні было, у 
любой сытуацыі трэба змагацца за ўсю Беларусь 
і адначасна — за кожны мілімэтар, за кожную 
сэкунду яе жыцьця, яе будучыні.

...Пасьля дакладу і дыскусіі ў фон дзе Карнэгі я 
меў магчымасьць 20­мінутнага выступу на тэле­



Сяргей Навумчык480

бачаньні CNN (непасрэднае ўключэньне), дзе гава­
рыў пра зьмест па дзеяў у Менску. Пасьля выступу 
на тэлебачаньні я яшчэ спатыкаўся ў Дзярждэ­
партамэнце ЗША з кіраўніком Усходняга ад дзелу 
(Беларусі, Украіны і Малдовы) Джэкам Сыгалам. 
Памятаю, што ён быў у вялікім недаўменьні, бо як 
прафэсійны палітык ніяк ня мог зразумець матываў 
паво дзінаў Сямёна Шарэцкага, якія ня ўкладваліся 
ў ягоную амэрыканскую лёгіку. Птушка ўжо была 
ў руцэ, а яе ўзялі і выпусьцілі.

...Эпізод, пра які раскажу зараз, не ўкладаецца 
ў драматычную танальнасьць па дзеяў. Выступ 
Пазьняка ў прамой трансьляцыі CNN перакладала 
Алеся Кіпель, дачка Вітаўта. Яна тады працавала 
ў буйной юрыдычнай фірме. Ейны калега ў тыя 
дні быў у Токіё, прымаў душ у гатэлі, у нумары 
быў уключаны тэлевізар, і калі ён выключыў ваду, 
ледзь не пасьлізнуўся ад нечаканасьці, пачуўшы 
з-за дзьвярэй голас сваёй калегі, якая, ён дакладна 
ведаў, не павінна была цяпер быць у Японіі, і тым 
болей ў ягоным нумары...

Пазьняк­піша­горкі­ліст­

У лісьце да Шарэцкага, які цытую ніжэй, Пазь-
няк прадэманстраваў зайздросную эмацыйную 
стрыманасьць — мушу прызнаць, што асабіста я 
на ягоным месцы выказаў бы моцныя экспрэсіў-
ныя ацэнкі.

Ліст ужо ня мог паўплываць на па дзеі — справа 
была зробленая, Лукашэнка паціраў рукі. Але тэкст 
важны для гісторыі, да таго ж ён дакладна адлю-
строўвае эмацыйны стан аднаго з герояў гэтай кнігі 
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(ды і, думаю, шмат каго ў тыя дні). Я падаю гэты 
ліст цалкам, без скарачэньняў.

Ягонай міласьці спадару Сямёну Георгіевічу 
Шарэцкаму.

Паважаны Сямён Георгіевіч!
Не знаходжу разумнага вытлумачэньня вашаму 

ўчынку — зга дзіцца адклікаць іск пра імпічмэнт уза­
мен на абяцаньне вар’ята лічыць рэфэрэндум, які ён 
самавольна право дзіць, «кансультацыйным». Хіба 
можа быць кампраміс з законам ці гандаль пра­
вам? Хіба тое, што прэзыдэнт парушыў дзясяткі 
разоў Канстытуцыю, правы чалавека і законы, 
перастала быць фактам? Злачынца сваім самадур­
ствам загнаў сам сябе ў яму, а вы ў рашаючы час 
разам з Чарнамыр дзіным і кампаніяй яго адтуль ні 
з таго ні зь сяго выцягнулі, каб ён Вас першага ж 
і прыкончыў. (Няўжо Вы хоць на сэкунду паверылі, 
што Лукашэнка бу дзе выконваць абяцаньні?) Больш 
няўдалага ўчынку на вядомым мне палітычным 
далягля дзе, чым той, што вы зрабілі, я ня памятаю. 
Вы што, вырашылі добраахвотна зганьбіць самога 
сабе? Навошта?

Няўжо Вы не разумееце, што, як толькі Кансты­
туцыйны суд прыняў бы рашэньне і задаволіў іск пра 
імпічмэнт, лёс лукашэнкаўскага прэзыдэнцтва, яго 
хунты і дыктатуры быў бы вырашаны і сытуацыя 
хутка перамянілася б (пры разумных дзеяньнях, 
вядома). Вы маглі б пачаць рэформы, падрыхта­
ваць пэрспэктывы краіне, аднавіць растаптанае 
вар̓ ятам. Вы хоць разумееце, што ў адну і тую ж 
ваду цяжка ўвайсьці двойчы?

Што Вы натварылі? У Чарнамыр дзіна свая 
крамлёўская карысьць. Ім патрэбны Лукашэнка 
(хоць яны грэбуюць ім і ня любяць яго), бо ён здае 
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расейцам Беларусь, нашу эканоміку, нацыянальныя 
інтарэсы. Чаму Вы дазволілі ім абысьціся з Вамі, 
як з хлапчуком?

Сямён Георгіевіч! Для палітыка, які стаіць ля 
стырна кіраўніцтва дзяржавай, няма нічога больш 
важнага, чым Бацькаўшчына, народ і нацыя — ня­
ма нічога важнейшага за шчасьце і інтарэсы Бела­
русі. Не гля дзіце на Маскву, як Лукашэнка. Гля дзіце 
на Беларусь.

За апошні месяц мне ўдалося ў пэўнай сту­
пені ініцыяваць і ў дзельнічаць у трох палітыч­
ных сходах па праблемах Беларусі (круглы стол у  
Human Rights Watch, палітычны брыфінг у Кангрэсе 
ЗША і 22 лістапада канфэрэнцыя ў фон дзе Карнэ­
гі, які гуртуе палітычную эліту Амэрыкі). Усюды 
выказана падтрымка дэмакратыі на Беларусі. 
Усюды афіцыйна сказана, што Амэрыка не пры­
знае нелегітымнага рэфэрэндуму. 22­га лістапада 
была выказана думка Дзярждэпартамэнту аб 
тым, што Беларусі трэба ўвогуле адмяніць неза­
конны рэфэрэндум. У палітычных колах Амэрыкі 
занепакоены націскам Расеі на Беларусь і гатовыя 
падтрымаць беларускія інтарэсы. Пра гэта я ка­
заў 22­23 лістапада ў інтэрвію на Сі­Эн­Эн. Гэта 
разумеюць у сьвеце. Ды, відаць, дрэнна чуюць на 
Беларусі. Інакш не рабілі б неабдуманых учынкаў.

Я ведаю, што Вы спахапіліся і хочаце ўсё па­
правіць. Ня буду Вам больш нічога раіць, бо тут 
і так усё зразумела. Зычу толькі Вам выправіць 
усё да рэшты, быць цьвёрдым, перакананым, ак­
тыўным і пасьлядоўным беларусам. Імпічмэнт 
абавязкова павінен адбыцца. Інакш — рэпрэсіі, 
разбурэньне краіны і дыктатура.
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Не крыўдуйце на мяне за рэзкасьць да Вас і ад­
крытасьць. Я быў вельмі ўражаны.

З павагай — Зянон Пазьняк. 24 лістапада, 9.00 
менскага часу, Нью­Ёрк.

У дзень, калі Пазьняк адсылаў Шарэцкаму гэты 
ліст, у Беларусі прахо дзіў рэфэрэндум — зафікса-
ваныя назіральнікамі шматлікія парушэньні ў ча-
се агітацыі і галасаваньня, антыканстытуцыйныя 
ўказы Лукашэнкі пра роспуск Вярхоўнага Савету 
былі прадметам асуджэньня з боку міжнароднай 
супольнасьці, але не перашко дзілі ўсталяваньню 
рэжыму аднаасобнай і бескантрольнай улады ад-
наго чалавека.

«Ён цалкам парабаціў гэты народ», — скажа 
празь некалькі гадоў Васіль Быкаў.

Жонцы­абяцаюць­кватэру,­яе­маці­—­­
кулю­зь­пісталета

Чатыры аўтаматчыкі і палкоўнік увайшлі ў ва-
гон электрычкі. Аўтаматчыкі заблякавалі дзьверы, 
а афіцэр накіраваўся да дзьвюх дзяўчат — маёй 
жонкі і яе сястры. Усе ў вагоне змоўклі і спалохана 
назіралі — што ж бу дзе далей?

Гэта адбылося не ў 96-м, а налета, але было пра-
цягам сюжэту.

Увогуле, узь дзеяньне на палітыкаў празь іхніх 
родных лукашэнкаўская адміністрацыя выкары-
стоўвала ад самага пачатку, але з рознай інтэнсіў-
насьцю

Бацькоў маіх не чапалі, яны дапрацавалі да 
пэнсіі; сястру з мужам таксама. Прычына, магчы-
ма, палягала ў партыйным мінулым бацькі і яго 
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дастаткова добрай вядомасьці ня толькі ў Віцеб-
ску, але ў пэўных колах у Менску; вырашылі, што 
магчымы скандал ня варты эфэкту (будуць потым 
бацьку і затрымліваць, і выклікаць у КДБ, але гэта 
ўжо ў 1999 го дзе, калі ён быў першым намесьнікам 
старшыні «альтэрнатыўнага» ЦВК на «альтэрна-
тыўных» прэзыдэнцкіх выбарах Віктара Ганчара).

Праўда, мая сястра Сьвятлана пры перасячэнь-
ні межаў Беларусі рабілася ахвярай супа дзеньня 
нашых ініцыялаў — абое С.І. (Сяргей Іосіфавіч 
і Сьвятлана Іосіфаўна). У памежнікаў ляжаў загад 
«Пазьняка З.С. і Навумчыка С.І. пры ўезь дзе-выезь-
дзе затрымаць», і, хаця гэтае прозьвішча было 
пазначана ў мужчынскім ро дзе, службісты перапра-
вяралі, ці не Сьвятлана маецца на ўвазе. Аднойчы 
нават затрымалі самалёт зь Менску ў Варшаву, 
пакуль чакалі ўказаньняў начальства.

Калі мы з Пазьняком пачалі адкрытую палітыч-
ную дзейнасьць у замежжы, асуджальныя заявы 
ўладаў сумяшчаліся зь пераконваньнямі, што нас 
у Беларусі ніхто і ніяк не перасьледуе. Прамых 
пагрозаў ці запалохваньня нашых блізкіх не ра-
білася — бо яны адразу пацьвер дзілі б ілжывасьць 
афіцыйных заяваў.

Але потым тактыка была скарэктаваная. Мая 
жонка працавала ў праскім офісе Радыё Свабода, 
але час ад часу прыяжджала ў Беларусь. На ёй па-
куль і сканцэнтраваліся.

Кожны раз, калі Галя з Прагі прыяжджала 
ў Менск, ёю «апекаваліся» спэцслужбы, прычым 
не асабліва гэта і хаваючы. Аднойчы яна пасьля 
стаматалягічнай паліклінікі села ў таксі, сказала, 
што трэба ва Ўручча-4. Кіроўца трапіўся гаваркі, аб-
мяркоўваў апошнія па дзеі, жартаваў — і ў размовах 
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прыехалі да нашага дома № 40 па вуліцы Гінтаўта. 
І тут Галя зразумела, што, акрамя мікрараёну, не на-
звала таксісту ні вуліцы, ні нумару дома. «А адкуль 
вы ведалі адрас?» — «Ды праца ў мяне такая!» — 
«Ну раз праца, можа, мне і не плаціць?» — «Не, 
усё ж такі заплаціце!» Яно і правільна, рубель і для 
чэкіста ня лішні.

Неяк яе запрасіў на сустрэчу наш агульны знаё-
мы, які працаваў тады ў КДБ (пазьней ён выйшаў 
на пэнсію). Сустрэліся ля ўваходу ў парк Горкага, 
пагулялі з га дзіну. Ён імкнуўся пераканаць, што 
рашэньне пра палітычны прытулак было прынята 
пасьпешліва, што Лукашэнка ставіцца да мяне до-
бра («адна справа — Пазьняк, і зусім іншая — Сяр-
гей»), што варта падумаць над тым, каб вярнуцца. І 
што, калі я вырашу вярнуцца, у спэцслужбах ёсьць 
вельмі ўплывовыя лю дзі, якія ў гэтым дапамогуць. 
Падчас размовы па суседніх пешаходных алеях 
езь дзіла «Волга». Наўрад ці каб запісаць гутарку 
(дыктафон мог мець у кішэні суразмоўца), магчыма, 
імкнуліся падмацаваць прапановы.

Другая размова адбылася ў больш бязьлюдным 
месцы. Галя рабіла на радыё перадачу «Правы чала-
века — аснова свабоды», зьвярталася па камэнтары 
да юрыстаў. А дзін зь іх аднойчы сказаў, што мае да 
яе нетэлефонную размову. Дамовіліся сустрэцца. 
Мужчына пад’ехаў да офісу, які здымала радыё 
(двухпакаёвая кватэра насупраць Купалаўскага 
тэатру), запрасіў у аўтамабіль. Галя села. Па да-
розе гутарка была на нейкія актуальныя тэмы, 
якія можна было абмеркаваць і праз тэлефон. Тое, 
што юрыст не прыступае да размовы «нетэлефон-
най», як і тое, што машына ўсё больш аддалялася 
ад цэнтру і выехала на трасу ў бок Горадні, Галю 
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насьцяро жыла. Адвакат хаця і быў знаёмцам, але 
ня блізкім, да таго ж нікога аб гэтай сустрэчы яна 
не папярэ дзіла.

Празь нейкі час аўтамабіль збочыў з трасы ў лес. 
Калі яны выйшлі з машыны, чалавек ледзь ня слова 
ў слова паўтарыў тое, што Галіна чула ад знаёмага 
з КДБ. Але тут Галя пайшла ў наступ: чаму, калі 
Сяргею нічога не пагражае, камандуючы памеж-
нымі войскамі не адменіць загад аб затрыманьні? 
На гэта адвакат сказаў, што такі загад не ў ягонай, 
адваката, кампэтэнцыі, ягоная справа — перадаць 
ёй інфармацыю.

Мэта гэтых размоў да канца не зразумелая і па 
сёньня. Найхутчэй, КДБ меў нейкі плян, першым 
этапам якога было «адкалоць» мяне ад Пазьняка, 
прычым каб фізычна я знахо дзіўся ў межах Бела-
русі. Што мусіла адбыцца далей, ня ведаю, а вэрсіі 
выстройваць не хачу.

Але сустрэча ў электрычцы з палкоўнікам з 
эскортам аўтаматчыкаў перасягнула ўсе папярэд-
нія. 

У чарговы прыезд у Беларусь Галя зь сястрой 
Вольгай вярталіся з Глуску ад бацькоў. Звычайна 
да Асіповічаў дабіраліся аўтобусам, а адтуль да 
Менску электрычкай.

Вось што яна потым расказвала: 
У Пухавічах у вагон зайшлі чатыры аўтаматчы­

кі і афіцэр, палкоўнік, ён наблізіўся адразу да нас. 
Запатрабаваў дакумэнты. Мы паказалі пашпар­
ты, у мяне быў з сабой яшчэ замежны чырвоны 
пашпарт. «Ну я так и думал, что это вы. Я поеду 
с вами до Минска», — сказаў палкоўнік і сеў по­
бач. А аўтаматчыкі сталі каля дзьвярэй, па двое. 
Лю дзі памалу пачалі перабірацца ў іншыя вагоны, 
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так што, калі прыехалі ў Менск, мы ў вагоне былі 
амаль што адны.

Я яшчэ адразу спытала, у чым справа. «Не вол­
нуйтесь, вы всё узнаете».

Прыехалі ў Менск. Двое аўтаматчыкаў пабеглі 
на вакзал, мы засталіся на пэроне. Тыя двое пры­
вялі вайсковы патруль. А тады ўжо сам палкоўнік 
пайшоў у будынак. Салдаты пытаюцца: « Дзеўкі, 
што адбываецца, хто вы?». Я пажартавала, што 
вось бачыце гэтую валізку — асьцярожней, тут 
бомба! Вольга, вядома, была вельмі спалоханая. 
Ды і я таксама.

Палкоўнік вярнуўся раззлаваны, сказаў, што 
вакол бардак, што машыны няма, зараз разам 
пае дзем да мяне дамоў на мэтро. Я спытала, чаго 
ён ад нас хоча, ён адказаў: «Посидим, поговорим, 
чайком напоите».

Салдаты прайшлі з намі да мэтро, мы паехалі 
да «Ўсходу», далей да нашага дому на аўтобусе. 
Каля нашага пад’езду стаяла машына з антэнамі. 
Падобная на тыя, што былі каля нашага дому ў са­
кавіку 96­га, перад выездам Сяргея ў Кіеў.

Прыйшлі, падняліся на шосты паверх у нашу 
кватэру. Зайшлі, распрануліся, ён адразу пайшоў 
па пакоях. Напэўна, хацеў пераканацца, што ніко­
га няма. Сказаў: «Маленькая у тебя квартирка». 
Прычым было такое адчуваньне, што ён тут 
не ўпершыню. «А вот эта книга Голубева, прав­
да?» — і дастаў з самай верхняй паліцы кніжнай 
шафы, якую Сяргей сам зрабіў з дошак і пафарба­
ваў, кніжку Валянціна Голубева пра Вялікае Кня­
ства Літоўскае. Кніжка была тонкая, у мяккай 
вокладцы.
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Яшчэ раней я спытала, як яго завуць, як зьвяр­
тацца. «Зови меня просто Коля». Ну Коля дык Коля. 
Ён сказаў, што кіруе службай бясьпекі і падпарад­
коўваецца толькі Шэйману і Лукашэнку, больш над 
ім начальства няма.

«Коля» пайшоў на кухню і сказаў, што гутарыць 
бу дзем там. Калі я спытала, чаму, вачыма паказаў 
на вакно. Пад вакном была іх машына з антэнамі.

Сутнасьць яго прапановы была такая, што я 
мушу разьвесьціся зь Сяргеем і вярнуцца з Прагі 
ў Менск. Ён назваў дакладную суму майго заробку 
ў Празе. Сказаў, што ў Менску мне бу дзе жыць 
лепей, прычым я магу і не працаваць. «Зачем те­
бе работать, ты же не Нонна Мордюкова?» (па 
расейскім тэлебачаньні тады круцілі нейкую рэ­
кляму, дзе гераіня Мар дзюковай укладвала шпалы). 
«Ой, — кажу яму, — як разьвядуся, дык хто ж са 
мной ажэніцца?» Спрабавала яшчэ неяк жарта­
ваць. А ён кажа: « Дзеўка ты прыгожая, я нядаўна 
разьвёўся з жонкай і сам гатовы жаніцца». Маўляў, 
у яго ключы ад новай трохпакаёвай кватэры, і, калі 
я згодная, дык заўтра пае дзем купляць мэблю. Гэ­
та мяне ўразіла. Вольга ся дзела моўчкі, яна вельмі 
баялася, што мяне арыштуюць.

Але, маўляў, калі я хачу працаваць, дык магу быць 
вядучай самай галоўнай перадачы на тэлебачаньні, 
«Панарамы», буду мець вельмі добрыя грошы. Але 
гэта ўжо трэба абмеркаваць з прэзыдэнтам. І што 
Лукашэнка чакае мяне ў паня дзелак у сваім кабінэце 
на Карла Маркса. Але, сказаў «Коля», магчыма, бу­
дзе і прэс­канфэрэнцыя, і мне трэба бу дзе высту­
піць перад журналістамі і зрабіць нейкую заяву. 
Але гэта я ўжо мушу абмеркаваць з Лукашэнкам.

Падчас размовы пазваніў з Прагі Сяргей.
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Тут перапыню Галін расповед. Назаўтра яна 
павінна была ад’яжджаць зь Менску ў Прагу, я 
хацеў папрасіць, каб нешта ўзяла з маіх папераў. 
Галя толькі і сказала, што ня можа размаўляць, бо 
ў кватэры служба бясьпекі прэзыдэнта. Я адразу 
пазваніў сябрам, двум журналістам, якія жылі ва 
Ўруччы, але ў іншых яго частках. Прыехаць іх не 
прасіў, проста каб ведалі.

Яшчэ падчас размовы прыехала сваячка нашых 
сяброў, якія жылі ў Празе, каб нешта перадаць, 
разам са сваім будучым мужам. Я адчыніла дзьверы 
і адразу паказала ім шынэль палкоўніка, на рукаве 
быў шаўрон з надпісам «Служба безопасности», 
здаецца так. Яны ўбачылі гэта і нават не прахо­
дзілі далей калідора, пакінулі перадачу і зьехалі.

Размова ішла каля га дзіны. «Коля» сказаў, што 
яны пачакаюць да паня дзелка: «А ты пакуль паду­
май». «А нашто думаць, скажу адразу, цяпер. Мой 
адказ бу дзе такі — і дзі ты на... разам сваім шэфам. 
І мне трэба яшчэ тое­сёе купіць перад Прагай. Таму 
ўставай, мне трэба ехаць у краму».

Я раззлавалася. Ён быў спакойны.
Мы выйшлі, Вольга засталася ў кватэры. Вось 

тут «Коля» крыху зьмяніў тон размовы. Ён сказаў, 
што калі я адмаўляюся ад сустрэчы ў Лукашэн­
кам і вяртаюся заўтра ў Прагу, ён, хаця і выходны 
дзень, бу дзе на службе, каб кантраляваць мой вы­
езд. Сказаў, што я магу быць спакойная, і даў свой 
нумар тэлефона «на всякий случай». Гэтым разам 
я выеду без праблем, але больш ён ня раіць мне тут 
зьяўляцца. Сапраўды, ніякіх праблем не было на 
мяжы. Калі ў купэ ўвайшлі памежнікі і мытнікі, 
мяне ветліва папрасілі выйсьці, а тым, хто быў 
у купэ, загадалі распрануцца, праверылі іх і ўвесь іх 
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багаж. Я не прыяжджала ў Беларусь наступныя 
пятнаццаць гадоў.

Самае цікавае, аднак, адбылося праз шмат га­
доў: Вольга апазнала «палкоўніка Колю» ў міністру 
абароны Юрыю Жадобіну. Пазваніла мне ў Прагу, я 
пагля дзела інтэрнэт — так, падобна, што то быў 
ён. Вельмі падобны.

Паводле афіцыйнай біяграфіі, Жадобін у другой 
палове 90-х служыў у сыстэме ўнутраных войскаў.

Якраз у той свой выезд зь Беларусі (ён сапраўды 
стаў апошнім на многія гады) Галя рызыкнула ўзяць 
з сабой важныя для мяне матэрыялы, мае запісы з 
паседжаньняў Апазыцыі БНФ. На мяжы яе сапраў-
ды ніхто не правяраў.

Поўнае тлумачэньне гэтай гісторыі цяжка даць 
і сёньня. Якая сапраўдная пасада была ў афіцэра, 
хто яго накіраваў, ці сапраўды Лукашэнка хацеў 
сустрэцца з Галяй? Несумненна толькі адно — гэта 
быў, сярод іншага, і псыхалягічны ціск.

А вось тое, што адбылося ў 1998 го дзе з Галінай 
маці, ужо выхо дзіла за межы палоханьня словамі.

Мае цешча і цесьць, На дзея Васілеўна і Леанід 
Максімавіч, у Глуску засталіся ўдваіх — Вольга 
вучылася ў Менску, Галя была са мной у эміграцыі. 
Жылі яны ў сваёй хаце.

Леанід Максімавіч быў на працы, На дзея Ва-
сілеўна заставалася дома (мела інваліднасьць — 
слабое сэрца). На «джыпе» (так звычайна па-про-
стаму называюць усе бездарожнікі) прыехалі двое 
мужчын сярэдняга ўзросту, пазванілі ў дзьверы. 
Цешча адчыніла. Адразу а дзін зь іх прыціснуў яе да 
сьцяны, другі дастаў пісталет і прыставіў да галавы. 

У іх тыра дзе самым мяккім было слова «суч-
ка» — і ў дачыненьні да На дзеі Васілеўны, і да Галі. 
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Казалі, што хай дачка ня думае, што, калі жыве 
ў Амэрыцы, яе не дастануць. Яны ведаюць усё пра 
дачку і дастануць адкуль заўгодна. Калі «госьці» 
пайшлі, На дзея Васілеўна страціла прытомнасьць. 
А неўзабаве і рэшткі слабага свайго здароўя. Апош-
нія гады яна не ўставала з ложка.

Памерла На дзея Васілеўна ў сту дзені 2013-га, 
на дзевяць гадоў перажыўшы цесьця. Ён працаваў 

Публікацыя ў «Народнай волі»
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бухгальтарам у будаўнічай арганізацыі, лічыўся 
кваліфікаваным адмыслоўцам, на службе яго па-
важалі. Але, калі яму споўнілася 55 гадоў (мы ўжо 
некалькі гадоў як былі ў эміграцыі), Леаніда Мак-
сімавіча выклікаў да сябе начальнік і проста сказаў, 
што на яго ціснуць «зьверху» і што лепш цесьцю 
звольніцца па ўласным жаданьні. Інакш — ён жа 
ведае, што могуць зрабіць. Цесьць, безумоўна, ве-
даў — у кожнай будаўнічай арганізацыі інспэкцыя 
можа знайсьці якія-небу дзь дробныя фінансавыя 
недапрацоўкі, якія пры жаданьні можна выдаць 
за вялікія крымінальныя парушэньні; лёгка ад-
шукаць і вінаватага (зразумела ж, бухгальтара), 
а «неперадузяты» суд адправіць яго на некалькі 
гадоў у турму.

Цесьць быў вымушаны звольніцца, быў бяз пра-
цы, пэнсіі так і не атрымаў, бо паўгода не дажыў да 
60-го дзь дзя: ня вытрымала сэрца.

Ула­дзімер­Арлоў­раіць,­як­адказваць­
Ельцыну

Чаму ж была магчымай — пры відавочнай кан-
стытуцыйнасьці пазыцыі, падтрымцы міжнароднай 
супольнасьці, — параза Вярхоўнага Савету, якая ў 
выніку стала паразай беларускай дэмакратыі? Наво-
шта было падпісваць славутае «начное» пагаднень-
не? Гэтае пытаньне я задаў Сямёну Шарэцкаму ў 
лістапа дзе 2001 году, калі на Радыё Свабода рыхта-
ваў перадачу пра па дзеі 96-га. Вось што ён адказаў:

А што мусіў рабіць Вярхоўны Савет яшчэ, каб ім­
пічмэнт адбыўся? Па­першае, мы мусілі сабраць ня 
менш як 70 подпісаў дэпутатаў. Мы іх сабралі 76. 
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Наступным крокам, каб адбыўся імпічмэнт, мусіла 
быць рашэньне Канстытуцыйнага суду. Другое 
пытаньне. А чаму ж тады Лукашэнка і ягоныя 
прыхільнікі ня сталі выконваць тых пагадненьняў, 
якія былі падпісаныя, у чым (у падпісаньні. — С.Н.) 
мяне абвінавачваюць. Чаму? А таму, што згодна 
зь імі мусілі адбыцца давыбары Вярхоўнага Саве­
ту. І вынікі рэфэрэндуму павінны былі быць, згодна 
з Канстытуцыяй, згодна з законам, разгледжаныя 
на сэсіі Вярхоўнага Савету. Для Лукашэнкі гэта 
азначала — канец улады.

У падобнай канфліктнай сытуацыі вызначаль-
ную ролю можа адыграць падтрымка палітычнай 
ініцыятывы насельніцтвам і сілавымі структурамі.

Спачатку — пра плошчу. Некаторыя, у тым ліку 
і Сямён Шарэцкі, лічаць, што калі б лю дзей на пло-
шчы Незалежнасьці было больш, чым іх было ў тыя 
дні, вынік мог бы быць іншы.

Шарэцкі:
Справа ўся ў тым, што, каб там было лю дзей 

сапраўды дзьве тысячы і больш, дык зусім былі б 
іншыя паво дзіны і нас. Але там было, на жаль, ня 
вельмі шмат лю дзей, якія не маглі паўплываць на 
хаду па дзеяў... Безумоўна, тым, хто стаяў, дзякуй 
ім, я і сёньня выказваю гэтую ў дзячнасьць, але, на 
жаль, такіх лю дзей было няшмат.

Тут Шарэцкі мог бы выказаць прэтэнзію і да ся-
бе. Калі б, замест адмаўленьня ад у дзелу ў мітынгу, 
19 кастрычніка Шарэцкі, наадварот, заклікаў лю-
дзей прыйсьці, а потым рабіў гэта рэгулярна — на 
плошчу выхо дзіла б, перакананы, значна больш. 
Тое самае тычыцца і лідэра камуністаў Сяргея Ка-
лякіна — электарат камуністаў тады быў актыўны.
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Адразу пасьля таго, як у лістапа дзе 2001-га я 
запісаў гутарку зь Сямёнам Шарэцкім, я пазнаёміў 
зь ёй Лявона Баршчэўскага (увосень 1996-га — 
выканаўцу абавязкаў старшыні БНФ). Вось што 
зазначыў Баршчэўскі:

Першы эпізод быў, калі гвалтам Ганчара паз­
бавілі пасады, не далі яму вярнуцца ў свой кабінэт; 
народ стаяў ля Цэнтравыбаркаму, і арганізавалі 
такое шэсьце па цэнтры гораду да Вярхоўнага 
Савету. І вось там выйшаў спадар Шарэцкі, ска­
заў, што няма сэнсу вам тут стаяць і зьбірацца, 
разыхо дзьцеся. Хаця можна было зайсьці ў гэты 
будынак і сымбалічна яго заняць. І тады б сытуа­
цыя магла інакш пайсьці, таму што народу было на 
вуліцы, у часе шэсьця сабралася даволі шмат наро­
ду. А потым некалькі разоў спадар Карпенка выхо­
дзіў на плошчу і гаварыў, што ёсьць спа дзяваньне, 
што маскоўскія палітыкі ўсё­такі прымусяць Лу­
кашэнку стаць на рэйкі Канстытуцыі, і, гэткім 
чынам, у яго былі такія ілюзіі на той момант.

Ня згодны Баршчэўскі і з высновай Шарэцкага 
пра недастатковую, на ягоную думку, масавасьць 
лю дзей на плошчы. Нават той колькасьці лю дзей, 
якую ўдалося сабраць Народнаму Фронту, было 
дастаткова для падтрымкі дзеяньняў Вярхоўнага 
Савету, калі б тыя дзеяньні былі рашучыя:

Была праблема ня ў колькасьці лю дзей на пло­
шчы. Проста, калі прыехалі гэтыя «пасярэднікі» 
маскоўскія, трэба было заняць цьвёрдую кансты­
туцыйную пазыцыю, і яны нічога не зрабілі б. На­
роду на вуліцы хапала, і ў патрэбны момант яго б 
дадалося, калі б дайшло да пасяджэньня Кансты­
туцыйнага суду аб імпічмэнце.
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Цяпер да пытаньня, а што было б у выпадку, калі 
б імпічмэнт быў абвешчаны. Ці выканалі б кіраўнікі 
сілавых структураў свой канстытуцыйны абавязак? 
Гэта мо а дзін з найбольш складаных аспэктаў той 
гісторыі, найперш з прычыны спэцыфікі гэтых са-
мых структураў.

Што да пазыцыі генэральнага пракурора Васіля 
Капітана, дык ён выказаў яе Радыё Свабода яшчэ 
ў дзень гвалтоўнай адстаўкі Ганчара: «У мяне няма 
іншай пазыцыі, ёсьць адна пазыцыя. Ва ўсякім вы-
падку, да таго часу, пакуль я буду генэральным пра-
курорам, гэта пазыцыя закону. Я думаю, асноўная 
функцыя пракуратуры — гэта пазыцыя закону».

Пасьля рэфэрэндуму, у сьнежні 96-га, генэраль-
ны пракурор Капітан быў зьняты Лукашэнкам 
з пасады. Але гэта ўжо было пасьля правалу ім-
пічмэнту.

Мне здаецца, што наўрад ці які-небу дзь каман-
дзір дывізіі мог публічна выказацца хаця б так, як 
генпракурор — адстаўка была б імгненнай (тое, што 
пазьней адбылося з генэралам Юрыем Захаранкам, 
прымушае дапускаць і горшыя варыянты).

Але афіцэрам зь вялікімі зоркамі на пагонах 
зусім не абавязкова выказваць свае думкі публічна. 
Ім дастаткова — і, больш за тое, яны абавязаныя — 
выступіць з падначаленымі імі падразь дзяленьнямі 
ў абарону Канстытуцыі і закону.

Калі такіх афіцэраў няма, лёс канстытуцыйнась-
ці і дэмакратыі ў краіне пад сумневам. Ды і будучы-
ня самой краіны як незалежнай дзяржавы таксама.

Але калі яны ёсьць, тады ў супрацьстаяньні, 
у змаганьні за выкананьне закону прыхільнікі дэ-
макратыі маюць добры шанец перамагчы.
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Гэта ня значыць, што без падтрымкі сілавых 
падразь дзяленьняў перамога немагчымая — гісто-
рыя мае прыклады, калі народныя выступленьні 
дасягалі посьпеху безь першапачатковай падтрымкі 
таго, што ў наш час атрымала назоў «сілавыя струк-
туры». Але такіх прыкладаў вельмі мала, нават 
у сытуацыях, калі на вуліцы выхо дзілі сотні тысяч. 
Звычайна ж перамозе папярэднічаў пераход хаця 
б часткі сілавых структураў на бок пратэстоўцаў.

А ўжо калі ад самага пачатку лю дзі ў пагонах 
(хай нават і ня ўсе), за якімі ёсьць рэальныя ўзбро-
еныя падразь дзяленьні, выказваюць падтрымку 
палітычным лідэрам, спа дзяваньні на посьпех такіх 
лідэраў зусім не беспадстаўныя.

Магу сказаць, што за ўсе гады дзейнасьці Апа-
зыцыі БНФ у Вярхоўным Савеце 12-га скліканьня 
(1990 – сту дзень 1996-га), мы такой падтрымкі 
ніколі ня мелі.

Ці мелі яе кіраўнікі Вярхоўнага Савету 13-га 
скліканьня ўвосень 1996-га?

Празь некалькі гадоў у размове са мной (не па 
тэлефоне) а дзін з тагачасных кіраўнікоў парлямэн-
ту сказаў, што група генэралаў запэўніла яго, што, 
калі ў адпаведнасьці з Канстытуцыяй прэзыдэнту 
бу дзе абвешчаны імпічмэнт, «мы даставім вам яго 
ў ланцугах» (было ўжыта менавіта гэтае слова).

Аднак гутарка адбывалася не пад аўдыёзапіс, 
я нічым не магу пацьвер дзіць факту гэтага вы-
казваньня і таму не даю прозьвішча суразмоўцы. 
Скажу толькі, што ў гэтай кнізе яно фігуруе вельмі 
часта.

А вось гэты мой дыялёг зь Сямёнам Шарэцкім 
быў запісаны і ў лістапа дзе 2001-га прагучаў у эфіры 
Радыё Свабода.
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Навумчык: Калі б уявіць, што ўсё ж такі ім­
пічмэнт адбыўся. Некаторыя кажуць, што Лу­
кашэнка б, так бы мовіць, не скарыўся, пачаў бы 
страляць...

Шарэцкі: Я ня ведаю, што рабіў бы Лукашэн­
ка, я толькі ведаю, што рабіў бы я і Прэзыдыюм 
Вярхоўнага Савету. Мы б дзейнічалі згодна з Кан­
стытуцыяй.

Навумчык: Скажыце, а пазыцыя кіраўнікоў сіла­
вых структураў, пазыцыя генэралаў, палкоўнікаў… 
Я пастаўлю пытаньне так: ці былі сярод сілавых 
структураў, сярод кіраўнікоў вайсковых падразь­
дзяленьняў...

Шарэцкі: Спадар Сяргей, яшчэ прайшло толькі 
пяць гадоў. І ўсе гэтыя лю дзі жывыя, і шмат хто 
зь іх жыве і дзейнічае ў Беларусі. Яшчэ раз гавару, 
што я і Прэзыдыюм Вярхоўнага Савету былі гато­
выя і маральна, і арганізацыйна дзейнічаць далей 
па Канстытуцыі. Вам нешта большае патрэбна?

Навумчык: Патрэбна. Я не пытаюся ў вас нейкіх 
прозьвішчаў, проста...

Шарэцкі: Што б вы там ні пыталіся, я вам яшчэ 
раз сказаў, што мы і маральна, і арганізацыйна 
былі гатовы дзейнічаць далей па Канстытуцыі. 
Нам патрэбен быў крок з боку Канстытуцыйнага 
суду. Безь якога мы нічога не маглі рабіць. Інакш бы 
мы былі такімі, як Лукашэнка. Мы б ажыцьцяўлялі 
дзяржаўны пераварот.

Навумчык: Тут важна было зразумець для на­
шых слухачоў, ці ўсё ж такі мог парлямэнт разьлі­
чваць на падтрымку тых, хто павінен быў бы сіла­
вым чынам выступіць за захаваньне Канстытуцыі.

Шарэцкі: Цяпер цяжка аб гэтым гаварыць. Я 
вам яшчэ раз скажу: парлямэнт гатовы быў дзей­
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нічаць згодна з Канстытуцыяй. Сутнасьць імпічмэ­
нту палягала ў тым, што Вярхоўны Савет зьбірае 
подпісы, а Канстытуцыйны суд выносіць рашэнь­
не. Прэзыдыюм Вярхоўнага Савету мусіў, згодна 
Канстытуцыі, браць уладу ў свае рукі, так? І ўсё.

За некалькі гадоў да цытаванага інтэрвію, у Пра-
зе, у мяне адбылася іншая размова з Шарэцкім на 
тэму па дзеяў восені 1996 году, пры сьведках, і яе я 
прыгадаў у эсэ, прысьвечаным Ула дзімеру Арлову. 
Гэты фрагмэнт потым шмат цытавалі ў незалежнай 
прэсе, прывяду яго і ў кнізе.

Шарэцкі: 
— Калі было ўжо сабрана досыць подпісаў на 

імпічмэнт, мне патэлефанаваў Ельцын і сказаў 
Лукашэнкі не чапаць. Гэта быў, паўтараю, Ельцын! 
І што я мог адказаць Ельцыну?

— Пазьняк бы ягонага Ельцына паслаў у адказ 
на..., — сказаў Арлоў ужо ў калідоры, і гэта, зда­
ецца, была а дзіная нецэнзуршчына, пачутая ад яго 
за ўсе гады нашага знаёмства».

Капітуляцыі­падпісваюцца­дрыжачай­рукой­

Пра тое, што адбывалася ў Канстытуцыйным 
су дзе, увосень 2001-га мне расказаў былы яго член 
Міхаіл Пастухоў:

Да нас у Суд раніцай прыехаў Юры Захаранка. 
Ён, мяняючы машыны, прывёз нам подпісы пад зва­
ротам дэпутатаў аб адхіленьні дзейнага кіраўніка 
дзяржавы ад улады. Аднак у гэты момант Ціхіня 
быў заняты. Яшчэ з адным су дзь дзём мы спрабавалі 
трапіць да яго, але сакратарка нас не дапусьціла 
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і сказала: «Пачакайце, ён вельмі заняты, прасіў 
нікога не пускаць».

Празь нейкі час мы падышлі зноў да кабінэту 
Ціхіні, аднак ён быў усё «заняты». І мы ўрэшце 
вырашылі, нягле дзячы на забароны сакратаркі, 
зайсьці да Ціхіні і пабачыць, чым жа ён так моцна 
заняты.

Калі мы зайшлі да старшыні Суду, дык такая 
нямая сцэна была перад нашымі вачыма: на сваім 
месцы ся дзеў Ціхіня і, мне падалося, што ўвесь 
такі збляднелы. І перад ім стаяў высокі чалавек з 
мабільнай сувязьзю. Відаць, размову яны скончылі. 
Ну я гэтага чалавека ведаю, гэта быў чалавек з 
адміністрацыі.

Ціхіня, калі мы зьвярнуліся да яго, сказаў: «Пра­
бачце, я цяпер адыду, і хвілінаў праз 30 абмяркуем 
гэтае пытаньне». Яны апрануліся і выйшлі.

Мы засталіся зь дзіўленыя, але не маглі даць нія­
кіх тлумачэньняў такімі паво дзінамі старшыні. Я 
пайшоў да сабе ў кабінэт. Літаральна хвілінаў праз 
5­10 патэлефанаваў знаёмы журналіст, запытаў­
ся, ці праўда, што Ціхіня пайшоў да прэзыдэнта ў 
адміністрацыю. Я кажу: «Ды не, я толькі яго бачыў, 
ён нічога не сказаў».

Але хвілін праз 30 Ціхіня прыйшоў і сабраў увесь 
склад Суду, сказаў, што ён быў на сустрэчы ў Лу­
кашэнкі. Пытаньне было пастаўлена, каб мы не сь­
пяшаліся з прыняцьцем гэтай справы аб імпічмэнце, 
яшчэ раз падумалі і, можа, сха дзілі б на сустрэчу да 
Лукашэнкі, каб абмеркаваць гэтае пытаньне. Аднак 
некалькі су дзь дзяў, у тым ліку і я, сказалі, што мы 
ня пой дзем, бо да нас зьвярнуліся дэпутаты і мы 
мусім захоўваць нэўтралітэт.
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Канстытуцыя не забараняла старшыні Кансты-
туцыйнага суду сустракацца з прэзыдэнтам — ад-
нак яна і не абавязвала яго гэта рабіць. Чым маты-
ваваў свае дзеяньні Валеры Ціхіня, роўна як і пра 
тое, што за размова адбылася ў ягоным кабінэце з 
прадстаўніком прэзыдэнта, даведацца так нікому 
і не ўдалося.

Пасьля візыту ў Адміністрацыю прэзыдэнта 
Ціхіня ў дзельнічаў у «начных перамовах» з у дзелам 
кіраўнікоў Расеі.

Вось яшчэ адно сьведчаньне, гэтым разам дэ-
путата Вярхоўнага Савету 13-га скліканьня Паўла 
Знаўца, якое ён зрабіў у верасьні 2019-га:

Шарэцкі мне падрабязна распавядаў пра тую 
ноч, як на яго ціснулі ўсе: і расіяне, і Лукашэн­
ка, і старшыня КС Ціхіня. І яго расповед цалкам 
праўдападобны. Бо й потым, у 1997­м, падчас на­
шай паездкі ў Кіеў на палітычны сэмінар, Гена дзь 
Карпенка, які ў тую ноч тусаваўся ў «прылазьніку» 
і якога ахова не дапускала нават да размоваў і кан­
сультацыяў з Шарэцкім, пацьвер дзіў, што разы 
два ці тры ён, Шарэцкі, выхо дзіў зь перамоўнай 
залі. Увесь пачырванелы, з дрыжачымі рукамі, 
узрушаны...

Супраціўляўся Сямён Георгіевіч падпісаньню 
таго ганебнага «акту аб капітуляцыі» аж да пя­
тай га дзіны раніцы. І здаўся толькі пасьля таго, як 
палітычны «акт аб капітуляцыі», што адкрываў 
шлях да поўнага ўсяўла дзь дзя прэзыдэнта, падпісаў 
сам Ціхіня.

Але паколькі Канстытуцыйны суд Беларусі ня 
мог быць бокам тых перамоваў, то подпіс Ціхіні 
на той паперцы нічога не вырашаў. І тады Ціхіня 
ўзьняўся з­за стала і так накрычаў на Шарэцкага, 
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што той, быццам парсюк з байкі Кандрата Крапі­
вы, «на сажняў пяць адскочыў». І дрыжачай рукой 
падпісаў лукашэнкаўскі «акт аб капітуляцыі».

Пастухоў: 
Галоўную дэзарганізацыйную ролю адыгрываў 

старшыня Суду Ціхіня. Мы таксама хацелі спы­
таць яго, што адбылося і хто яго ўпаўнаважыў 
на гэтыя ўсе дзеяньні. Ён выглядаў такім сумным, 
нявыспаным; дастаў канвэрт, пры нас яго раскрыў, 
паказаў нам гэтае пагадненьне «Аб урэгуляваньні 
канстытуцыйнага крызісу ў Рэспубліцы Беларусь». 
Ціхіня сказаў, што «гэтае начы мы прадухілілі 
кровапраліцьце».

Потым адбыўся рэфэрэндум і Лукашэнка пры-
значыў новы склад Канстытуцыйнага суду, а Вяр-
хоўны Савет разагнаў.

Празь пяць гадоў пасьля па дзеяў, калі яны зра-
біліся гісторыяй і маглі быць асэнсаваныя з ад-
легласьці пэўнага часу, Лявон Баршчэўскі гэтак 
вызначыў прычыны паразы:

Па дзеі вучаць, што ў такіх экстрэмальных 
сытуацыях павінны быць лю дзі экстрэмальных 
сытуацый. У 91­м гэтую функцыю ўдала выконваў 
Пазьняк, а вось у 1996–2001 не было каму якраз 
у экстрэмальнай сытуацыі аказацца тым, хто 
ўсяляў бы ўпэўненасьць у лю дзей.

Неўзабаве пасьля лістападаўскіх па дзеяў я за-
пытаўся Пазьняка: 

— А што б вы зрабілі, калі б былі ў той вечар у 
Менску?

— Я б засунуў Шарэцкага ў машыну, вывез яго 
за горад на якое лецішча ці ў лазьню і зачыніў бы 
на суткі, — адказаў Пазьняк.
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— Не атрымалася б, — запярэчыў я. — У Шарэц-
кага тады была дзяржаўная ахова.

— Ну тады выцягнуў бы яго за каўнер з-за стала, 
калі падпісваў пагадненьне.

У палітыцы такія ўчынкі называюцца «прамое 
дзеяньне», гэта тыя самыя экстрэмальныя (часта 
фізычныя) дзеяньні ў экстрэмальных сытуацыях, 
пра якія згадваў Баршчэўскі.

Паўплываць на рашэньні «прамым дзеяньнем» 
(спыніць Шарэцкага) Пазьняк мог, толькі трапіўшы 
калі не на перамовы (куды Карпенку не пусьцілі), 
дык хаця б на працэдуру падпісаньня дамовы. 
А для гэтага ён мусіў быць ня проста дэпутатам, 
але віцэ-сьпікерам (як Новікаў ці Карпенка), альбо 
старшынём парлямэнцкай камісіі (як Краўчанка), 
альбо лідэрам буйной парлямэнцкай фракцыі (як 
Калякін). Заняць гэтыя пасады ён меў шанец толькі 
тады, калі б у Вярхоўным Савеце 13-га скліканьня 
была фракцыя Беларускага Народнага Фронту. Але 
ніво дзін з кандыдатаў БНФ на выбарах у парля мэнт 
ня быў прапушчаны, у тым ліку і сам Пазьняк.

Не эміграцыя Пазьняка пазбавіла дэмакратыю 
шанцу (яна, наадварот, прыцягнула ўвагу сьвету да 
па дзеяў у Беларусі), а ягонае невыбраньне ў 1995-м 
дэпутатам, да чаго прыклалі рукі і Адміністрацыя 
прэзыдэнта, і КДБ, і партыя камуністаў.

Трагікамічнае выцягваньне за каўнер старшыні 
парлямэнту як апошні спосаб не дапусьціць спаў-
заньня краіны ў дзесяціго дзь дзі беззаконьня — 
што можа больш выразна сьведчыць і пра ягоную 
няздольнасьць прыняць правільнае рашэньне, і пра 
неадпаведнасьць паса дзе?
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Эпілёг­

Мая маці часта прыгадвае клясычнае вызначэньне 
сну: небывалая камбінацыя бывалых уражаньняў. 
Але гэта не тлумачыць, чаму мне так і ня сьнілася 
нічога, што адбывалася б не ў Беларусі. З 96-м ясна: 
пакуль жыла надзея на імпічмэнт, я быў упэўнены 
ў хуткім вяртаньні. Але і потым сьнілася толькі 
Беларусь.

А рэальнае жыцьцё вымагала прагматычных 
рашэньняў.

У лістапа дзе я набыў квіток на Прагу, да Галі, 
якая ўжо паўгода працавала на Радыё Свабода.

Увосень 1996 году ў нас з Пазьняком была не-
вялікая сабраная дыяспарай сума, якая дазваляла 
двум чалавекам хіба што існаваць (безумоўна, мы 
вельмі ў дзячныя за дапамогу, бо дыяспара зусім не 
абавязаная была гэта рабіць).

Праблема фінансаў паўставала ўсё больш востра. 
Амэрыканская адміністрацыя выконвала абяцаньне 
не даваць нам ні цэнта. Мы не атрымлівалі ніякай 
сацыяльнай дапамогі, якую звычайна маюць усе 
уцекачы. Ну і, паколькі гэтая тэма шмат каго ціка-
віць, скажу, што ўсе наступныя гады ні Пазьняк, 
ні я ня мелі ніякіх грантаў ці іншай фінансавай 
дапамогі ад амэрыканскага ўраду. 

Вітаўт Кіпель раіў паступаць ва ўнівэрсытэт, 
вучыцца. Тады шмат хто з гуманітарыяў пера-
вучваўся на праграмістаў, бо чакалі «праблемы 
2000», збою ў працы кампутараў ва ўсім сьвеце 
пры зьмене тысячаго дзь дзя. У выніку праграмістаў 
зрабілася аж зашмат, а кампутарнага апакаліпсісу 
ня здарылася.
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Унівэрсытэт узяў бы гады, ды я і не зьбіраўся 
мяняць прафэсію, доўга  жыць у эміграцыі ж не 
разьлічваў. Верылася, што, хаця шанец на адхілень-
не Лукашэнкі ад пасады толькі што быў страча-
ны, але ж ня бу дзе ён панаваць дзесяціго дзь дзі. 
Максымум да 1999-га, калі скончыцца вызначаны 
Канстытуцыяй пяцігадовы тэрмін паўнамоцтваў.

Дапамагаць Пазьняку, рыхтаваць нейкія выдань-
ні пры сучасных сродках камунікацыі можна было 
і з Прагі. Мы разьлічвалі, што неўзабаве і Пазьняк 
перае дзе ў Варшаву, каб быць бліжэй да Беларусі і 
пры дапамозе польскіх сяброў выдаваць бюлетэнь 
«Беларускія ведамасьці».

Такім чынам, надышоў час сказаць «гуд бай» 
гасьціннаму Нью-Ёрку. Перад ад’ездам я патэле-
фанаваў Вітаўту Кіпелю, Але Орсе-Рамана, Янку 
Запрудніку, Алесю Сільвановічу, Веры і Францішку 
Бартулям, Антосю Шукелойцю, Паўлу і Юлі Ан-
друсышыным, Алесі Сёмусе, усім, хто быў з намі 
гэтыя месяцы і дапамагаў нам. За некалькі месяцаў 
яны сталі мне вельмі блізкімі. 

Неяк падлічыў, што ў 1996 го дзе нам з Пазьня-
ком давялося начаваць у больш як трыццаці розных 
гатэлях, кватэрах ці нават офісных памяшканьнях, 
паўгода пераяжджаць зь месца на месца з дыпля-
матам у адной руцэ і валізкай з самымі неабход-
нымі рэчамі ў другой, у пяці краінах сустрэцца зь 
дзесяткамі палітыкаў, праваабаронцаў, грама дзкіх 
дзеячоў. Мы далі звыш сотні інтэрвію і камэнта-
роў, выступілі ў дзясятках месцаў — ад студэнц-
кіх аўдыторыяў да парлямэнцкіх заляў. Перажылі 
на дзвычай цяжкія дні, калі прымалі рашэньне аб 
палітычным прытулку і калі чакалі адказу. Але 
вынік быў таго варты: Злучаныя Штаты і ўвогуле 
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заходнія краіны зьмянілі сваё стаўленьне да рэжы-
му ў Беларусі. 

Я купіў зялёную доўгую валізку з тканіны 
(каштавала 20 даляраў, а служыць і па сёньня), 
склаў туды сваё а дзеньне, кнігі і дакумэнты — 
і паляцеў у Прагу.

Разам з Галяй і сябрамі адсьвяткаваў мой дзень 
наро дзінаў, а потым надышло і самае любімае маё 
сямейнае сьвята — Новы год. Я вырас не ў рэлі-
гійнай сям’і, Каляды мы не а дзначалі ніколі. Затое 
заўсёды была ўбраная ялінка, і ў апошні дзень го-
ду апаноўвала адчуваньне магічнасьці пераходу ў 
нейкі іншы стан.

Не дзе ў пачатку 80-х бацькі мае былі ў Баўгарыі 
і ім прапанавалі паехаць да славутай тады Вангі, 
якая, як казалі, чара дзейным чынам прадказвае 
будучыню. Але ў апошні момант яны адмовілі-
ся — усё ж нешта ў гэтым ёсьць ненатуральнае, 
у веданьні таго, што здарыцца з табой і тваімі бліз-
кімі. Пэўна, пачынаеш тады гуляць зь лёсам, нешта 
штучна ствараеш, нечага маніякальна пазьбягаеш 
і ператвараесься ў раба ўласнага страху.

Што, калі б тады, у апошні дзень 96-га, мне ска-
залі, што я ня ўбачу Беларусь два дзесяціго дзь дзі?..

... Гэтую кнігу я пачаў пісаць у 1997 го дзе; вяр-
нуўся да яе, калі нішто ў Беларусі не паказвала 
абуджэньня; працягваў у другой палове 2020-га 
(зь цяжкасьцю, бо навіны з дому прымушалі адчу-
ваць то на дзею, то скруху), і ўношу апошнія праўкі 
на пачатку 21-га, калі народ пакутуе ад рэпрэсій 
рэжыму.

Але дыктатуры, як і кашмарныя сны, не быва-
юць бясконцымі.
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 Рыгор Барадулін

­ Эмігрант

  Сяргею Навумчыку

Небу не хапае сінізны,
Восені далёка да вясны.
Рэха запытай — 
Ня дасьць адказу.
Менскія ды віцебскія сны,
Сон нью­ёрскі
Не прыйшоў ні разу.
Не маўчаць 
На дне азёр званы.
Небасхіл трымаюць 
Курганы.
І на дахах 
Рыцарскія латы.
Думкі і аблокі –
Цыганы.
Сны не пакідаюць
Роднай хаты.
17.Х.97

P.S. Спадар Сяргей!
Перапісаў у цёплай і гасьціннай хаце бацькоў 

тваіх. Дзякуй ім!
Рыгор.
25.Х.97
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472
Грыгар’янц, Сяргей, 141
Грыгор’еў, Уладзімер, 392, 395
Грынявіцкі, Мікола гл. Гермянчук, Ігар
Грыц, Сяргей, 4
Грыцкевіч, Анатоль, 59
Грышан, Ігар, 63, 90
Гумен, Фэлікс, 14
Гурневіч, Дзьмітры, ІІІ, 163
Гусак, Станіслаў, 59, 67, 299, 454
Гэйг, Александэр, 6, 278, 279, 283-285, 287
Гэйг, Барбара, 235, 274
Гэлмз, Джэсі, 290

Д
Дабравольскі, Аляксандар, 38, 39, 59, 189, 239, 295-297, 341, 

401
Дамінік, Тамара, 248
Дамінік, Янка, 248
Даўлатаў, Сяргей, 305
Дафі, Джо, 278
Дашук, Уладзімер, 136
Дашчынскі, Алесь, 328
Дземідовіч, Надзея, 107, 108
Дземянцей, Мікалай, 361
Дземяшкевіч, 25
Дзюба, Іван, 98
Дзюк, Надзя, 235, 273
Дзяржынскі, Фэлікс, 78, 86
Дзярновіч, Алег, 355
Дзятліковіч, Віктар, 179
Доўл, Робэрт (Боб), 274
Дракахруст, Галіна, 239
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Дракахруст, Юры, 238, 239, 438
Дубавец, Сяргей, 223, 224
Дубовік, Мікалай, 471
Дудаеў, Джахар, 166, 183, 190, 194
Дынглі, Джым, 247
Дынько, Андрэй, 147

Е
Ельцын, Барыс, 6, 8, 28, 31-34, 36, 37, 77, 125, 127, 130, 138-

141, 143, 149, 151, 214-219, 228, 241, 242, 273-275, 290, 291, 
319, 324, 328, 338, 383, 422, 432, 456, 460, 463, 464, 466, 
471, 477, 492, 498

Ерын, Леанід, 189
Еўдакімаў, Васіль, 247

Ж
Жадобін, Юры, 490
Жаліф, Ані, 256-259, 269
Жаліф, Клёд, 256, 257, 259, 266
Жаліф, сужэнства, 257, 259
Жданко, Валянцін, 10, 111-114
Жданоўскі, Міхаіл, 136
Жук, Алесь, 23
Жукоўскі, Аркадзь, 45, 46, 48
Жушма, Пётар, 471
Жырыноўскі, Уладзімір, 7, 335, 414-416, 459, 460

З
Заблоцкі, Уладзімер, 271
Завістовіч, Расьціслаў, 279
Законьнікаў, Сяргей, 393
Замяталін, Уладзімер, 90, 91, 113, 170, 193, 194, 329, 359
Запруднік, Янка, 305-307, 372, 386, 410, 504
Заранкін, Вадзім, 391
Заранкіны, Вадзімір і Філіп, 391
Затулін, Канстанцін, 463
Заўгаеў, Даку, 141
Захаранка, Юры, 297, 425, 431, 437, 456, 495, 498
Захараў, Іван, 87
Зданевіч, Лявонці, 41
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Здраеўскі, Богдан, 161
Зімоўскі, Аляксандар, 63
Знавец, Павал, 39, 41, 42, 59, 67, 68, 71, 74, 188, 189, 191, 410, 

451, 470, 500
Зыкіна, Людміла, 145
Зюганаў, Генадзь, 127, 141, 218, 273, 324, 328, 465

І
Іван IV Жахлівы, 121
Іваноў, Мікола, 159
Іванс, Дайніс, 88
Ілюхін, Віктар, 300, 318-320, 322-329, 335, 344, 346, 350, 354

К
Кабяка, Аўген, 331
Кавалёў, Сяргей, 216-219, 466 
Каліноўскі, Кастусь, 62, 121, 156, 394
Калякін, Сяргей, 39, 145, 353, 400, 437, 453, 462, 465, 471-

473, 493, 502
Камоцкая, Кася, 66
Канаплёў, Уладзімер, 422, 476
Кандрычына, Лідзія, 404
Капітан, Васіль, 40-42, 189, 295, 433, 495
Капіца, Пётар, 209
Караткевіч, Уладзімер, 48, 390, 393, 394
Каратчэня, Іван, 143, 144
Карбалевіч, Валер, 32
Карманаў, Юрась, 120
Кармілкін, Уладзімер, 4
Карнэгі, Эндру, 372, 477, 479, 482
Карняенка, Віктар, 401
Каролік, Віктар, 299, 454
Карпаў, Анатоль, 404
Карпенка, Генадзь, 31, 39, 55, 56, 59, 62, 67, 100, 137, 189, 

192, 232, 296, 297, 327, 352, 354, 399, 425, 436, 437, 451, 
452, 459-461, 465, 472-474, 494, 500, 502

Картэр, Джымі, 280
Каспараў, Гары, 404
Кастэнка, Анатоль, 124
Касьцюшка, Тадэвуш, 61, 156
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Кафка, Франц, 138
Каханоўская, Яніна, 308
Качыньскі, Ярослаў, 203, 207
Качыньскія, браты, 232
Квасьнеўскі, Аляксандар, 6, 174, 201, 204, 206, 343
Кебіч, Вячаслаў, 19, 30, 122, 128, 153, 193, 194, 285, 361, 375, 

394-396, 402, 409, 442, 464
Кенэдзі, Джон (малодшы), 379, 380
Кенэдзі, Джон (старэйшы), 269, 380
Керклэнд (Нойманава), Ірэна, 282, 283
Керклэнд, Лэйн, 278, 281, 282
Керклэнды, сужэнства, 282
Кіпель, Алеся, 480
Кіпель, Вітаўт, 303, 305, 308, 331, 334, 336, 339, 365, 366, 

368, 369, 372, 386, 408, 477, 480, 503, 504
Кіпель, Зора, 303
Кісель, Рыгор, 19, 67, 69
Кісьліцына, Ганна, VIІ
Кісынджэр, Гэнры, 284
Клімаў, Андрэй, 436
Клінтан, Біл, 215, 270, 272, 294, 366, 367, 375, 422
Клямята, Іван (Янка), 400, 401
Клямята, Нэля, 400, 401
Кобаса, Міраслаў, 18
Кокараў, Валеры, 463
Кокс, Крыстафэр, 274-276, 310
Колас, Якуб, 293, 394
Колер, Фрыдэман, 116
Коля, служба бясьпекі, 488-490
Коркэаківі, Анці, 387
Костка, Валер, 327, 328
Костка, сьв. Станіслаў, 225
Крапіва, Кандрат, 500
Краўчанка, Пятро, 21, 29, 437, 472, 473, 502
Краўчук, Леанід, 98, 319
Крачэўскі, Пётра, 232
Крыварот, Анатоль, 454
Крыжаноўскі, Мікалай, 41
Крыстафэр, Ўорэн, 147, 148
Кубэ, Вільгельм, 442
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Кулажанка, Генадзь, 393
Кулажанка, Уладзімер, 392, 393
Купава, Мікола, 59
Купала, Янка, 61, 220, 303, 311, 390, 485
Купрыянаў, Мікалай, 89, 195
Курань, Яцэк, 163
Кутузаў, Міхаіл, 158
Кучма, Леанід, 121
Куява, Антон, 106
Кшаклеўскі, Мар’ян, 191

Л
Лазавік, Мікалай, 470
Ламан, Пятро, 400, 401
Ластоўскі, Вацлаў, 101
Латыпаў, Урал, 256
Лафлэнд, Джон, 371
Лацыс, Ота, 28
Лебедзеў, Уладзімер, 441, 442
Лебедзь, Аляксандар, 218, 274, 430, 463
Лем, Станіслаў, 209
Лемеш, Яўген, 295
Ленін, Уладзімір, 124, 432
Лідзія, цётка гл. Кандрычына, Лідзія
Лізавета ІІ, 6, 235, 237
Лізавета, бабуля гл. Мельнікава, Лізавета
Ліхтаровіч, Георгі, 4
Лойд Ўэбэр, Эндру, 363
Лось, Анджэй, 161
Лукашук, Аляксандар, VIІ, 4, 5, 9, 135-137, 155, 159, 245, 

326, 327, 340, 342, 416
Лукашэвіч, Алена, 136 
Лукашэнка, Аляксандар, 5-7, 18, 19, 26-33, 35-37, 39-44, 49, 

53, 56, 57, 62, 64, 68, 75, 77, 83-85, 95, 100, 111, 113, 119, 
121, 125, 127, 128, 130-132, 136, 138-143, 145, 148, 150, 160, 
162, 168, 170-174, 188-190, 193-195, 202, 204-206, 208-210, 
215, 217-219, 221, 224, 230, 231, 239, 241, 243, 244, 250, 253-
255, 258-263, 265-269, 272, 274, 275, 277, 278, 285, 287, 291, 
295, 297, 299-301, 309, 316, 317, 320, 321, 324-329, 332-335, 
338, 340, 342-344, 346, 354, 356, 357, 361, 362, 366, 368, 
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370, 371, 374, 381-383, 385-387, 391, 396, 399, 406-409, 
411-416, 420, 421, 423, 425, 427, 430-440, 442-444, 448, 450, 
452-458, 460, 463- 469, 471-478, 480-483, 485, 488-490, 
493-495, 497-501, 503

Лябедзька, Анатоль, 171, 437, 472, 475
Лявонаў, Анатоль, 258
Лявонаў, Васіль, 31, 32
Лядзкая, Вольга, 104-106, 108-110

М
Мажэйка, стаматоляг, 227, 228
Мазец, Валянцін, 59
Мазынскі, Валер, 363
Майсеня, Анатоль, 45, 438
Маккартні, Пол, 209
Малумаў, Юры, 423
Мандэла, Нэльсан, 277
Манро, Мэрылін, 6, 279, 280, 282, 283, 315
Мао Цзэдун, 287
Маравецкі, Корнэль, 163
Марачкін, Аляксей, 59, 87, 89
Мардзюкова, Нона, 488
Маркевіч, Мікола, 41, 45
Маркес, Габрыель Гарсія, 209
Маркс, Карл, 56, 488
Мартынаў, Сяргей, 334
Мартыненка, Вітаўт, 81
Марцаў, Пётра, 241
Марціновіч, Віктар, V, 30
Матукоўскі, Мікалай, 399
Махоўскі, Андрэй, 68, 72, 74, 78, 82
маці Алены Бандарэнкі гл. Лядзкая, Вольга 
маці Галіны Навумчык гл. Прыгара, Надзея
маці Зянона Пазьняка гл. Пазьняк, Ганна
маці Сяргея Навумчыка гл. Навумчык, Роза
Мацкевіч, Уладзімер, 189, 295, 297
Мачульскі, Лешэк, 167
Мельнікава, Лізавета, 1, 404, 406
Мельнікава, Ганна, 1 
Мельнікаў, Ягор, 1, 7, 398, 403-406
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Мікалай (Мацукевіч), мітрапаліт, 376
Мікалайчык, Уршуля, 53, 162
Мікіта, пляменьнік гл. Агароднік, Мікіта
Мілаш, Чэслаў, 209
Мітэран, Франсуа, 262, 264
Міхалевіч, Мілана, VIIІ
Міхалюк, Алена (Лёля), 247
Міхалюк, Янка, 247
Міхнік, Адам, 163
Морзэ (Морз), Сэм’юэл, 106
Моцарт, Вольфганг Амадэй, 138
Мэдэк, Іван, 151
мэр Віцебску гл. Заранкін, Вадзім 
Мядзьведзева, Галіна, 78
Мядзьведзеў, Сяргей, 82
Мясьніковіч, Міхаіл, 256, 272, 448

Н
Навадворская, Валерыя, 140-142, 466
Навальны, Аляксей, 213
Навасяд, Уладзімер, 470, 471
Навіцкі, Марэк, 210, 215
Навумчык, Адам, 1
Навумчык (Прыгара), Галіна, 11, 16, 20, 22, 82, 92, 99-102, 

110, 114-116, 118, 119, 133, 134, 136, 164, 180-182, 186, 190, 
214, 230, 238-240, 258, 259, 279, 297, 310, 311, 340, 355, 
484-486, 489-491, 503, 504 

Навумчык, Ганна, 11, 283
Навумчык, Іосіф, 109, 161, 172, 314, 383, 391-400, 404, 483, 

484
Навумчык, Роза, 8, 12, 14, 161, 196, 349, 390, 391, 396-398, 

400, 404-406, 503
Навумчык, Сьвятлана, 314, 390, 484
Навумчык, Сяргей, 3, 7, 12, 41, 52, 53, 59, 70, 92, 93, 95, 99-

101, 111-114, 120, 161, 162, 168-172, 177-180, 186, 187, 193, 
196, 200, 207, 215, 220, 221, 230, 240, 244, 250, 274, 278, 
286, 295, 305, 306, 316, 322, 323, 331, 332, 334, 335, 341-
344, 346-355, 357, 360, 361, 367, 370-373, 382, 388-390, 398, 
399, 414, 415, 436, 437, 463, 465, 484-488, 491, 493, 497, 
506, 507
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Навумчык, Сяргей, 119
Навумчык, Ядзьвіга, 1, 161
Надсан, Аляксандар, 232, 235, 245, 246, 248-250, 253
Назарбаеў, Нурсултан, 34, 35
Нікітчанка, Іван, 462
Ніксан, Рычард, 284
Нісьцюк, Уладзімер, 171
Новак, Мар’я, 137
Новікаў, Васіль, 400, 437, 453, 465, 502

О
Обарн, Рычард, 324, 325, 326
Одам, Ўільям, 325
Орса, Аляксандар, 303
Орса-Рамана, Ала, 303, 304, 307, 342, 363, 372, 504

П
Павал, сьв., 249
Падгайны, Міхаіл, 360
Пазьняк (Вашчанка), Галіна, 82, 99, 296, 310-312, 340-342
Пазьняк, Ганна, 22, 196, 348 
Пазьняк, Зянон, VIIІ, 4-8, 10, 11, 15, 17-25, 27, 30, 37, 41, 44, 

48, 58-61, 64, 65, 67, 68, 71-74, 77, 78, 80-82, 84-87, 91, 95, 
97-99, 101, 102, 111-116, 118-120, 123-126, 130-136, 138, 
141, 142, 146-148, 150-152, 154, 159, 161, 162, 164-174, 176-
190, 192-200, 206, 207, 210, 214-216, 220-222, 225, 227-230, 
232-235, 237-242, 244-248, 250-253, 255, 260, 267, 268, 
270-272, 274-277, 279, 282, 286, 287, 291, 294-296, 299, 300, 
302, 303, 305-312, 314, 316, 322, 323, 327, 330-338, 341-344, 
346-357, 360-367, 369, 370-373, 375, 378, 380, 382, 384-391, 
393, 396, 398, 399, 408, 411, 414, 415, 417, 419-423, 426, 427, 
431, 433, 436, 437, 444, 446, 447, 451, 453, 455, 456, 459, 
461-463, 465, 468, 477, 480-486, 498, 501-504

Пазьняк, Ян, 308, 309
Палевікова, Валянціна, 297
Палёнэ, Франк, 276
Палуян, Ігар, 314
Палуян, Юры, 314
Палякова, Любоў, 295
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Панамарчук, Дзьмітро, 110, 116, 124, 126, 134
Папкоў, Сяргей, 41
Папялушка, Ежы, 225, 226
Параджанаў, Сяргей, 97
Паскуаль, Карляс, 276, 277
Пастухоў, Міхаіл, 411, 456, 498, 501
Пац, Уладзімер, 53, 162
Пашкевіч, Аляіза, 91
Пашкевіч, Іван, 476
Пашко, Атэна, 119
Пая, Хасэ, 103
Пётар І, 121
Платонаў, Уладзімер, 363
Портнікаў, Віталь, 30
Посахаў, Сяргей, 20, 26, 27
Прашкуратаў, Алесь, 17
Прыгара, Вольга, 87, 92, 93, 361, 483, 486-490 
Прыгара, Галіна гл. Навумчык, Галіна
Прыгара, Леанід, 490-492
Прыгара, Надзея, 483, 490, 491 
Пугачова, Ала, 103
Пуцін, Уладзімір, 32, 33, 142, 149, 219, 434
Пятро, сьв., 249
Пячэньнікаў, Валер, 395

Р
Рабкіна, Ніна, 316, 317
Рагуля, Барыс, 376
Радкевіч, Алена, 261, 262, 264
Разанаў, Алесь, 89
Рамашэўскі, Андрэй, 210, 211, 223, 226, 297
Рафаэль (Санцыё, Рафаэлё), 315
Рахманінаў, Сяргей, 363
Родзік, Анатоль, 397, 398
Рудэнскі, Марыя, 333
Русо, Анры, 380
Рыкенбакер, Эдзі, 315
Рычардс, Франс, 250
Рэйган, Рональд, 270, 284, 285, 287
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С
Саверчанка, Іван, 59
Савіцкі, Мікола, 78
Савіцкі, Сьвятаслаў, 21, 27
Садоўскі, Пётра, 217, 468
Саенка, Ларыса, 464
Сажыч, Язэп, 376
Сазонаў, Міхаіл, 448
Сакалоў, Яфрэм, 395
Салжаніцын, Аляксандар, 106, 282
Саньнікаў, Андрэй, 256, 265-470
Сапагоў, Уладзімер, 4
Сасноў, Аляксандар, 467-470
Саф’янік, Аляксандар, 14
Сахараў, Андрэй, 108, 209, 210, 216, 252, 401
Сачанка, Зінаіда, 81
Сашчэка, Іван, 360, 361
Севярынец, Павал, 48
Селязьнёў, Генадзь, 471-473
Сёмуха, Алеся, 504
Сівакоў, Юры, 431
Сільвановіч, Алекс (Алесь), 172, 365, 504
Сіманаў, Канстанцін, 404
Сіманенка, Пятро, 123
Сініцын, Леанід, 28, 30, 31, 458
Сіўчык, Вітаўт, 197
Сіўчык, Вячаслаў, 6, 59, 95, 190, 195-197, 206, 207, 209-215, 

217-219, 297, 299, 347, 454, 460, 474
Скарына, Францішак, 61, 71, 76, 77, 81, 92, 182, 245, 394
Сокалаў-Воюш, Сяржук, 304
Сталін, Іосіф, 76, 105, 108, 158, 254, 405
Станкевіч, Вячка, 135, 137, 138, 151
Станкевіч, Янка, 137, 138
Старыкевіч, Аляксандар, 10, 53, 469, 471, 491
Стаськова, Вольга, 400, 404
Стоўн, Шэран, 6, 206, 209, 214
Страпко, а. Міхась, 330, 331
Строеў, Ягор, 471-473
Ступнікаў, Аляксандар, 53
Сувораў, Аляксандар, 121
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Сукала, Валянцін, 189, 361
Сўорц, Дэйвід, 375
Сурвіла, Івонка, ІІІ, 246, 375
Сурвіла, Паўліна, 375
Сыгал, Джэк, 333-336, 338, 364, 385, 480
сын Вячаслава Сіўчыка гл. Сіўчык, Вітаўт
сыны мэра Віцебску гл. Заранкіны
Сыраквашка, падпалкоўнік, 449
Сычоў, Андрэй, 14
Сьвістун, Уладзімер, 112, 113
Сьлямнёў, Міхаіл, 468
Сьцепанішчава, Вера, 400, 401
Сьцепанюк, 25
Сядоў, Валер, 54
Сянкевіч, Генрык, 161
Сянько, Уладзімер, 168, 247, 358
Сяроў, Валерый, 471
Сярэдзіч, Іосіф, 59, 263
сястра Галіны Навумчык гл. Прыгара, Вольга 

Т
Такушэвіч, Язэп (Юзік), 99, 101
Талкачоў, Валеры, 168
Талстой, Леў, 390
Танк, Максім, 93, 168, 397
Тарабрын, Юры, 431
Таразевіч, Георгі, 297, 396, 425
Тарас, Віталь, 348, 349
Тарасаў, Уладзімер, 462
Тарашкевіч, Браніслаў, 101, 304
Тарлецкі, Барыс, 69, 70
Ткачоў, Міхась, 45
Том, Франсуаза, 262-264
Трусаў, Алег, 295, 452
Тулінава, Ніна, 322
Тырава, Ян, 161
Тэлбат, Строўб, 294
Тэтчэр, Маргарэт, 264
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У
Ўоргал (Варгол), Эндзі, 307
Усманаў, Лёма, 165

Ф
Фадзееў, Аляксандар, 104, 105, 108, 109
Фарманян, Рыгор, 185
Філімонаў, Дзьмітры, 136
Фінберг, Міхаіл, 399
Фядута, Аляксандар, 170, 193-195, 199, 422, 463

Х
Хадыка, Юры, 6, 59, 95, 114, 186, 187, 190, 195-197, 206-211, 

213-215, 217-219, 232, 297, 299, 341, 345-347, 351, 352, 454, 
460

Хажавец, Віктар, 81
Халіп, Ірына, 240, 351, 353
Хамайда, Барыс, 45
Ханенка, Янка, 331, 368
Харчук, Анатоль, 121
Харчук, Гэля, 111
Харчук, Ніна, 111, 133, 134
Харчукі, 121
Хрушчоў, Мікіта, 108, 378
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Пра­аўтара

Сяргей Навумчык нара дзіўся ў 1961 го дзе 
ў Паставах. У 1964 го дзе з бацькамі пераехаў 
у Віцебск. Скончыў факультэт журналістыкі 
БДУ, служыў у войску, працаваў у віцебскай 
абласной газэце. Публікаваў артыкулы ў абарону 
архітэктурнай спадчыны Віцебску. У 1988 го дзе 
быў ініцыятарам грама дзкай кампаніі супраць 
будаўніцтва Віцебскай АЭС, у дзельнічаў ва 
ўстаноўчым схо дзе таварыства «Мартыралёг» 
і Беларускага Народнага Фронту 19 кастрычніка 
1988 г. 

З сакавіка 1990 па сту дзень 1996 — дэпутат 
Вярхоўнага Савету Беларусі XII скліканьня, 
быў каардынатарам парлямэнцкай апазыцыі 
БНФ. У дзельнічаў у распрацоўцы і прыняцьці 
Дэклярацыі аб дзяржаўным сувэрэнітэце 
Беларусі, падрыхтоўцы законапраектаў да 
нечарговай сэсіі ВС 24–25 жніўня 1991 г., на якой 
была адноўленая Незалежнасьць Беларусі. Аўтар 
шэрагу законапраектаў. У дзельнічаў у галадоўцы 
дэпутатаў Апазыцыі БНФ 11–12 красавіка 1995 г. 
супраць ініцыяванага Лукашэнкам так званага 
рэфэрэндуму аб ліквідацыі статусу беларускай 
мовы як а дзінай дзяржаўнай, ліквідацыі статусу 
дзяржаўных сымбаляў герба «Пагоня» і бел-
чырвона-белага сьцяга, эканамічнай інтэграцыі з 
Расеяй і праве прэзыдэнта распускаць парлямэнт. 

У жніўні 1996 г. атрымаў палітычны прытулак 
у ЗША. З 1999-га — супрацоўнік Радыё Свабода. 
Сябра Беларускага ПЭН-цэнтру, ляўрэат 
літаратурнай прэміі імя Алеся Адамовіча. 
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Summary

In early 1996, Belarus president Alyaksandr 
Lukashenka initiated the process of Belarusian-
Russian integration. In so doing, he hoped to 
eventually replace the Kremlin’s increasingly frail 
leader Boris Yeltsin.

In response, the Belarusian Popular Front 
galvanized mass protests. Tens of thousands took to 
the streets to demonstrate to the world their concern 
about the threat to the country’s sovereignty. These 
protests were brutally stifled by riot police and agents 
of the special forces.

The lives and freedom of some former 
parliamentary deputies — such as BPF leader 
Zianon Pazniak, and the author of this book Siarhiej 
Navumchyk — were immediately put in jeopardy. 
Pazniak, Navumchyk and others were forced to flee 
the country, subsequently appealing for political 
asylum in the United States. The granting of that 
appeal, the first one to political refugees from 
Belarus, simultaneously served as confirmation that 
the US deemed the Lukashenka regime «dictatorial» 
(as the New York Times called it), and directed the 
attention of the world towards Belarus. 

In the fall, Kremlin support allowed Lukashenka 
to dodge impeachment. He immediately conducted 
a referendum which granted him unrestricted 
presidential powers, a move not recognized by the 
world community.

«Ninety-Six» — is the concluding volume in 
a series focusing on the early years of Belarusian 
independence (1990–1996).
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