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І ўсё ж

Лепшай назвай гэтай кнігі быў бы пачатак 
легендарнай  фразы рымскага консула Катона-
старэйшага, які сканчаў прамову на любую тэму 
напамінкам пра Картаген, які трэба разбурыць: 
«Ceterum censeo» — і ўсё ж, я мяркую... 

Ceterum censeo, «Мой Картаген» зьяўляецца 
напамінкам пра тое, што варта адрадзіць. 

Лепшай мовай для гэтай кнігі была б лаціна — 
медны звон літых гукаў, якімі гаворыць 
гісторыя. 

Ceterum censeo, беларуская сама зьяўляецца 
гісторыяй, пра якую гаворыць.

Лепшай прадмовай для гэтай кнігі быў бы 
верш Веры Рыч «Рэцэпт цуду»: вазьміце краіну, 
якой на мапе няма, чые колеры й знакі разам з 
гісторыяй забралі суседзі, наліце сьлёз, усё гэта 
зьмясіце ў вечным посудзе часу.

Ceterum censeo, замешваць трэба ня фарбы, а 
попел, які зносіць вецер забыцьця. 
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Лепшым эпілёгам гэтай кнігі была б соль, 
якой аўтар пасыпае раны мінулага, як некалі 
рымляне засыпалі разбураны імі горад. 

Ceterum censeo, гэта соль не на мінулае, а на 
памяць, яна баліць, і значыць, жыве і не дае 
забыцца. 

Лепшыя словы, вучыў Катон, прыходзяць, калі 
ведаеш справу. 

Ceterum censeo — аўтар ведае. 

Аляксандар Лукашук 
Радыё Свабода
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Як я разумею беларускую 
нацыянальную ідэю

Два мае калегі паспрачаліся. Адзін сказаў, што 
ў 1994 годзе паразу пацярпеў БНФ. Іншы яму за-
пярэчыў і сказаў, што тады паразу пацярпела бе-
ларуская нацыя.

А я сядзеў і думаў, што тут для мяне якраз 
tertium datur — трэцяе дадзена. На маю думку, 
у 1994 годзе тактычную паразу пацярпела бела-
руская нацыянальная ідэя.

І гэта была ў ХХ стагодзьдзі ўжо трэцяя па-
раза беларушчыны. Па вялікім рахунку, у міну-
лым стагодзьдзі беларусы тройчы «ўздымалі га-
лаву» — у 1917–1918 і некалькіх наступных гадах; 
у 1941–1944 годзе, пад акупацыяй; і ў 1991–1994 
гадах, у часы распаду СССР. І ўсе тры разы Бела-
русь уздымалася тады, калі... падала Расея. Гэта 
значыць, што нацыянальныя сілы атрымлівалі 
магчымасьць стваральна працаваць на нацы-
янальнай глебе толькі тады, калі слабеў расейскі 
кантроль над нашай краінай.

Гэтае назіраньне і дае нам адказ на пытаньне, 
дзе ж «закапаны сабака».
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Тры кіты беларушчыны

Хто, калі і як сфармуляваў беларускую нацы-
янальную ідэю? На чым яна грунтуецца? Для 
мяне гэта тры пастуляты трох нашых вялікіх 
продкаў.

Першы належыць найвыдатнейшай пэрсоне 
беларускай гісторыі, канцлеру Вялікага Княства 
Літоўскага Ляву Сапегу. Гэта яго словы з прад-
мовы да Статуту ВКЛ 1588 году. Вось яны:

«А калі якому народу сорамна права свайго 
ня ведаць, дык пагатоў нам, якія не чужой якой 
мовай, але сваёй уласнай правы запісаныя маем 
і ў любы час, калі нам трэба даць адпор усякай 
крыўдзе, ведаць іх можам».

Так наш вялікі канцлер сфармуляваў тэзіс пра 
нацыянальна-культурную і дзяржаўна-прававую 
самастойнасьць беларусаў.

Другі пастулят сфармуляваў нацыянальны 
герой, патрыёт і незалежнік Кастусь Каліноўскі. 
Гэта яго словы з разьвітальнага запавету, так зва-
ных «Лістоў з-пад шыбеніцы», напісаных перад 
пакараньнем сьмерцю (1864 г.). Вось яны:

«Бо я табе з-пад шыбеніцы кажу, Народзе, што 
тагды толькі зажывеш шчасьліва, калі над табою 
Маскаля ўжо ня будзе».

Гэта — тэзіс пра дзяржаўную незалежнасьць 
краіны. Такі палітычны запавет будучым пака-
леньням пакінуў Кастусь Каліноўскі. І незалеж-
нікам я яго назваў невыпадкова, бо менавіта ён 
у часе паўстаньня 1863 году ўсчаў з Варшавай 
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спрэчку за будучыя дзяржаўныя межы паміж 
Польшчай і Літвой-Беларусьсю.

І, нарэшце, трэці пастулят належыць выбіт-
наму пачынальніку нашай новай літаратуры 
Францішку Багушэвічу. Гэта знакамітыя словы 
з прадмовы да «Дудкі беларускай» (1891 г.):

«Не пакідайце ж мовы нашай беларускай, каб 
ня ўмёрлі!»

Гэта — тэзіс пра наш імунітэт ад нацыянальна-
культурнай і дзяржаўна-палітычнай сьмерці.

Усе гэтыя тры пастуляты беларускай нацы-
янальнай ідэі аказаліся прарочымі. І гэта са 
змрочнай неабвержнасьцю пацьвердзіла трагіч-
ная беларуская гісторыя ХХ стагодзьдзя. І яны 
ж даюць нам просты і ясны адказ, як трэба ру-
хацца наперад.

Што адбываецца цяпер?

Апошнімі гадамі ў беларускай інфармацый-
най прасторы зноў і зноў узьнікаюць спрэчкі пра 
ролю і статус расейскай мовы ў Беларусі. Прапа-
нуецца нават прызнаць гэтую мову адной з моваў 
беларускай нацыянальнай культуры.

Адэпты такіх поглядаў адмаўляюцца разгля-
даць і ўлічваць гістарычныя прычыны ўзьнік-
неньня цяперашняй моўнай сытуацыі ў Беларусі. 
Хоць добра вядома: каб пасьпяхова лячыць хва-
робу, варта ўлічваць прычыны яе ўзьнікненьня. 
Калі, напрыклад, чалавек знаходзіцца ў стане 
клінічнай сьмерці, то для пасьпяховай рэаніма-
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цыі лекару трэба ведаць, што пацыента да такога 
стану давяло: старасьць, хранічнае захворваньне 
або нажавы ўдар у грудзі. Адпаведна і становішча 
з мовай у Беларусі нельга разглядаць без уліку 
гвалту, жорсткіх рэпрэсіяў і прымусовай русы-
фікацыі савецкіх часоў. Але прызнаўшы ненату-
ральнае паходжаньне «моўнай хваробы», давя-
дзецца прызнаваць і патрэбу яе наступнага ля-
чэньня ў форме комплексу дзяржаўных захадаў, 
які называецца пазытыўнай дыскрымінацыяй 
беларускай мовы.

Таму прыхільнікі культурнага дзьвюхмоўя ад-
маўляюцца разглядаць сытуацыю ў яе генэзісе і 
не спыняюцца перад несумленнымі трактоўкамі 
гісторыі Беларусі пачатку-сярэдзіны 1990-х гадоў, 
зусім блізка падыходзячы да таго, што называ-
ецца фальсыфікацыяй. Некаторыя нават ідуць 
на маніпуляцыю з тэрміналёгіяй, абвяшчаючы 
колькасны рост у Беларусі за апошнія дваццаць 
гадоў тых, хто вызначае сваю нацыянальнасьць 
як беларускую... беларусізацыяй. Хоць добра 
вядома, што «беларусізацыя» — гэта гісторыка-
паліталягічны тэрмін, які азначае нішто іншае, 
як укараненьне беларускай мовы ва ўсе сфэры 
дзяржаўнага і грамадзкага жыцьця. Але некато-
рыя нашы аўтары наўмысна або праз гуманітар-
ную неадукаванасьць блытаюць дэмаграфічныя 
і гісторыка-паліталягічныя паняцьці і зьявы.

У 2012 годзе дыскусія пра ролю і месца ра-
сейскай мовы ў Беларусі была пераведзена ў ма-
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ральную плоскасьць*. І шмат хто зь ліку як бе-
ларускамоўных, так і расейскамоўных аўтараў 
падтрымаў гэтыя аргумэнты. Але, як і належала 
чакаць, ня ўсе ўдзельнікі дыскусіі згодныя зь 
пераводам тэмы ў сфэру маралі. Гэта — рэалісты 
і рацыяналісты, якія абапіраюцца строга на ста-
тыстыку і сацыялёгію. Яны кажуць, што бела-
рускія патрыёты ня ведаюць тэорыі мадэрных 
нацыяў, што нацыяналісты спазьніліся на 100 га-
доў, час страчаны, моўную сытуацыю ўжо ніколі 
ня ўдасца разьвярнуць на 180 градусаў, апэ лююць 
да Ірляндыі, чый прыклад тыпалягічна вельмі 
адрозьніваецца ад беларускага і г. д.

Тым часам кожны, хто знаёмы з сучаснай эт-
награфіяй, антрапалёгіяй, палітычнай гісторыяй 
і філязофіяй гісторыі, ведае, што сучаснае па-
няцьце нацыі не адкідае і не перакрэсьлівае па-
няцьця этнічнай супольнасьці і тым больш па-
няцьця народ. Наадварот, гэта неабходныя інс-
трумэнты для вызначэньня і азначэньня розных 
працэсаў і зьяваў, якія адбываюцца з насельніц-
твам плянэты. У ангельскай мове паняцьці «на-
цыя» і «дзяржава» часта атаясамліваюцца. У на-
шай мове тое самае адбываецца са словамі «на-

*  Сяргей Дубавец. Мова дэмакратыі і мова дыктатуры. — 
http://www.svaboda.org/content/dubaviec-mova-demakratyi-
i-mova-dyktatury/24737826.html; Николай Халезин. Синд-
ром немоты. — http://kilgor-trautt.livejournal.com/1082629.
html; Сяргей Абламейка. Маральная сіла беларушчыны і 
амаральнасьць яе непрыяцеляў. — http://www.svaboda.org/
content/article/24756421.html або С. 34 гэтай кнігі.
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цыянальны» і «этнічны». Тым ня менш тэрміны 
нацыя, этнічная супольнасьць, народ (па-грэцку 
ἔθνος — этнас) абазначаюць розныя зьявы і роз-
ныя паняцьці.

Азы этнаграфіі і палітычнай гісторыі

Нацыя не ідэнтычная этнасу, паколькі можа 
ўключаць у сябе некалькі этнасаў. Нацыі быва-
юць двух тыпаў. Першы тып — гэта так званая 
этнічная нацыя або этнанацыя. Другі тып — 
так званая сацыяльна-гістарычная нацыя, якая 
фармуецца паводле прыкметы прыналежнасьці 
яе членаў да аднаго геасацыяльнага арганізму 
(дзяржавы). Да першага тыпу належаць боль-
шасьць старых эўрапейскіх нацыяў, да другога — 
некаторыя поліэтнічныя эўрапейскія нацыі і на-
цыі Новага сьвету.

Нацыі могуць складацца зь некалькіх народаў 
і быць шматмоўнымі, але лічыцца, што этніч-
ная супольнасьць або этнас у стадыі сьпеласьці 
шматмоўнымі быць ня могуць, паколькі стадыя 
сьпеласьці зьвязана з выпрацоўкай адзінай літа-
ратурнай мовы.

Этнічныя працэсы коратка можна зьвесьці да 
наступных.

Этнічная асыміляцыя, якую яшчэ называюць 
уцягваньнем, растварэньнем і ўключэньнем. Бы-
ваюць асыміляцыі моўная, моўна-культурная і 
поўная. У прынцыпе, гэта тры этапы аднаго пра-
цэсу. Асыміляцыя завяршаецца поўнай заменай 
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этнічнай самасьвядомасьці і пачуцьця этнічнай 
прыналежнасьці. Як правіла, гэта адбываецца ў 
другім або трэцім пакаленьнях.

Этнічная кансалідацыя (зьліцьцё), калі блізкія 
па культуры і мове этнасы зьліваюцца ў адзін, але 
застаюцца далей існаваць як субэтнасы ў межах 
новага вялікага этнасу.

Этнічная дывэргенцыя (расшчапленьне), калі 
раней адзіны этнас распадаецца на некалькі но-
вых. Часьцей гэта зьвязана з распадам геасацы-
яльнай адзінкі (дзяржавы). Але не заўсёды.

Працэсы гэтыя ў дачыненьні да этнічных 
супольнасьцяў заўсёды адбываюцца паводле 
аб’ектыўных (незалежных ад этнасу) прычынаў, 
гэта значыць паміма сьвядомасьці і волі людзей. 
Я б назваў гэта біялёгіяй плянэты.

Працэсы ж нацыянальныя заўсёды зьвяза-
ныя з нацыянальнымі рухамі — гэта сьвядомая 
дзейнасьць вялікіх групаў людзей, накіраваная 
на дасягненьне канкрэтных мэтаў, часьцей за ўсё 
палітычных. Таму нацыянальныя рухі адрозьні-
ваюцца ад этнічных працэсаў сваёй прыналеж-
насьцю да сфэры палітыкі.

Як толькі ў пачатку ХХ стагодзьдзя беларусы 
стварылі першую палітычную партыю — яны 
пачалі працэс фармаваньня беларускай нацыі, 
якая павінна была ахапіць сабой беларускую эт-
нічную супольнасьць у межах яе расьсяленьня. 
Гэта і была праграма рэалізацыі беларускай на-
цыянальнай ідэі. Яе мэта — нацыя этнічная, а 
не сацыяльна-гістарычная. Гэты працэс дасяг-
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нуў апагею 25 сакавіка 1918 году з абвяшчэньнем 
незалежнасьці БНР, і затым працягнуўся ў ме-
жах савецкай квазідзяржавы БССР. Але (увага!), 
дзеля аб’ектыўных, не залежных ад беларускай 
этнічнай супольнасьці прычынаў працэс фар-
маваньня беларускай нацыі ня быў закончаны. 
Працягваецца ён і ў нашы дні, у рамках Рэспуб-
лікі Беларусь.

Паралельна яму адбываюцца (працягваюцца) 
і неспрыяльныя для беларускага этнасу працэсы, 
зьвязаныя з палітычнымі рэаліямі і актыўнасьцю 
суседніх дзяржаваў (фактычна адной зь іх — Ра-
сеі). З нашага боку іх можна назваць моўна-куль-
турнай асыміляцыяй. З расейскага — этнічнай 
кансалідацыяй, паколькі расейцы не прызнаюць 
самастойнасьці беларусаў і ўкраінцаў і аказваюць 
працэсам моўна-культурнай асыміляцыі магут-
ную палітычную, культурную ды інфармацый-
ную падтрымку на дзяржаўным ўзроўні.

Цяперашнія моўна-культурныя працэсы ў 
межах Рэспублікі Беларусь могуць завяршыцца 
дывэргенцыяй або расшчапленьнем, стварэнь-
нем субэтнасу расейскамоўных беларусаў з да-
лейшым іх зьліцьцём з астатнімі расейцамі. А 
могуць скончыцца і поўным зьліцьцём двух эт-
насаў. Многія беларусы за ХХ стагодзьдзе так і не 
пазбавіліся падвойнай сьвядомасьці. Сучасныя 
перапісы не фіксуюць такой зьявы, бо ня ста-
вяць такой мэты. Тым часам этнонім «беларус» 
пачынае набываць значэньне палітоніму, якраз 
таму вулічныя апытаньні паказваюць, што, на-
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прыклад, траціна людзей думае, што ў Беларусі 
скасавана сьмяротнае пакараньне — тым часам 
як на яго накладзены мараторый ў Расеі. Фразы 
«мы русские», «наши русские», «эти нерусские» 
ў вуснах беларускіх грамадзянаў, якія на перапі-
сах называюць сябе беларусамі, паказваюць і на 
адначасовае атаясамліваньне сябе з насельніц-
твам Расеі...

У такіх умовах прапанова прызнаць расейс-
кую мову мовай беларускай культуры выглядае 
вельмі несвоечасовай і вельмі небясьпечнай.

Мітычная грамадзянская нацыя

У спрэчках пра лёс Беларусі, нават у тэкстах 
салідных аўтараў, можна пачуць развагі пра пат-
рэбу стварэньня ў Беларусі так званай грамадзян-
скай нацыі, гэта значыць супольнасьці людзей, 
патрыятызм якіх будзе грунтавацца не на этніч-
най, але на дзяржаўнай прыналежнасьці.

Што тут скажаш? Грамадзянская нацыя — 
гэта не навуковае паняцьце, гэта міт. Апошнія 15 
гадоў пра такую нацыю загаварылі ў Расеі, гэта 
клопат некаторых расейскіх навукоўцаў, зане-
пакоеных лёсам Расейскай Фэдэрацыі. Ва ўмо-
вах сёньняшняга росту нацыянальных рухаў і 
ўмацаваньня нацыяналізму па ўсім сьвеце ра-
сейскія ідэолягі стаяць перад цяжкай задачай — 
захаваць адзінства такой вялікай і разнастайнай 
краіны, якой зьяўляецца Расея. Зразумела, што 
для гэтага не падыходзіць клясычны этнічны 
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нацыяналізм. Таму ў Расеі і прыдумалі тэрмін 
«грамадзянская нацыя».

Сусьветная ж навука такога тэрміну ня ведае. 
Ёсьць толькі тэрмін грамадзянскі нацыяналізм 
(Civic nationalism). Але і ён большасьцю навукоў-
цаў ставіцца пад сумненьне. Грамадзянскі нацы-
яналізм быў вынаходніцтвам невялікай групы за-
ходніх філёзафаў-ідэалістаў (Эрнэст Рэнан, Джон 
Сцюарт Міл), якія вызнавалі лібэральныя каш-
тоўнасьці. Яны проціпастаўлялі «нексэнафобны» 
грамадзянскі нацыяналізм нацыяналізму этніч-
наму і верылі, што прыналежнасьць да пэўнага 
этнасу павінна быць добраахвотнай. Гэтыя ідэі 
аказалі пэўны ўплыў на ўладкаваньне грама-
дзянскіх супольнасьцяў у некалькіх краінах, у 
тым ліку ў ЗША, Канадзе, Мэксыцы, Бразыліі, 
Аргентыне. Але ня цяжка заўважыць, што ўсе 
гэтыя краіны былі вынікам каляніяльнай ак-
тыўнасьці вялікіх этнічных нацыяў, вынікам ка-
лянізацыі чужой тэрыторыі, навязваньня сваёй 
культуры карэнным этнасам і жорсткага іх куль-
турнага задушэньня. Грамадзянскі нацыяналізм 
выгадны некарэнным этнасам. Але і тут нашых 
прыхільнікаў грамадзянскай нацыі чакае расча-
раваньне. Справа ў тым, што нават у названых 
дзяржавах іх грамадзянскія супольнасьці эва-
люцыянуюць у бок супольнасьцяў этнічных. І з 
гэтым нельга нічога зрабіць.

А ў выпадку Беларусі пра грамадзянскі на-
цыяналізм гаварыць наогул абсурдна. Беларусы 
жывуць на сваёй этнічнай тэрыторыі, нас тут 
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большасьць. Этнічныя або нацыянальныя мен-
шасьці Беларусі, бясспрэчна, маюць свае куль-
турныя правы, але ня маюць права дыктаваць 
беларусам тып патрыятызму і навязваць ім свае 
культуру і мову.

Прапаноўваць беларусам грамадзянскі патры-
ятызм — значыць загадзя асуджаць іх на няўдачу 
нацыянальнага праекту, распачатага ў канцы ХІХ 
стагодзьдзя. Гэты праект сваім вынікам якраз і 
мае сёньняшнюю Рэспубліку Беларусь. За такімі 
прапановамі хаваецца ідэя «нераспаўсюджва-
ньня» беларускай мовы і прызнаньня канчатко-
вага характару русыфікацыі значнай часткі бе-
ларусаў. Людзей, якія заклікаюць да стварэньня 
ў Беларусі грамадзянскай нацыі, я б назваў лін-
гвістычнымі апартуністамі. (Гэта калі казаць 
мякка. Пры больш жорсткім разглядзе сытуацыі 
акажацца, што і тут мае месца зацікаўленасьць 
народа-калянізатара і яго адэптаў-калябарантаў 
у Беларусі.)

Таму ў ніякім выпадку нельга прызнаваць 
магчымасьць існаваньня расейскамоўнай бела-
рускай нацыі, або нават дзьвюхмоўнай. Заклікі 
да такога прызнаньня трэба ўсяляк асуджаць. Як 
слушна заўважыла некалі прафэсарка Валянціна 
Лемцюгова, дзяржаўных моваў можа быць не-
калькі, але нацыянальная мова ў нас адна.

Гэта пацьвярджаюць і сучасныя моўна-куль-
турныя працэсы ў розных краінах сьвету. Рэаль-
насьць другой паловы ХХ стагодзьдзя — першай 
паловы ХХІ стагодзьдзя дае нам мноства прыкла-
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даў зваротнасьці і абарачальнасьці моўна-куль-
турных працэсаў.

Ірляндыя і Беларусь

У развагах пра моўную сытуацыю ў Беларусі 
часта прыводзяць прыклад ірляндцаў, якія зьяў-
ляюцца нацыяй пры амаль поўнай страце мовы. 
Што пра гэта можна сказаць?..

Людзі належаць да тыпу істотаў, якія маюць 
дзьве нагі. Але нехта зь іх часам трапляе пад 
трамвай і застаецца з адной нагой. Адна нага ў 
чалавека — гэта ня норма, гэта інваліднасьць, 
выключэньне. Ірляндцы — гэта рэдкі прыклад 
нацыі, якая трапіла пад «суседзкі трамвай», гэта 
таксама выключэньне. Як вядома, у XVII ста-
годзь дзі брытанскі ўрад выплачваў сваім каляніс-
там у Ірляндыі аднолькавае грашовае ўзнагарод-
жаньне і за адстрэл шалёнага сабакі, і за адстрэл 
настаўніка ірляндзкай мовы... Гэта калі гаварыць 
літаратурна.

Ну а калі гаварыць паводле вышэйпрыведзе-
ных пачаткаў этнаграфіі і палітычнай гісторыі, 
то ў развагах пра Ірляндыю як прыклад для Бе-
ларусі моцна кідаецца ў вочы недахоп таго, што 
называецца temporal logic — тэмпаральнай лёгікі. 
Сытуацыя Ірляндыі адрозьніваецца ад беларус-
кай дзьвюма падставовымі рэчамі. Па-першае, 
ірляндцы сфармаваліся як нацыя, будучы ўжо 
амаль цалкам англамоўнымі, тым часам як бе-
ларусы ў канцы ХІХ — пачатку ХХ стагодзьдзяў 
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былі амаль цалкам беларускамоўнымі. Па-дру-
гое, ірляндцы сёньня зьяўляюцца ўнікальным 
прыкладам не этнічнай, як беларусы, але этна-
канфэсійнай (таксама выключэньне) нацыі — іх 
каталіцкая вера і больш чым 400-гадовае про-
цістаяньне рэфармацыі пры страце нацыяналь-
най мовы сталі адным з самых істотных нацы-
ятворчых чыньнікаў. Беларусы такога фактару 
ня маюць.

Затое мы маем багатую культуру і літаратуру, 
тысячы тамоў энцыкляпэдыяў, слоўнікаў, манаг-
рафіяў, акадэмічных выданьняў у галіне гісторыі, 
мастацтва, фальклёру і практычна 100-працэн-
тнае разуменьне і веданьне насельніцтвам бела-
рускай мовы, якая выкладаецца ва ўсіх школах 
краіны. Гэта добрая падстава, каб уцячы ад «су-
седзкага трамвая».

Мова — як код, інструмэнт і элемэнт 
культуры

Мова зьяўляецца ня толькі інструмэнтам куль-
туры, але і яе ключавым элемэнтам. Творчасьць, 
акт культуры — немагчымы безь пераемнасьці. 
Менавіта пераемнасьць робіць магчымым са-
маўзнаўленьне культуры таго або іншага этнасу 
з пакаленьня ў пакаленьне. Па-сутнасьці, куль-
турнае ўзнаўленьне побач зь біялягічным зьяў-
ляецца галоўнымі ўмовамі гістарычнага быцьця 
этнасу. Цяжка ўявіць сабе юнака, які гадуецца 
на вершах Багдановіча, Дубоўкі, Янішчыц, Ка-
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раткевіча, Стральцова і Разанава, а вырасшы — 
пачынае пісаць па-расейску і становіцца расей-
скамоўным паэтам. Гэта нонсэнс.

Зь іншага боку, цяжка ўявіць сабе і менскага 
расейскамоўнага літаратара, які вырас на паэзіі 
расейскага Срэбранага веку, на расейскіх геніяль-
ных аўтарах ХІХ–ХХ стагодзьдзяў зь іх генэтыч-
най заглыбленасьцю ў культурныя і гістарычныя 
карані Расеі, і які возьме ды напіша нешта па-
добнае да паэмы Аркадзя Куляшова «Хамуціус», 
прысьвечанай Кастусю Каліноўскаму.

Мова — гэта код, які адкрывае дзьверы ў тую 
або іншую культурную прастору. А культура — 
гэта пераемнасьць, спадчына, традыцыя, алюзія. 
Культура самым шчыльным чынам зьвязана з 
гісторыяй. І вось вынік цяперашняга ненармаль-
нага стану ў Беларусі: многія лічаць Пятра І і Ка-
цярыну ІІ беларускімі манархамі...

З-за катастрафічнай гісторыі ХХ стагодзьдзя 
беларусы не да канца рэалізавалі свой патэнцыял 
як этнічная супольнасьць, як народ. Да самых 
нашых дзён беларусы не зьяўляюцца гаспада-
рамі свайго лёсу. Сьцьвярджаць адваротнае — 
крывіць душой. Роля Масквы ў падзеях восені 
1996 году вядомая. Абраныя прадстаўнікі на-
роду паставілі патрэбную колькасьць подпісаў 
за імпічмэнт прэзыдэнту, але ўмяшалася Масква, 
прыехала дэлегацыя на чале з прэм’ер-міністрам, 
запалохалі старшыняў парлямэнту і Канстыту-
цыйнага суду... Вынікам стаў канец беларускай 
Канстытуцыі, канец прававога разьвіцьця па-
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дзеяў і згортваньне захадаў у рамках закону аб 
мовах 1990 году. Пачалася жорсткая русыфіка-
цыя: масавае закрыцьцё беларускіх школаў, пера-
пісваньне падручнікаў гісторыі, ліквідацыя газэт 
і часопісаў, перавод тэлебачаньня на расейскую 
мову, разгон Саюзу пісьменьнікаў і г. д.

Можна сьмела сьцьвярджаць, што каб не на-
палеонаўскія палітычныя амбіцыі нязьменнага 
прэзыдэнта Рэспублікі Беларусь, Масква даўно 
ўжо змагла б завяршыць працэс «этнічнай кан-
салідацыі» зь беларусамі. Але Саюзная дзяржава, 
Мытны Саюз і Эўразійская эканамічная суполь-
насьць застаюцца зручнымі інструмэнтамі ўклю-
чэньня Беларусі ў сацыяльна-гістарычную расей-
скую нацыю.

А прапанова прызнаньня расейскай мовы ад-
ной з моваў беларускай культуры (а фактычна — 
адзінай у тых умовах, у якіх існуе культура бе-
ларускамоўная) непасрэдна накіраваная на пе-
ратварэньне беларускай этнанацыі ў нацыю 
сацыяльна-гістарычную. Вельмі дзіўна (і нават 
несалідна), што для падмацаваньня гэтай пра-
пановы прыводзяцца вынікі двух апошніх пера-
пісаў, якія, як вядома, праводзіліся паводле роз-
ных мэтодыкаў і, адпаведна, ня могуць лічыцца 
рэпрэзэнтатыўнымі, верагоднымі і дакладнымі, 
іх нельга параўноўваць.

Пры рэалізацыі гэтай прапановы можна 
лічыць, што тысячы найлепшых людзей нашага 
народу, якія паклалі свае жыцьці на справу ажы-
цьцяўленьня беларускай нацыянальнай ідэі, 
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паклалі іх дарэмна. Менавіта беларуская нацы-
янальная ідэя злучала і лучыць нас у адзін народ 
і ў адну нацыю. Рэалізацыю яе прызнавалі сваёй 
галоўнай задачай і айцы БНР, і айцы БССР, на-
цыянал-камуністы. Яе прызнавалі такой і бела-
рускія патрыёты ў савецкім войску, і беларускія 
дзеячы, якія працавалі ва ўмовах нямецкай аку-
пацыі ў часе апошняй вайны. У пасьляваенны час 
яе вызнавалі і беларускія інтэлектуалы БССР, і ін-
тэлектуалы беларускай эміграцыі ў Эўропе, ЗША 
і Аўстраліі. Застаецца яна актуальнаю і для нас, 
цяпер жывучых.

Этнічныя працэсы — жывыя, зьменлівыя, ру-
хомыя і, галоўнае, абарачальныя. Гэта, паўтаруся, 
амаль біялёгія плянэты. У нашы дні і на нашых 
вачах адбываецца пераход гістарычнай формы іс-
наваньня беларускага этнасу са стадыі этнічнай 
нацыі ў стадыю нацыі сацыяльна-гістарычнай. 
Гэта этнічны працэс, які адбываецца аб’ектыўна, 
паміма волі людзей (членаў этнасу), пастаўленых 
у пэўныя ўмовы. Але якраз умовы гэтыя могуць 
быць зьмененыя, калі палітычныя ды інтэлек-
туальныя эліты дасягнуць кансэнсусу і выявяць 
волю да зьмены сытуацыі. Раней ці пазьней.

(Палітычная апазыцыя ўсяго спэктру, здаецца, 
з гэтым згодная ўжо цяпер.)

А кансэнсусу мы можам дасягнуць і без 
прызнаньня расейскай мовы мовай беларускай 
нацыянальнай культуры. Трэба проста зьняць 
гэтае пытаньне і перастаць рабіць вострыя за-
явы з абодвух бакоў, перастаць вымагаць адны ад 



мой Картаген26

адных саступак і кампрамісаў. Наадварот, людзі 
культуры павінны і могуць дзейнічаць разам. Ці 
так гэта важна — называць расейскамоўнага аў-
тара зь Менску беларускім пісьменьнікам? Наво-
шта? Ці не дастаткова разам рабіць прэзэнтацыі, 
разам выступаць і разам друкавацца ў адных вы-
давецтвах і выданьнях? Няўжо так страшна, калі 
аднаго прадставяць проста паэтам Х, а другога 
рускім паэтам (ці паэтам, які піша па-расейску) 
N? Я ні разу ня чуў хоць бы пра адзін выпадак 
спрэчкі ці пагарды аднаго літаратара да іншага 
на падставе мовы... Хіба не на дзьвюх мовах га-
вораць сёньня ў інтэлектуальных асяродках 
Менску?

Недаравальна будзе страціць гэты цуд пры-
роды — цэлы народ зь яго культурай. Банальныя 
рэчы (і словы): расейскай мове нічога ў Беларусі 
не пагражае, а беларуская мова знаходзіцца, па-
водле экспэртаў ААН (і ўсіх нас, хто кожны дзень 
гэта бачыць на свае вочы) пад пагрозай поўнага 
зьнікненьня. Дык ці ня справа ўсіх прыстойных 
людзей ставіцца да яе экалягічна, зь «зялёным» 
падыходам як да зьявы ня толькі культуры, але і 
прыроды, якой пагражае сьмерць? Мне здаецца, 
што сёньня гэта ўжо справа сумленьня.

Можна, вядома, выбраць больш разьвітую ра-
сейскую культуру зь яе шэдэўрамі і геніямі ды 
з пагардай пазіраць на абарыгенаў вакол сябе, а 
можна і паспрабаваць стварыць шэдэўр па-бела-
руску, выкарыстоўваючы свой талент і мастацкі 
вопыт. Любы беларускі расейскамоўны аўтар 
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аўтаматычна стане дзьвюхмоўным, калі напіша 
верш, апавяданьне, кнігу (хай адну зь дзесяці) 
па-беларуску.

Паспрабуйце, і ўбачыце, якая хваля ўдзячна-
сьці абрынецца на вас...

Што будзе далей?

Застаецца толькі яшчэ раз паўтарыць ужо 
сказанае. Беларуская нацыянальная ідэя — гэта 
адначасова і галоўная мара найлепшых нашых 
людзей з канца ХІХ стагодзьдзя і да нашых дзён. 
Мара пра сваю нацыянальную дзяржаву.

У прынцыпе, БНР, і БССР, і РБ — былі і ёсьць 
нацыянальнымі дзяржавамі беларусаў. Проста 
натуральны ход падзеяў у гэтых дзяржавах гвал-
тоўным чынам прыпыняўся з-за мяжы. Таму 
для нас усё яшчэ актуальнаю задачаю застаецца 
стварэньне звычайнай нацыянальнай дзяржавы 
(і нацыі) у цяперашніх межах Рэспублікі Бела-
русь. У беларусаў няма іншай тэрыторыі ды ін-
шай дзяржавы, тут і толькі тут яны могуць рэалі-
заваць сваю нацыянальную ідэю. Як няма і іншай 
мэтраполіі ў беларускай мовы, якая, насуперак 
экстранеспрыяльным абставінам апошніх трох 
стагодзьдзяў дажыла да нашых дзён.

Выратаваньне ад пагрозы гістарычнага не-
быцьця беларусы здабудуць тады, калі «ўзды-
муць галаву» чацьвёрты раз і гэтым разам... без 
падзеньня Расеі, насуперак ёй, яе жаданьню і яе 
кантролю. Уздымуць галаву і створаць нарэшце 
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сваю паўнавартасную нацыянальную дзяржаву. 
А зрабіць гэта яны змогуць толькі пры пад-
трымцы сваіх элітаў, як беларускамоўнай, так і 
расейскамоўнай. Ніколькі не сумняваюся, што ў 
гэтай дзяржаве будзе добра ўсім — і самім бела-
русам, і нацыянальным мяншыням. Можа там 
будзе некалькі дзяржаўных моваў, а можа і адна, 
а іншыя мовы (расейская, польская, габрэйская, 
украінская і інш.) атрымаюць афіцыйны, але не 
дзяржаўны статус. Галоўнае, там ня будзе моў-
нага прымусу, а статус нацыянальнай мовы бе-
ларусаў будзе датрымлівацца і паважацца ўсімі. 
Можа быць, праз тры-пяць пакаленьняў белару-
сам нават удасца істотна пашырыць колькасьць 
носьбітаў сваёй мовы.

Насамрэч, калі людзі ня маюць падступных 
мэтаў, гэта ня цяжка — прызнаць відавочнае: 
моўныя працэсы абарачальныя, і нават без пры-
мусу. Дастаткова разумнай і ўзважанай палітыкі 
дзяржавы і згоды на эвалюцыйныя шматгадо-
выя зьмены з боку абедзьвюх інтэлектуальных 
элітаў.

Кожны больш-менш адукаваны чалавек, 
які ведае гісторыю, можа ўзнавіць у памяці 
прыклады і асобных людзей, і цэлых народаў, 
якія пацьвярджаюць простую ісьціну: мара ня 
раз перамагала рэчаіснасьць...

Пераможа і яшчэ ня раз.

18 лістапада 2013 году.
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Гета або эліта?

Нешта часта ў апошнія месяцы беларуска-
моўных у Беларусі пачалі называць гетам. На-
зываюць іх так нібыта з добрых меркаваньняў і 
з тых самых меркаваньняў клічуць з гета выхо-
дзіць, маўляў, каб ня ўмёрлі. А выходзіць куды? 
Кажуць, на шырокія прасторы расейскай мовы 
і культуры, якія трывала ўжо ўкараніліся ў на-
шай Беларусі і шкоды ніякай ня робяць. Пішуць 
і кажуць таксама, што трэба адэптаў гэтай ра-
сейскамоўнай большасьці не адштурхоўваць, але 
прыцягваць. Ня ясна, праўда, куды і да чаго. Бо 
ж мы, беларускамоўныя і наша культура — гета, 
нас саміх трэба некуды прыцягваць і ратаваць. 
А ці можа жыцьцё ў гета быць прывабным для 
«свабодных»?

Быў я сёлета ў верасьні ў Менску — цэлыя тры 
тыдні. Паездка гэтая шмат што зьмяніла ў маіх 
поглядах на сытуацыю на радзіме. Апошнімі га-
дамі я ня раз пасьля такіх падарожжаў публіка-
ваў змрочныя і пэсымістычныя падарожныя эсэ. 
І вось сёлета ўпершыню — ня буду.

Нечакана шмат добрых уражаньняў за тры 
тыдні ў родным горадзе. Добрыя кавярні і рэста-
рацыі, вышкалены пэрсанал, нядрэнныя тавары 
беларускай вытворчасьці за невялікія па эўрапей-
скіх мерках грошы. Вядома, для нашых людзей — 
дарагавізна, палітычная задуха, сацыяльны раз-
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рыў, гонкі мясцовых шэйхаў па праспэкце на 
спартовых машынах пад аховай міліцыі...

Але мова тут пра мову, а не пра манархію. У 
Менску я кожны дзень шмат разоў нечакана су-
тыкаўся зь беларускамоўнымі — у крамах, кавяр-
нях, кнігарнях, хімчыстках... Такога раней не бы-
вала. Многія падкрэсьлена гучна, з выклікам раз-
маўляюць па-беларуску. Едзеш у аўце — заўсёды 
ў эфіры дзьве-тры ФМ-станцыі на мове. Звоніць 
слухач, замаўляе Памідорава пра Плошчу — і 
калі ласка, запускаюць... У кожнай кнігарні, дзе 
я быў, на маіх вачах людзі куплялі новую кнігу 
Ўладзімера Арлова «Краіна Беларусь. Вялікае 
Княства Літоўскае».

А ад кантактаў зь беларускай творчай мо-
ладзьдзю на працягу некалькіх тыдняў я наогул 
у поўным захапленьні. Маладыя, прыгожыя, ра-
зумныя, таленавітыя, энэргічныя і прабіўныя. 
У кавярнях, дзе яны сядзяць, ніякага антаганізму 
паміж беларуска- і расейскамоўнымі. Як няма 
і антаганізму паміж тымі, хто піша зь мяккімі 
знакамі і бязь іх.

І падумалася вось пра што. Пляваць мне на 
тэарэтычныя пабудовы і выкладкі сучасных са-
цыёлягаў і палітолягаў пра нейкія мадэрныя на-
цыі і шляхі іх фармаваньня. Пляваць мне так-
сама на ўсіх адэптаў гэтых мадэрных тэорыяў. 
Як я ўжо пісаў некалі, у Беларусі час ідзе, а Бела-
русь у часе — не. Для мяне ясна як Божы дзень, 
што сёньня на сьвеце існуе беларускі наРОД. І 
народ гэты са сьвету сыходзіць ня хоча. Ён ужо 
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як бы і забіты суседзямі, але, насуперак іх века-
вым высілкам, усё яшчэ жывы. І ў гэтага народу 
ёсьць эліта — беларускамоўныя інтэлектуалы і 
творцы. А эліта існуе таму, што папярэднія яе 
пакаленьні перад Курапатамі і ГУЛАГам пась-
пелі нешта стварыць на мове, а не на «великом и 
могучем». Эліта нашая сёньня сваімі высілкамі і 
«ня надта цікавымі творамі» ратуе для будучыні 
ідэю існаваньня нашага наРОДу. І неяк дзіўна (я 
б нават сказаў, непрыхавана цынічна), што эліце 
прапануюць апусьціцца да ўзроўню амаль за-
бітай і дэнацыяналізаванай часткі народу... (Я, 
дарэчы, сустракаў у Менску маладых паэтаў, ад 
вершаў якіх пахне расейскім Срэбраным векам; 
я б іх творы назваў «вельмі нават цікавымі...» А 
гэта значыць, што новае пакаленьне эліты ўжо 
прыйшло.)

Беларушчыну, вядома, душаць і ціснуць. 
Але яна ўсё роўна струменіцца з усіх шчылінаў 
дзяржаўнага і грамадзкага арганізму, бо зьяўля-
ецца ўжо арганічнай і неад’емнай іх часткай. Я б 
сказаў нават больш. Калі разумець народ ня як 
штучна створаную супольнасьць грамадзянаў, 
але як таямніцу нябёсаў, частку наасфэры і бія-
лягічнай папуляцыі, дык беларушчына сёньня — 
гэта таксама частка сьвету, частка зямлі, космасу 
і мэтафізыкі. І так будзе датуль, дакуль фізычна 
будуць існаваць носьбіты беларушчыны — эліта. 
А каб гэтак не было, трэба эліту фізычна зьніш-
чыць. Думаю, што сёньня ў суседзяў ды іх пятай 
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калёны ў Беларусі на гэта ўжо ня хопіць ні сілаў, 
ні магчымасьцяў, ні часу. Бо час ужо ня той.

Тыя ж, хто заклікае да ліквідацыі «беларуска-
моўнага гета», забываюцца, што краіна сёньня 
мае некалькі элітаў — культурную (асноўную), 
палітычную (уладную і апазыцыйную), чыноў-
ную, спартовую і г. д., і моцна недаацэньваюць 
ступень уплыву асноўнай — культурнай — эліты 
і яе ідэяў на ўсе астатнія. Фактычна, культурная 
эліта мае свае «пятыя калёны» ў кожнай з астат-
ніх прафэсійных ці сацыяльных элітаў краіны. 
Усе проста чакаюць часу X.

Таму яшчэ раз паўтаруся — асабліва для роз-
ных правінцыйных талставедаў, сацыёлягаў, лін-
гвістаў і нават этнапсыхафальклярыстаў. Тое, што 
нашы непрыяцелі называюць гетам, насамрэч — 
нацыянальная эліта дэнацыяналізаванага ўжо ў 
значнай ступені народу. Расейскамоўныя ў Бела-
русі ўсё яшчэ азіраюцца на блаславёныя для іх 
часы СССР, які быў ні чым іншым як новым вы-
даньнем Расейскай імпэрыі. Расейскамоўныя «ас-
кепкі імпэрыі» хочуць, каб іх называлі «таксама 
беларускімі». Але гэтыя людзі мелі б зразумець, 
што як бы яны сябе ні называлі, яны заўсёды за-
стануцца «таксама...», а можа і «тожа беларусамі». 
Людзі гэтыя ўсьвядомлена ці неўсьвядомлена 
разумеюць, што «гета» — гэта эліта, і ім таксама 
хочацца туды. Проста яны ня хочуць мяняцца. 
Кожны зь іх дзеля розных прычынаў хоча заха-
ваць сябе нязьменным, але ў беларускую эліту 
трапіць. Гэта нахабства і псыхіятрычная праб-
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лема — патрабаваць каб дзеля твайго камфорту 
зьмяніўся нехта іншы, а ня ты сам. З двух такіх 
«патрабуючых» рацыю мае толькі нехта адзін, бо 
рацыя, як і праўда, заўсёды адна. І ўсе мы разу-
меем — якая зь дзьвюх. Таму ў мяне да «аскепкаў» 
вельмі простае пытаньне. Ці ня лепш быць про-
ста беларусамі — расейскага, польскага, украін-
скага, габрэйскага ці якога іншага паходжаньня? 
Так як гэта ёсьць з такім самымі немцамі ці па-
лякамі ў Нямеччыне, Польшчы ці яшчэ дзе.

Я думаю, што ў Беларусі некалі ўвесь народ 
падцягнецца да сваёй эліты. Як гэта ня раз ужо 
бывала ў Эўропе зь іншымі наРОДамі. Як гэта і 
павінна быць. Як гэта непазьбежна і будзе.

17 кастрычніка 2012 году.
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Маральная сіла беларушчыны і 
амаральнасьць яе непрыяцеляў

Бываючы ў Менску і іншых гарадах краіны, 
я практычна заўсёды (за рэдкімі выключэнь-
нямі) карыстаюся беларускай мовай. За апош-
нія 10–15 гадоў я НІ РАЗУ не сутыкаўся з адмоў-
ным стаўленьнем да маёй мовы і да мяне як да яе 
носьбіта. Наадварот, людзі пераважна прыязна 
ўспрымаюць беларускую гаворку, а многія ў ад-
каз нават спрабуюць сказаць пару словаў на ёй. 
Часам можна сустрэцца зь няёмкасьцю таго, хто 
ня можа адказаць па-беларуску. Таму я сьцьвяр-
джаю, што глыбока, у падсьвядомасьці расейс-
камоўныя беларусы маюць замілаваньне да бе-
ларускай мовы як да нечага роднага, што дзеля 
незразумелых прычынаў аказалася чамусьці 
гнанае. Я сьцьвярджаю, што беларусы любяць 
беларускую мову, разумеюць неабходнасьць яе 
існаваньня і карыстаньня ёю. Мільёны людзей у 
Беларусі, прыехаўшы зь вёсак у гарады, былі вы-
мушаныя пакутліва сябе ламаць, цярпець зьдзекі 
гарадзкіх са свае гаворкі і свайго вымаўленьня і 
таму, сустрэўшы беларускамоўнага, сьвядома ці 
падсьвядома яму сымпатызыюць.

Сам я з адмоўнай рэакцыяй не сутыкаўся, але 
разумею, што калі б такая і была, то з боку бела-
руса яна можа быць выкліканая і тым, што сам 
ён некалі даўно ўжо выракся беларускай мовы, 
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і цяпер раздражняецца, сустрэўшы напамін аб 
гэтым.

Але галоўнае вось што. Усе, хто лічыць сябе 
беларусамі, хто вызначае сваю нацыянальнасьць 
як беларускую, ня супраць беларускай мовы.

***

Беларускую мову ў Беларусі ня любяць небе-
ларусы. І тут увага — я ня маю на ўвазе этнічнае 
паходжаньне, кроў. Я маю на ўвазе сьвядомасьць. 
Небеларусаў паводле сьвядомасьці ў Беларусі не-
калькі тыпаў.

Прыежджыя людзі пераважна расейскай куль-
туры і іх нашчадкі. Такія людзі часта беларускай 
мовай пагарджаюць, грэбуюць ёй і патрабуюць 
«дзьвюхмоўя».

Мясцовыя русыфікаваныя людзі. Гэта якраз 
такія ў нас часта кажуць «мы, рускія». Інтэлекту-
алы гэтай часткі насельніцтва часта называюць 
сябе «тоже белорусы». Гэта спадчына Расейскай 
імпэрыі і СССР зь яго брутальнай русыфікацыяй. 
Такіх шмат у гарадах. Яны і іх бацькі карысталіся 
расейскай мовай на працягу сярэдзіны-другой 
паловы ХХ стагодзьдзя і страцілі ўсякую сувязь 
зь беларускай культурнай традыцыяй. Яны цал-
кам знаходзяцца ў полі расейскай масавай (і ня 
толькі) культуры. Але ў параўнаньні зь сялянс-
кім морам, якое цалкам заліло ў другой палове 
мінулага стагодзьдзя нашы гарады, гэтая група 
адносна нешматлікая.
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Да гэтых «тоже белорусов» прымыкаюць і 
мясцовыя расейскія імпэрцы з асяродзьдзя Пра-
васлаўнай царквы — «западноруссы», «бело-
руссы». У гэтую групу ўваходзяць людзі рознага 
паходжаньня, але ўсіх іх аб’ядноўвае ідэя тры-
адзінай Сьвятой Русі і яе адзіна правільнай Ра-
сейскай Праваслаўнай царквы.

Многія прадстаўнікі маладога пакаленьня бе-
ларусаў (гараджане і вяскоўцы), якое ўвайшло ў 
жыцьцё за часы кіраваньня А. Лукашэнкі. Гэта 
малакультурныя і малаадукаваныя адэпты ра-
сейскай маскультуры, ахвяры сыстэмы адукацыі, 
шызафрэнічнай афіцыйнай прапаганды і «пат-
рыятычнай» рыторыкі кшталту: «Беларус — гэта 
расеец са знакам якасьці», «мы з рускімі а дзін 
народ» і г. д.

Некаторыя (падкрэсьліваю, далёка ня ўсе) 
прадстаўнікі мясцовых небеларускіх групаў на-
сельніцтва і некаторых рэгіянальных дыялек-
таў.

***

Дыскусія пра ролю і месца ў Беларусі беларус-
кай і расейскай моваў вялася некалькі месяцаў. У 
кастрычніку 2012 году яна актывізавалася дзяку-
ючы тэксту Сяргея Дубаўца «Мова дэмакратыі і 
мова дыктатуры»*. Я быў шчасьлівы, калі прачы-
таў водгук Мікалая Халезіна на тэкст Дубаўца:

* http://www.svaboda.org/content/dubaviec-mova-demakratyi-
i-mova-dyktatury/24737826.html
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«...Да, безусловно, Лукашенко и его окружение 
приложили все усилия, чтобы белорусский язык 
перестал существовать как факт. Но при этом 
он не перестал. Более того, активно осваивался 
частью белорусов, постепенно дрейфуя в созна-
нии от статуса «языка деревни» к «языку истеб-
лишмента». Сегодня для политика или обще-
ственного деятеля недопустимо отказаться дать 
интервью белорусскоязычному ресурсу на бело-
русском же языке. Собственно, протестное дви-
жение против диктатуры и стало трансформиро-
вать языковую проблему, выведя ее в ранг при-
оритетной. Вряд ли сегодня найдется политик 
демократического лагеря, который не согласится 
с тем, что решение языковой проблемы станет 
одним из важнейших при трансформационных 
процессах... Сегодня в быту я практически не 
пользуюсь белорусским, и причин этому нахожу 
гораздо больше, чем стимулов к изменению этой 
ситуации. Пожалуй, в этом я очень напоминаю 
абсолютное большинство своих соотечественни-
ков и не могу сказать, что горд этим — скорее, 
испытываю неловкость. Неловкость, за которую 
благодарю Сергея Дубавца, поскольку подобный 
дискомфорт заставляет менять ситуацию»*.

Вось як трэба сябе захоўваць у гэтай сытуа-
цыі расейскамоўнаму чалавеку! Вось якія словы 
трэба казаць і якую пазыцыю займаць! Здымаю 

* Николай Халезин. Синдром немоты. — http://kilgor-trautt.
livejournal.com/1082629.html
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капялюш перад маральным падыходам Міка-
лая.

Уявім сабе зьбітага хуліганамі ў кроў чала-
века, які ляжыць на вуліцы. Што мае зрабіць 
прыстойны чалавек, які праходзіць побач? Зра-
зумела, дапамагчы чалавеку ўстаць, абцерціся, 
магчыма, адвесьці ў лякарню і г. д. Іншымі сло-
вамі, прыстойны мае дапамагчы чалавеку вяр-
нуцца да нармальнага стану. Але, аказваецца, 
ёсьць і іншы варыянт паводзінаў. Напрыклад 
такі. Падскокваюць да зьбітага людцы і цынічна 
кажуць яму: ну што ж, так сталася, нічога не па-
робіш, такое жыцьцё, ляжы цяпер такі, скрываў-
лены, ня трэба ўставаць, ня трэба абцірацца, што 
зробіш, ляжы... Памрэш? Ну што ж, значыцца так 
мусіла стацца.

Вось так і з нашай беларускай мовай. Нас 
б’юць і плакаць не даюць. Нам кажуць, ну што ж 
зробіш, калі так сталася, нічога ўжо ня зьменіш, 
трэба з гэтым неяк жыць. Ёсьць расейская мова 
ў Беларусі, ёсьць яе адэпты, іх большасьць і бе-
ларускамоўнае гета з гэтым павінна лічыцца і не 
навязваць людзям сваю «мову». Больш за тое, бе-
ларускамоўным цяпер прапануюць прызнаць ра-
сейскую мовай беларускай культуры. І тады паўс-
тае пытаньне: нашто бараніць слабейшую бела-
рускую? Усё роўна ж застанецца нейкая Беларусь 
і нейкая яе культура на расейскай мове.

А самыя вытанчана-цынічныя нават кажуць, 
што гэта і ёсьць выратаваньне беларускасьці, 
маўляў, ня можам беларускамоўную беларус-
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касьць уратаваць, дык уратуем хаця б расейс-
камоўную...

***

Мяне ўвесь час зьдзіўляюць адэпты расейс-
кай мовы і культуры ў Беларусі сваімі бяскон-
цымі сьцьвярджэньнямі, што наяўную сытуа-
цыю трэба прыняць як зыходную і ад яе «пля-
сать». А чаму?

У адказ зьяўляюцца аргумэнты пра сучасную 
сацыялёгію і этнаграфію, нейкія рэкамэндацыі 
ААН, тэорыі фармаваньня мадэрных нацыяў і 
г. д. Паглядзіш — і сапраўды там пішуць дзіў-
ныя рэчы. Напрыклад, у паперах ААН рэкамэ-
ндуецца вызначаць нацыянальнасьць чалавека 
выключна паводле яго ўласных цьверджаньняў, 
а родную мову — паводле той мовы, на якой ён 
навучыўся гаварыць і на якой гаварыла яго маці. 
На маю думку, мэтадалягічна — вельмі хібная 
рэкамэндацыя. А чаму і мову нельга вызначаць 
паводле простага адказу чалавека на пытаньне, 
якая яна ў яго родная? Або чаму трэба браць на 
веру цьверджаньне неадукаванай беларускамоў-
най цёткі-каталічкі зь Мядзельшчыны, што яна 
палячка?

Здаровы сэнс кажа, што трэба або так, 
або так — або толькі суб’ектыўна, або толькі 
аб’ектыўна. Аж не, аказваецца мадэрныя трэнды 
не такія. Некаму недзе выгадна менавіта так, 
каб нацыянальнасьць вызначалі па самасьвядо-
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масьці, а мову — не па самасьвядомасьці, а па-
водле рэальнага факту. Гэта сумнеўна ў навукова-
мэтадалягічным пляне і тым больш сумнеўна з 
пункту гледжаньня маралі. Якраз такая спрэчная 
мэтадалёгія заклікае нас забыцца пра папярэд-
нюю гвалтоўную русыфікацыю і асыміляцыю. 
Іншымі словамі, гэтая мэтадалёгія заклікае не 
аказваць дапамогі зьбітаму ў кроў чалавеку на 
зямлі, міма якога вы праходзіце...

А я не разумею, чаму мы павінны адмаўляцца 
ад высокіх дасягненьняў айчыннай этнаграфіі, 
якую многія дзесяцігодзьдзі распрацоўвалі ў 
Інстытуце этнаграфіі Акадэміі навук і на шмат-
лікіх катэдрах этнаграфіі. У нашага этнасу ёсьць 
дакладная тэрыторыя расьсяленьня, ёсьць свая 
этнічная (нацыянальная) псыхалёгія, ёсьць а дзін 
з самых багатых у сьвеце літаратурных і музыч-
ных фальклёраў, свой народны інструмэнтарый, 
свае тыпы жытла і гаспадараньня, сваё нацы-
янальнае адзеньне, свае спосабы ткацтва і вышы-
ваньня, нарэшце свой антрапалягічны тып. Эт-
награфія — гэта дакладная навука, якая апэруе 
ў тым ліку і матэрыяльнымі артэфактамі.

***
Другая хібная тэза, якая вядзе ўдзельнікаў 

моўнай дыскусіі да хібных вынікаў, гэта цьвер-
джаньне, што беларускі народ добраахвотна ад-
мовіўся ад беларускай мовы і што Лукашэнку ў 
1994 годзе выбралі ў адказ на гвалтоўную бела-
русізацыю.
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Насамрэч, і тое, і тое — непрыхаваная 
хлусьня.

Беларускі народ ніколі добраахвотна не адмаў-
ляўся ад сваёй мовы. Больш за 300 апошніх гадоў 
насуперак гвалтоўным і брутальным палянізацыі 
і русыфікацыі наш народ у кожны спрыяльны 
момант гісторыі паказваў цуды нацыянальнага 
адраджэньня і фантастычную волю да жыцьця, 
вылучаючы са сваіх шэрагаў тысячы і тысячы 
таленавітых сыноў і дачок, сапраўдную палітыч-
ную і творчую эліту краіны. І не віна беларускага 
народу, што геапалітычны лёс складаўся так, што 
больш моцныя суседзі перамагалі і выбівалі на 
Лукішках, у Сыбіры, у Курапатах і ГУЛАГу най-
лепшых нашых дзеячоў — тысячы і тысячы 
паўстанцаў, настаўнікаў, палітыкаў і творцаў.

Усе гэтыя апошнія 300 гадоў наш народ зма-
гаецца за выжываньне, актыўна губляючы пры 
гэтым тэрыторыю і колькасьць.

А ведаючы гісторыю Беларусі ХХ стагодзь-
дзя, ведаючы жах нацыянальнага пагрому 30-х і 
40-х гадоў ХХ стагодзьдзя, пра арышты моладзі ў 
50-х, ведаючы пра брутальную савецкую русыфі-
кацыю пасьляваенных дзесяцігодзьдзяў, проста 
дзіву даесься, што ў некага паварочваецца язык 
назваць гэта добраахвотнай адмовай ад мовы. 
Аднак жа паварочваецца...

Пасьля ўсяго, што з намі адбылося за гэтыя 300 
гадоў, гэта сапраўдны цуд, што цяпер, на пачатку 
ХХІ стагодзьдзя, я гэты тэкст пішу па-беларуску і 
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яго яшчэ нехта можа прачытаць. Інакш як мэта-
фізыкай і воляй нябёсаў гэта не назавеш...

***
Пра Аляксандра Лукашэнку. Гэта таксама 

маніпуляцыя і няпраўда, калі кажуць і пішуць, 
што беларусы абралі Лукашэнку, каб ён абараніў 
іх ад беларускай мовы і нацыяналістаў. Гэта 
вельмі падступнае цьверджаньне. Аўтары такіх 
заяваў карыстаюцца інфармацыйным разрывам, 
які адбыўся за часы кіраваньня Лукашэнкі паміж 
даволі высокімі культурнымі і грамадзкімі дасяг-
неньнямі беларусаў канца 80-х — пачатку 90-х га-
доў і цяперашнім часам, калі ў выніку палітыкі 
аўтарытарнага рэжыму і задушэньня свабодаў 
новае пакаленьне вырасла ва ўмовах вакуўму 
праўдзівай інфармацыі аб тых часах.

У пачатку 90-х беларускі народ абурана назіраў, 
як чыноўнікі кінуліся зарабляць грошы. Тысячы 
і тысячы простых работнікаў на заводах і фабры-
ках бачылі, як на іх вачах узбагачаецца заводзкае 
кіраўніцтва. І тут зьяўляецца чалавек, які кажа, 
што ўсіх карупцыянэраў пасадзіць у турму. Аб-
раньне Лукашэнкі было ў пэўнай ступені рэлігій-
ным актам беларускага народу. Простыя людзі 
паверылі яго рыторыцы адчайна і незваротна. 
Да Лукашэнкі панесьлі «чамаданы кампрамату» 
супрацоўнікі міліцыі, КДБ і пракуратуры. Яму 
паверылі практычна ўсе. Памятаю, як на адным 
перадвыбарчым сходзе ў Гомелі жанчына ў рэ-
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лігійным экстазе цягнула сваё немаўля на сцэну 
да А. Лукашэнкі, каб той дакрануўся да дзіцяці... 
Чым не эвангельская сцэна?

І пляваць было беларускаму народу тады, што 
А. Лукашэнка нешта там казаў за год перад вы-
барамі ў Дзярждуме Расеі. Народ прагнуў аба-
ронцы і справядлівасьці.

І што ж ён атрымаў? Атрымаў ён славуты вы-
падак, калі прэзыдэнцкі памочнік Віктар Кучын-
скі ў простым эфіры нацыянальнага радыё ішоў 
з групай міліцыянтаў і пісталетам па калідорах 
Менгарвыканкаму арыштоўваць аднаго з «га-
лоўных карупцыянэраў» Менску — намесьніка 
старшыні гарвыканкаму Ўладзімера Ярмошына 
за «афэры з кватэрамі». А ў гэты самы момант 
таксама ў простым эфіры, але па тэлебачаньні 
перадавалі ўказ маладога прэзыдэнта аб прызна-
чэньні таго самага Ярмошына старшынём Мен-
гарвыканкаму... І выпадак гэты быў пасьля паў-
тораны шмат разоў. Усіх, хто быў «на кручку», 
прызначалі на пасады, каб трымаць пад кант-
ролем...

Нядаўна давялося прачытаць, як пра гэты час 
першы пасол ЗША ў Беларусі Дэйвід Суорц ска-
заў, што А. Лукашэнка быў абраны прэзыдэнтам 
на «антыкарупцыйнай хвалі»...

І ніякіх пунктаў пра закрыцьцё беларускіх 
школаў і дзіцячых садкоў у праграме Лукашэнкі 
тады не было, як не было і абяцаньняў вяр-
нуць старую савецкую сымболіку. Рэфэрэндум 
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14 траўня 1995 году ня быў вынікам рэалізацыі 
перадвыбарчых абяцаньняў гэтага палітыка.

Сёньня моладзі ўжо цяжка ўявіць той час, 
калі супрацоўнікі ДАІ ў Менску гаварылі па-бе-
ларуску, калі групы дзетак у дзіцячых садках пад 
кіраўніцтвам выхавацелек ішлі па вуліцы і шча-
бяталі між сабой на мове...

І галоўнае. Ніякіх пратэстаў супраць пераводу 
часткі школаў і садкоў на беларускую мову ў па-
чатку 90-х гадоў не было, не было дэманстрацыяў, 
пікетаў, тысяч абураных лістоў у газэты. Не было. 
Народ не абураўся.

Вось дакладныя лічбы. За ўвесь час так зва-
най «гвалтоўнай беларусізацыі» (студзень 1990 
году — травень 1995 году), калі па ўсёй краіне 
школы пераводзіліся на беларускую мову і пра-
цэнт беларускамоўных першых клясаў быў да-
ведзены да 80-ці, у Камісію па адукацыі Мен-
скага гарадзкога савету прыйшло 9 (дзевяць) 
скаргаў ад незадаволеных бацькоў, а ў Камісію 
па адукацыі, культуры і захаваньні гістарычнай 
спадчыны Вярхоўнага Савету ХІІ скліканьня — 
ніводнай!

***
Узяўшы за аснову хібныя тэзы, «мадэрныя» аў-

тары робяць і хібныя высновы. Апошнімі гадамі 
ня раз даводзілася чуць і чытаць, што моўная 
сытуацыя ў Беларусі незваротная, што расейская 
мова застанецца ў Беларусі ўжо назаўжды, што 
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трэба ствараць беларускую тоеснасьць і культуру 
на расейскай мове і г. д.

А я не разумею, а чаму яны незваротныя? Сусь-
ветная гісторыя, у тым ліку і найноўшых часоў, 
толькі і робіць што дае прыклады зьменлівасьці 
і рухомасьці моўных працэсаў, у тым ліку і іх 
нярэдкай зваротнасьці. Чаму ж нас пераконва-
юць у тым, што моўную сытуацыю ў Беларусі 
зьмя ніць немагчыма? І што расейская мова за-
станецца ў Беларусі назаўжды?

Адказаў на гэтыя пытаньні можа быць шмат. У 
кожнага такога «сьцьвярджальніка» свой інтарэс. 
Нехта плача па трыадзінай Расеі; нехта па СССР; 
нехта ненавідзіць незалежнасьць, бо не разумее 
яе каштоўнасьці — для такіх гэта наогул ніякая 
не каштоўнасьць, бо не ўсьведамляецца сваёй; 
нехта проста ня хоча мяняцца; а нехта спадзя-
ецца, замацаваўшы шматмоўны характар бела-
рускай культуры, знайсьці там месца і для мовы 
сваёй нацыянальнай меншыні.

Заклікі да прызнаньня расейскай мовы мо-
вай нацыянальнай культуры Беларусі — згуб-
ныя, шкодныя і да нічога добрага не прывядуць. 
Русыфікаваны беларус — гэта расеец. І толькі. 
Расейскамоўная Беларусь — гэта частка Расеі. 
І толькі. Гэта не мая ўласная выснова, гэта — 
рэальнасьць. Тысячы і тысячы русыфікаваных 
беларусаў апошнімі дзесяцігодзьдзямі эмігруюць 
і зьнікаюць у Расеі, у Эўропе і ў ЗША. У Празе 
жыве 5000 беларусаў, а на беларускія сьвяты пры-
ходзіць 30–40 чалавек. Астатнія беларусы — гэта 
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чэскія расейцы. І якую там расейскамоўную бе-
ларускую тоеснасьць вы зь іх вытварыце, спа-
дарства? Яны — расейцы. Прыцягнуць іх магла 
б свая пасьпяховая нацыянальная дзяржава са 
сваёй культурай, стварэньне якой вы сваімі за-
клікамі адцягваеце і ўскладняеце.

Тым часам мы жывем у пэрыяд новага ажыў-
леньня нацыянальных рухаў у Эўропе. Прыкла-
даў — процьма. Каталёнцы, баскі, шатляндцы... 
Ніхто ня хоча сыходзіць з гістарычнай арэны, усе 
хочуць рэалізаваць сваё прыроднае права на са-
мабытнасьць і моўную асобнасьць, на стварэньне 
культуры і нават каханьне на роднай мове.

***
Апошнія 7–8 гадоў я з прыемнасьцю і зьдзіў-

леньнем назіраю, як беларушчына няўхільна за-
ваёўвае пазыцыі і перамагае ў дэмакратычным 
апазыцыйным асяродзьдзі Беларусі. Цяпер ня 
ўмець даць інтэрвію або выступіць па-беларуску 
сярод апазыцыйных палітыкаў лічыцца дрэнным 
тонам. Было цікава назіраць, як многія былыя 
члены каманды Лукашэнкі і выхадцы з намэнк-
лятуры вучыліся гаварыць на мове, перайшоўшы 
ў апазыцыю.

Гэтыя працэсы — сьведчаньне небывалай ма-
ральнай сілы беларушчыны. Сьведчаньне вялі-
кай жывучасьці нашай нацыянальнай ідэі, на-
шага нацыянальнага гістарычнага міту і прыця-
гальнасьці для беларусаў іх нацыянальнай мовы 
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і культуры. Уся арганізаваная альтэрнатыва ця-
перашняму рэжыму — беларуская. І гэта дае нам 
самы дакладны адказ на пытаньне, што будзе 
пасьля Лукашэнкі.

А будзе ўсё, як у іншых краінах Эўропы. У Гі-
шпаніі дзяржаўная мова — гішпанская, у Італіі — 
італьянская, у Францыі — француская, у Нямеч-
чыне — нямецкая, у Польшчы польская, Чэхіі — 
чэская і г. д. І гэта пры тым, што ў большасьці 
гэтых краінаў існуюць і іншыя мовы і этнасы. 
Аднак права меншыні на выкарыстаньне сваёй 
мовы ў рэгіянальных органах улады не закрэсьлі-
вае адзіны дзяржаўны статус тытульнай нацыі. 
Так будзе і ў постлукашэнкаўскай Беларусі. Ніхто 
нікому ня будзе дыктаваць, на якой мове размаў-
ляць дома з жонкай і дзецьмі, на якой мове гля-
дзець тэлевізію і чытаць сайты або газэты. Але 
адзінай дзяржаўнай мовай будзе беларуская.

Я думаю, што не дапамогуць нават крывадуш-
ныя апэляцыі да дэмакратыі і правоў чалавека. 
У прыстойных людзей няма іншага выйсьця, як 
дапамагчы зьбітаму ў кроў хуліганамі падняцца, 
абцерці яго, абмыць і дапамагчы пайсьці далей. 
Нацыянальная праблема ў посткаляніяльнай 
краіне ня можа вырашацца чыста дэмакратыч-
ным шляхам, бо не дэмакратычным шляхам яна 
стваралася. Яна стваралася гвалтам, расстрэламі, 
Курапатамі і ГУЛАГам. І новы ўрад мае права і 
павінен паставіць раней гнаную культуру і мову 
ў больш выгаднае становішча. Комплекс такіх за-
хадаў называецца пазытыўнай дыскрымінацыяй 
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і даўно выкарыстоўваецца ў сусьветнай дзяржаў-
най практыцы. Паставіць мовы ў Беларусі ў роў-
нае становішча — значыць пагубіць аслабленыя 
беларускую мову і культуру. І дзіўна, што якраз 
гэта прапануюць зрабіць некаторыя ўдзельнікі 
моўных спрэчак у інтэрнэце і фэйсбуку ў апошнія 
месяцы. Тое самае прапанаваў зрабіць у траўні 
1995 году на рэфэрэндуме адзін вядомы палітык, 
і ўсе мы бачым, што з гэтага атрымалася. Дзіўнае 
(а можа і ня надта) супадзеньне ўдзельнікаў ця-
перашняй дыскусіі з ППРБ.

Думаю, што беларусы ў адказ на гвалтоўную 
дэнацыяналізацыю апошніх трох стагодзьдзяў 
змогуць адказаць не аналягічнай беларусыфіка-
цыяй, але нармальнай, узважанай і доўгатэрмі-
новай беларусізацыяй.

Ахвяры, пакладзеныя беларускім народам 
на алтар незалежнасьці і беларушчыны толькі ў 
ХХ стагодзьдзі, і памяць пра іх не даюць нашай 
краіне ніякага іншага шляху, як шлях нармаль-
най нацыянальнай дзяржавы. За апошнія 100 га-
доў беларускія палітыкі, прафэсары, акадэмікі, 
настаўнікі, пісьменьнікі і самыя здольныя і тале-
навітыя сяляне ішлі ў Сыбір і Курапаты цэлымі 
пакаленьнямі. Пралітая імі кроў, памяць пра гэ-
тыя ахвяры — наймагутнейшы імунітэт народу 
ад заняпаду і зьнікненьня.

Калі паўстане наша новая квітнеючая радзіма-
Беларусь з адзінай дзяржаўнай беларускай мовай 
і датрыманьнем правоў усіх нацыянальных мян-
шыняў, вам, спадарства прыхільнікі расейскай 
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мовы і стварэньня на ёй беларускай культуры, 
спадзяюся, стане сорамна. Прынамсі тым з вас, 
хто яшчэ захоўвае рэшткі сумленьня.

31 кастрычніка 2012 году.
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Куды зьнікаюць беларусы

Узяцца за гэты тэкст мяне прымусілі апублі-
каваныя нядаўна вынікі перапісу насельніцтва 
Чэхіі, праведзенага ў 2011 годзе. Аказалася, што 
ў Чэскай Рэспубліцы жывуць 4129 грамадзянаў 
Рэспублікі Беларусь. Зь іх 2013 вызначылі сваю 
нацыянальнасьць як беларускую, а 826 чалавек 
заявілі, што іх родная мова — беларуская.

Мяне гэтыя вынікі непрыемна ўразілі. Асаб-
ліва тое, што менш за палову грамадзянаў Бе-
ларусі, што жывуць у Чэхіі, лічаць сябе белару-
самі!

Напярэдадні Калядаў па старым стылі я ўклю-
чыў быў беларускую дзяржаўную тэлевізію. У 
расейскамоўным выпуску навінаў карэспандэ-
нтка, стоячы перад былым менскім кляштарам 
бэрнардынак, дзе цяпер месьціцца праваслаўная 
катэдра, казала нешта накшталт такога: «Сегодня 
у православных Сочельник. Такое название ка-
нун Рождества получил от сочива — традици-
онного рождественского блюда. Его готовят из 
толченой пшеницы с добавлением мёда, изюма 
и других сладостей...»

Праз гадзіну па гэтай самай тэлевізіі пачаўся 
беларускамоўны выпуск навінаў. І там карэспан-
дэнтка заявіла нешта такое: «Сёньня ў праваслаў-
ных беларусаў Куцьця. У гэты дзень да стала па-
даецца традыцыйная беларуская посная куцьця, 
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якую гатуюць з панцаку і прыпраўляюць мёдам 
і макам...»

«Куцьця» і «Сочельник»... Можна сказаць, што 
гэта тая самая страва і тая самая зьява (хоць 
і розьняцца яны рэцэптамі прыгатаваньня — 
адна пераважна гатуецца зь ячменю, а другая з 
пшаніцы). Але можна сказаць і інакш: паміж гэ-
тымі стравамі — прорва, якая падзяляе два су-
седнія народы, адзін зь якіх спрадвеку імкнецца 
падбіць і дэнацыяналізаваць другі, а той другі — 
усё яшчэ квола бароніцца.

Для мяне тыя два выпускі навінаў сталі чарго-
вым сьведчаньнем рацыі Максіма Гарэцкага, які 
знайшоў у беларусаў «дзьве душы». Так з тымі 
дзьвюма душамі мы і жывем далей. І прыкладаў 
гэтаму процьма. То банэры з заклікамі за мову 
вывешваюць, то заяўляюць, што ВКЛ — беларус-
кая дзяржава і ганарацца Радзівіламі, Сапегамі і 
іх замкамі, то кажуць, што мы з расейцамі адзін 
народ і плятуць нешта пра прапахлую нафталі-
нам трыадзіную Расею.

Гэтае беларускае хістаньне добра праявілася 
ў выніках чэскага перапісу. Менш за палову гра-
мадзянаў Беларусі, прысутных у Чэхіі, лічаць 
сябе беларусамі, і толькі пятая частка іх называе 
роднай мовай беларускую. Беларусы, па вялікім 
рахунку, усё яшчэ гной гісторыі — яны ўгной-
ваюць суседнія народы сваімі талентамі і сваімі 
генамі, бо ж уцякаюць у суседнія краіны і дэна-
цыяналізуюцца найбольш актыўныя.
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У гэтай сувязі зноў прыгадваюцца леташнія 
дыскусіі пра патрэбу стварэньня беларускай 
культуры на расейскай мове. Здаецца мне, што 
2116 грамадзянаў Беларусі, якія жывуць у Чэхіі 
і ня лічаць ужо сябе беларусамі, ніякай патрэбы 
ў беларускай культуры ня маюць — хоць бела-
рускамоўнай, хоць расейскамоўнай, хоць якой 
іншай. Яны ўжо маюць культуру — «великую 
русскую культуру» і «великий и могучий русский 
язык», а разам зь імі расейскамоўныя газэты і 
часопісы Чэхіі, расейскія крамы з савецкімі до-
ктарскай каўбасой, ікрой і грэчкай, гастролі ра-
сейскіх зорак эстрады і расейскіх тэатраў, і, на-
туральна, спадарожнікавую расейскую тэлевізію. 
Да гэтага ж ліку можна дадаць і 1187 грамадзя-
наў Беларусі, якія маюць іншыя, чым беларуская, 
родныя мовы.

І няважна, што «великие и могучие» культура 
і язык сёньня выхадцамі з нацыянальных ускраі-
наў былога СССР практыкуюцца ўжо ў іх маса-
вых формах. Калі тэлевізія, то сэрыялы і танныя 
шоў, калі літаратура, то Дар’я Данцова, калі мова, 
дык «по жизни», «в натуре», «зуб даю», «мочить», 
«облом» і г. д.

Па вялікім рахунку, можна сказаць, што мы 
маем справу з Расейскай імпэрыяй, якая ў сваім 
савецкім выданьні ўсё яшчэ існуе калі не на мапе 
сьвету, дык у душах мільёнаў прадстаўнікоў на-
родаў, якія фармальна ў яе ўжо не ўваходзяць.

Гэта і засьведчыў перапіс насельніцтва Чэхіі 
2011 году. (Хоць поўнага даверу да гэтых лічбаў 
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быць не павінна. Напрыклад, мая сям’я і яшчэ 
20–30 маіх знаёмых адказалі на адно з пытаньняў 
аднолькава, але ў канчатковых выніках перапісу 
нашы адказы аказаліся ніяк ня ўлічаныя — суп-
раць таго парамэтру стаяла лічба «0». Таксама 
не на карысьць Чэскага статыстычнага камітэту 
і лічбы па носьбітах расейскай мовы — там ня-
ясна, куды дзеліся больш за 60 тысяч неўкраінс-
камоўных грамадзянаў Украіны.)

Тым ня менш вось вынікі чэскага перапісу па 
ўкраінцах. Грамадзянаў Украіны ў Чэхіі жыве 
116 139 чалавек. Украінцамі сябе лічаць 53 253 
чалавекі, а роднай моваю ўкраінскую назвалі 48 
250. З аднаго боку, тут бачым спадчыну СССР 
і савецкі народ, але зь іншага — амаль усе, хто 
лічыць сябе ўкраінцамі, назвалі роднай мовай 
украінскую. Вядома, тут мова ідзе пераважна пра 
выхадцаў з Заходняй Украіны.

А вось вынікі па расейцах. Грамадзянаў Расеі 
тут 31 545 чалавек. Расейцаў сярод іх паводле на-
цыянальнасьці — 17 872 чалавекі, што ня дзіўна 
з увагі на шматнацыянальную структуру Расеі. А 
вось людзей, якія жывуць у Чэхіі і лічаць сваёй 
роднай мовай расейскую — набралася аж 31 622. 
Зразумела, што большасьць беларусаў у гэты лік 
і трапіла.

Якія ж высновы? Можна шмат захапляцца 
зьме намі ў лепшы бок, якія адбываюцца цяпер 
у сьвядомасьці жыхароў Беларусі, асабліва сярод 
моладзі. Можна шмат гаварыць аб фэномэне бе-
ларускамоўнай музыкі або аб маладых таленаві-
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тых літаратарах. Можна шукаць праяваў бела-
рускай сьвядомасьці сярод чыноўнікаў рэжыму. 
Тым ня менш не абвергнуць і таго факту, што 
Беларусь сёньня перажывае стан пэрманэнтнай 
нацыянальнай катастрофы, якая не спыняецца 
з XVII стагодзьдзя. Цуд і ласка нябёсаў, што мы 
ўсё яшчэ ёсьць.

Здаецца, што ў стане гэтай нацыянальнай ка-
тастрофы і рэжыму, які яе падтрымлівае і па-
глыбляе, ніякая палітыка ў Беларусі ўжо не маг-
чымая. Застаецца толькі культурны супраціў.

Таму далучаюся да закліку Станіслава Шуш-
кевіча і Сяргея Дубаўца да ўсіх, каму дарагая Бе-
ларусь — загаварыць па-беларуску. І дадаю яшчэ 
адзін заклік. Кожны беларускамоўны інтэлек-
туал, які можа, хай напіша кніжку па-беларуску. 
А лепш — некалькі.

10 студзеня 2013 году.
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Далёка нам яшчэ да той Беларусі...

Некалі мне напісалася сэнтэнцыя «У Беларусі 
ня ўмеюць хваліць сваіх...» Прайшло больш за 
дзесяць гадоў, і цяпер бачу, што справа значна 
горшая. Цяпер я напісаў бы інакш. Напрыклад, 
так: «У Беларусі ня ўмеюць хваліць сваіх. Тут 
хваляцца самі...» Або так: «Беларусы — гэта людзі 
без герархіі ў галаве і салідарнасьці».

Апошнія месяцы вырашыў я больш уважліва 
паглядзець, што робіцца ў беларускім сеціве і 
беларускім сэгмэнце сацыяльных сетак — што і 
як людзі камэнтуюць, пра што спрачаюцца, якія 
дыскусіі і абмеркаваньні вядуць. Прычым, чытаў 
я пасты і камэнтары пераважна беларускамоў-
ных, бо менавіта ўсіх іх, а ня толькі супольнасьць 
творчых людзей, лічу лепшай, перадавой часткай 
беларускага народу, яго сапраўднай элітай.

Высновы я зрабіў дзьве. Першая: вельмі шмат 
там прыстойнага, годнага і вартага. А пра дру-
гую варта сказаць больш падрабязна.

Ад актыўнасьці пэўнай часткі беларускамоў-
ных у інтэрнэце сумна мне стала. Прымітыўныя 
выперадкі эгаізмаў, самасьцьвярджэньне за кошт 
зьнявагі і прыніжэньня іншых, зьвядзеньне аса-
бістых рахункаў і пыха, пыха — у каго адкры-
тая, а ў большасьці — схаваная і злая, бо не за-
даволеная.
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Тут нічога дзіўнага. У адукаваным асяродку, 
як, зрэшты, і ў жыцьці наогул — кожны сам за 
сябе... Але ўсё ж тыя, каго мы называем элітай, 
мелі б валодаць мінімальным культурным ба-
гажом і адукацыяй, якія б не дазвалялі ім апус-
кацца ніжэй за пэўны ўзровень, вызначаны са-
мой супольнасьцю. У нармальных народаў гэта — 
датрыманьне герархіі каштоўнасьцяў і аўтары-
тэтаў, а таксама салідарнасьць.

Народ, нацыя — гэта герархічныя струк-
туры. Мы сваю герархію страцілі ў выніку цяж-
кага гістарычнага лёсу. Наша эліта (шляхта) нам 
здрадзіла і пакінула нас, прыняўшы польскую 
культуру і нацыянальнасьць, мяшчане таксама 
былі разабраныя Польшчай і Расеяй, а калі рэшта 
верных свайму народу шляхты і мяшчанаў на-
радзілі ў канцы ХІХ — пачатку ХХ стагодзьдзяў 
новую нешматлікую эліту, то яе зьнішчылі ў 
1930-я гады. Так мы засталіся сялянскай нацыяй 
амаль без эліты, а тая, што памалу нарадзілася 
зноў — была ўжо сялянскага паходжаньня. Для 
нармальнай жа эліты патрэбная патомнасьць — 
пакаленьні і пакаленьні адукацыі і дабрабыту. У 
выніку для нашай постсялянскай эліты 1950–80-х 
гадоў характэрнаю была ўжо малаадукаванасьць 
і ня надта высокая культура.

Гэтая слабасьць і дала аб сабе знаць, калі ў 
сярэдзіне 1990-х гадоў пачаліся разбуральныя 
для грамадзтва і культуры працэсы. У выніку 
выцясьненьня інтэлектуальных асяродкаў на 
маргінэс грамадзтва, пазбаўленьня іх доступу да 
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дзяржаўных мэдыяў, у выніку цэнзуры і рэпрэ-
сіяў адбылася атамізацыя культуры і тых, хто яе 
стварае. Агульны ўзровень гуманітарыстыкі і так 
быў ня надта высокі на мяжы 1980-х і 90-х гадоў, 
а цяпер ён наогул абрынуўся.

Але ёсьць і нешта горшае. У выніку атамізацыі 
культуры і творцаў адбылося разбурэньне той 
кволай нацыянальнай герархіі, якую мы назіралі 
ў позьнім СССР і раньняй Рэспубліцы Беларусь. 
Моцнай стратай для нацыянальнай герархіі стаў 
сыход у 2003 годзе Васіля Быкава.

Заканамерным вынікам разбурэньня герархіі 
каштоўнасьцяў і аўтарытэтаў стала самасьцьвяр-
джэньне драбнаты — і ў культуры, і ў палітыцы, 
і ў апазыцыі, і ва ўладзе. Прычым, у культуры як 
афіцыйнай, так і неафіцыйнай.

Сам сабой нараджаецца іранічны вершаваны 
дэвіз нашага часу:

Хаос,
         анархія.
Прэч
         герархію!
Я, я, я...

Людзі страцілі элемэнтарную павагу да кале-
гаў. Баюся, што гэта сьледзтва сялянскага пахо-
джаньня новай эліты. І ня проста сялянскага (бо 
селянін-гаспадар сябе паважае), але сялянска-
калгаснага, бо якраз пазбаўлены ўласнасьці вяс-
ковы люмпэн мае мала падставаў для самапавагі. 
А хто не паважае сябе, той не паважае іншых.
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У выніку каго мы толькі ня пляжым! Шчы-
каем і зьневажаем творцаў, палітыкаў, эмігрантаў, 
прымяншаем іх даробак, лічым чужыя грошы, 
узвышаем сваіх сяброў (бо ўзвышаючы іх, узвы-
шаем сябе), хвалім тых, хто хваліць нас, ставім 
лайкі тым, хто ставіць нам... Пахваліць калегу-
канкурэнта? Лепш памерці. Параіць замежнаму 
перакладчыку для перакладу не сваю кнігу? 
Лепш засіліцца... Маладое пакаленьне ня ведае, 
што зрабілі яго папярэднікі і — які жах! — ня 
хоча ведаць.

Дадайце сюды праблемы маралі і сумленьня — 
сумленьня ў сэнсе веры (страты яе), і сумленьня 
як такога, якога шмат хто з нас ужо элемэнтарна 
ня мае. Яно зьнікла, страцілася за сьцёбам, шчы-
камі, злосьцю, зайздрасьцю і самасьцьвярджэнь-
нем. Пры гэтым тыя, хто шчыкае, тут жа нары-
ваюцца на тое самае, і па шмат разоў... Трагіка-
мэдыя і фарс.

Вось прыклад разбурэньня герархіі і страты 
нацыянальнай салідарнасьці, які ва ўсіх навіда-
воку і вельмі вымоўны — прыводжу яго толькі 
таму. Гэта доля беларускага палітыка і культур-
нага дзеяча Зянона Пазьняка, які цяпер у эміг-
рацыі. Хто яго толькі сёньня ня пляжыць, што 
яму толькі не закідаюць, хто толькі на яго ня 
пырскае сьлінай... Проста камічная сытуацыя. 
Няўжо ён у жыцьці не зрабіў нічога такога, 
за што яго можна элемэнтарна паважаць? Не 
любіць, не захапляцца, не хваліць, не аблізваць 
і лабызаць — проста паважаць? Можна не па - 
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дзяляць палітычныя погляды чалавека, ня быць 
яго пасьлядоўнікам і прыхільнікам, але ж пава-
жаць трэба нават апанэнтаў. Здавалася б. Але ў 
нас... Брыд ка думаць, як гэтаму радуюцца нашы 
нядобразычліўцы.

Тым часам, каб нават не было ў Пазьняка пэ-
рыяду палітыкі першай паловы 1990-х гадоў, яго 
ўсё роўна варта было б паважаць хоць бы за тое, 
што знайшоў і адкрыў народу цяпер сусьветна 
вядомы нэкропаль сталінскіх ахвяраў, што ба-
раніў Нямігу, што ў 1970-я гады быў выкінуты з 
працы ў Акадэміі Навук, што праводзіў у пачатку 
1980-х экскурсіі па Верхнім Горадзе, на адной зь 
якіх давялося быць і мне, а Пазьняк быў апра-
нуты ў стары падраны палітон з чужога пляча і 
на нагах меў вайсковыя кірзавыя бацінкі...

Успамінаюцца прыклады з гісторыі блізкіх да 
нас краінаў. Калі ў 1913 годзе ў Расею пасьля ам-
ністыі з нагоды 300-годзьдзя Дома Раманавых 
вярнуўся Канстанцін Бальмонт, на вакзале яго 
сустракалі тысячы расейцаў. Адзін Маякоўскі, 
прарваўшыся да паэта, нахаміў яму, маўляў, ваш 
сымбалізм памёр, цяпер у сіле наш футурызм. 
Таксама тысячы людзей летам 1917 году сустра-
калі на вакзале вельмі супярэчлівага апазыцый-
нага палітыка, лідэра анархістаў князя Пятра 
Крапоткіна (дарэчы, крывіцкай крыві, бо ён быў 
простым нашчадкам князёў Смаленскіх)...

У Чэхіі ў 1991 годзе Грамадзянскі форум за-
клікаў эмігрантаў вярнуцца і дапамагчы радзіме. 
Прыехалі амаль усе палітыкі ды інтэлектуалы. У 
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выніку Эган Ланскі стаў віцэ-прэм’ерам, Карэл 
Кюнл — міністрам гаспадаркі, а пасьля абароны, 
Элішка Вагнэрава — судзьдзёй Канстытуцыйнага 
суду і сэнатаркай, і г. д. і г. д.

Нешта мне падказвае, што калі б заўтра Зянон 
Пазьняк вярнуўся ў Менск, на вакзале яго суст-
ракала б толькі маленькая купка людзей... І гэта 
не праблема Пазьняка, гэта праблема ўсіх нас, 
нашай хворай, амаль пры сьмерці, супольнасьці 
беларускамоўных.

А каб гэтай сьмерці не наступіла, фігуральна 
кажучы, трэба навучыцца хваліць сваіх. Або — 
навучыцца датрымліваць герархію каштоўнась-
цяў і аўтарытэтаў. Калі мы народ і культура — то 
мы народ і культура, а ня толькі я, я, я...

І гэта стасуецца ўсіх бакоў нашых вялікіх і 
дробных, асабістых і грамадзкіх, культурных 
і палітычных канфліктаў. Няма павагі — зна-
чыцца, няма культуры.

Герархія — гэта пераемнасьць.
Герархія каштоўнасьцяў — гэта салідар-

насьць.
Герархія аўтарытэтаў — гэта цэльнасьць, зьні-

таванасьць і сіла.
А пакуль я кажу: «Беларусы — гэта людзі без 

герархіі ў галаве і салідарнасьці».
Далёка нам яшчэ да нармальнай Беларусі... 

14 кастрычніка 2013 году.
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Ода спорту

Беларусы — адзін з найлепшых народаў 
сьве ту. Чаму я так лічу? Кароткі адказ наступны.  
Схільнасьць беларусаў да спорту, нашы спарто-
выя посьпехі, сярод іншага, паказваюць, што мы 
зьяўляемся сапраўднымі спадкаемцамі эўрапей-
скай антычнай цывілізацыі, і выводзяць наш на-
род у лік дваццаці-трыццаці найлепшых народаў 
сьвету. Беларусы — у сусьветнай эліце. Менавіта 
таму за часы незалежнасьці наша каманда на 
Алімпійскіх гульнях нязьменна займае месца ў 
верхняй частцы выніковай табліцы.

Тлумачэньне гэтых аргумэнтаў зойме троху 
болей радкоў.

Мне здаецца, што ў беларускім інтэлектуаль-
ным асяродзьдзі гэты аспэкт нашай народнай 
душы недаацэньваецца. А тым часам схільнасьць 
да спорту, спартовасьць зьяўляюцца вельмі важ-
най часткай і характарыстыкай нацыянальнага 
мэнталітэту. Як чалавек, які некалі меў спартовы 
разрад у плаваньні, граў за хакейную каманду 
«Тарпэда Мінск» і быў капітанам зборнай школы 
ў баскетболе на першынстве раёну і гораду, магу 
гаварыць аб гэтым амаль прафэсійна.

Калі гавораць і пішуць пра спорт, то часта 
ўвага акцэнтуецца на духу спаборніцтва, на 
кульце перамогі. Гэта, вядома, так. Але і не 
зусім. Спорт — гэта ня толькі і ня столькі азарт. 
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Спорт — гэта, найперш, стыль, стыльнасьць і 
дысцыпліна. Бяз схільнасьці да гэтых трох апош-
ніх катэгорыяў высокія спартовыя дасягненьні 
немагчымыя. Можна сьмела сьцьвярджаць, што 
сёньняшні спорт усутыч наблізіўся да мастацтва 
і моды.

Эстэтычны бок спорту

Так, так. Сёньняшні спорт высокіх дасягнень-
няў несумненна мае эстэтычную складовую час-
тку. Эстэтыка — нязьменная спадарожніца лю-
бой каманднай (і ня толькі каманднай) гульні. 
Футбалісты, хакеісты, баскетбалісты даўно ўжо 
сваёй тэхнікай, фінтамі, дрыблінгам прыносяць 
нам ня толькі звычайную задаволенасьць выні-
кам, але і вялікую эстэтычную асалоду. Высокі 
спорт — гэта папросту прыгожа, гэта ўжо — так-
сама мастацтва. А пра фігурнае катаньне, гім-
настыку і сынхроннае плаваньне і казаць няма 
чаго...

Спартовая навука і практыка даўно распра-
цавалі і ўвесь час удасканальваюць адпаведныя 
тэхнічныя і стылёвыя парамэтры-стандарты, без 
датрыманьня якіх нельга стаць прафэсійным, 
высокім спартоўцам. Калі вы ня выканаеце шэ-
раг тэхнічных прыёмаў, вы ніколі не падымеце 
штангу. Калі вы перад ударам не занесяце тэніс-
ную ракетку нізам, а пасьля ўдару ня пусьціце яе 
ўверх аж за плячо — вы не патрапіце туды, куды 
трэба, а мяч апынецца ў сетцы. Кідаючы «кру-
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кам» мяч у баскетбольны кошык, трэба ў скачку 
адно калена прыцягнуць да жывата — гэтага вы-
магаюць баскетбольная тэхніка і стыль. У хакеі, 
у футболе, усюды — свая тэхніка ўдару, кідка, 
падачы, абводкі, фінтоў. І, адпаведна, свае сты-
лёвыя вымогі. І гэтыя два складнікі ідуць нераз-
лучна побач — тэхніка і стыль. Той, хто не дабірае 
смаку ў стылі, хто ня мае гэтага пачуцьця — ня 
стане добрым спартоўцам. Каб датрымаць тэх-
ніку, трэба адчуваць яе стылёвую прыгажосьць 
і любіць яе.

Вырасшы на спартовых пляцоўках менскай 
гарадзкой ускраіны, я меў магчымасьць гадамі 
назіраць схільнасьць нашых хлапцоў і дзяўчат 
да стылю. Галоўную асалоду гульцам прыносілі 
ня толькі выйгрышы-перамогі, але і ўдалае вы-
кананьне кідка, ўдару, фінта, абводкі, скачка. 
Гэта была наша вулічная, дваравая мода, наша 
стыльнасьць. Несумненна, што беларускія дзеці 
неўсьвядомлена, нават праз спорт, імкнуліся да 
эстэтыкі, да прыгажосьці. Гэта — у нас у генах.

Як і імкненьне да моды. Я ўжо неяк прыводзіў 
у адным са сваіх эсэ гэты прыклад, але з прыем-
насьцю прывяду яго тут яшчэ раз для тых, хто 
не чытаў. Усе мы ведаем, якую ўвагу вопратцы і 
наогул модзе надаюць жыхары сучаснай Бела-
русі, асабліва моладзь. Часта мацяркі аддаюць 
апошнія грошы, каб толькі прыгожа і модна ап-
рануць сваіх дачок-прыгажунь. І зьява гэтая — 
ня нашага часу. Як ні дзіўна, так у Беларусі было 
заўсёды. У 1857 годзе паэт Уладзіслаў Сыракомля, 
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прыехаўшы зь Вільні ў Менск і параўноўваючы 
насельнікаў абодвух гарадоў, са зьдзіўленьнем 
заўважыў, што «менскімі мужчынамі і жанчы-
намі надаецца большая ўвага строям...» А далей 
Сыракомля, папярэдне папрасіўшы прабачэньня 
ў «мілых жыхарак Гедымінавага места», наогул 
заявіў, што ў Менску нашмат больш прыгожых 
жанчын...

Такім чынам, складовыя часткі беларускай 
схільнасьці да спорту — гэта імкненьне да сты-
лёвасьці, да прыгажосьці, да моды.

Праява нацыянальнага мэнталітэту

Яшчэ адна складовая частка спорту — дыс-
цыпліна. Бо толькі дысцыплінаваны чалавек 
можа дакладна і з асалодай выконваць усе па-
рады трэнэра, усе яго тэхнічныя і стылёвыя вы-
могі і рэкамэндацыі. Трэба задумацца, што ж ра-
ней гнала і цяпер гоніць тысячы і тысячы нашых 
дзяцей ад кампутараў і дваравых кампаніяў у 
спартовыя сэкцыі да строгіх трэнэраў. Што пры-
мушае іх адмаўляцца ад звычайных дзіцячых 
забаваў на карысьць даволі цяжкіх, частых і вы-
мотваючых трэніровак. Бацькі? Прынамсі, у мой 
час і на нашай гарадзкой ускраіне (Аўтазавод, 
Паўночны пасёлак, вуліцы Енісейскай і Ангарс-
кая) простыя, малаадукаваныя бацькі-работнікі 
мясцовых заводаў дзецьмі амаль не займаліся. 
Але ў спартовыя сэкцыі былі чэргі — дужаньне, 
бокс, хакей, усе залі былі перапоўненыя, усе пры-
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школьныя спартовыя пляцоўкі былі амаль за-
ўсёды занятыя. Таму я лічу, што і схільнасьць да 
дысцыпліны, якая конча неабходная ў спорце — 
гэта таксама эўрапейская рыса нашага нацы-
янальнага характару, спадчына вякоў, Статуту і 
магдэбургіі, праява блізкасьці нашай культуры 
і мэнталітэту да нямецкай і паўночна-эўрапейс-
кай цывілізацыяў.

Няма сумневу, што спорт — гэта і амбіцыя, і 
дух спаборніцтва, і самасьцьвярджэньне, і аса-
лода ад перамогі над супернікам. За гэтыя ма-
тывы беларускай схільнасьці да спорту адказная, 
на маю думку, вялікая колькасьць шляхецкіх ге-
наў у нашай крыві. Бо названыя якасьці — гэта 
сымбалічныя пункты ў кодэксе гонару нашай 
шляхты і рыцарства і частка іх зусім рэальнай 
мэнтальнай спадчыны, перададзенай наступным 
пакаленьням народу.

Але ня толькі шляхецкай... У выніку складанай 
гісторыі апошніх двух-трох стагодзьдзяў сёньня 
беларускі народ складаецца амаль выключна з на-
шчадкаў сялянаў. Менавітва яны менш за іншыя 
клясы і групы насельніцтва мелі ў апошнія ста-
годзьдзі індывідуальнай, асабістай свабоды. Пры-
гон, войны, паўторны савецкі прыгон, эканаміч-
ная несвабода (беднасьць). Толькі ўдумайцеся — 
цэлыя стагодзьдзі нацыянальнай, сацыяльнай, 
эканамічнай, палітычнай, моўнай несвабоды... 
У такіх варунках асоба міжволі павінна была з 
аднаго боку заглыбіцца ў сябе, стаць больш інт-
равэртнай, а зь іншага — шукаць і выкарыстоў-
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ваць іншыя спосабы рэалізацыі свайго права на 
асабістую свабоду, сваіх прыродных якасьцяў 
і схільнасьцяў. Спорт якраз і дае людзям з та-
кой гісторыяй і такой псыхалёгіяй шлях для са-
марэалізацыі. Спорт — гэта асабістая прастора 
кожнага з нас, тэрыторыя нашага сувэрэнітэту і 
самасьцьверджаньня. І вось у спорце многія бе-
ларусы бачаць і адчуваюць магчымасьць пра-
явіць максымум асабістай свабоды і асабістага 
таленту — гэта пляцоўка іх самавыяўленьня. 
Пагатоў у тых умовах, у якіх наш народ жыве 
цяпер.

Да гэтага варта яшчэ дадаць, што да спарто-
вых посьпехаў беларусаў схіляе і форма нацы-
янальнага мэнталітэту, які спэцыялісты заліча-
юць да вельмі індывідуалістычнага, што можа 
быць вынікам як геаграфіі (лясы, лясны народ), 
так і балцкага субстрату ў этнагенэзе беларусаў. 
У кожным выпадку, такія рэчы, як, напрыклад, 
беларускі народны танец «Полька на табурэце» 
сьведчаць якраз пра гэта. У гэтым танцы, як вя-
дома, партнэр з партнэркай становяцца на та-
бурэт і пачынаюць танчыць, утрапёна гледзячы 
адно аднаму ў вочы і ўвесь час павялічваючы 
тэмп. Цудоўная мадэль ляснога, індывідуаліс-
тычнага мэнталітэту — маленькая прастора для 
самарэалізацыі і вялікая ўнутраная энэргія ды 
напятасьць.

Схільнасьць да спорту паказвае і на сапраўд-
ную культурную і мэнтальна-генэтычную пера-
емнасьць з Антычнасьцю, з антычнымі цывілі-
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зацыямі старажытных Грэцыі і Рыму. Пагля-
дзіце на выніковыя табліцы алімпіядаў, і вы ўба-
чыце, што ня гледзячы на ўсе посьпехі азіяцкіх 
спартоўцаў, прадстаўнікі менавіта эўрапейскай 
хрысьціянскай (ці постхрысьціянскай) цывіліза-
цыі і заселеных імі раней заморскіх тэрыторыяў 
дамінуюць на спартовай плянэце.

Спартоўцы — частка нацыянальнай эліты

Я лічу спорт вялікай і важнай школай жы-
цьця. Чалавек у камандзе вучыцца жыць і вы-
жываць, гэта школа сацыялізацыі. І менавіта 
там праяўляюцца і вызначаюцца рысы харак-
тару чалавека, яго лідэрскія якасьці і яго амбі-
цыі. Праведзеныя мной некалькі гадоў у хакей-
най камандзе «Тарпэда Менск» (новастворанае 
«Юнацтва» было тады нашым найвялікшым 
канкурэнтам) сталі для мяне незабыўнай жы-
цьцёвай навукай. Вось два прыклады. Брамні-
кам у нас быў мой найлепшы сябар і аднаклясь-
нік Алег. Дык вось у яго на вялікіх пальцах ног 
не было пазногцяў — яны сыходзілі ад удараў 
шайбы, нягледзячы на плястыкавыя чашачкі ў 
насках канькоў. Але для Алега гэта нічога ня зна-
чыла, ён упарта трэніраваў расьцяжку, каб лёгка 
сядаць на шпагат і мець магчымасьць аднача-
сова закрываць шчыткамі ніжнія куты брамы, а 
лавушкай і клюшкай з блінам — верхнія. Лідэ-
рам каманды быў нападнік Сьцяпан. Яго ніхто 
ня мог стрымаць, ён імкнуўся наперад заўсёды 



мой Картаген68

і ў любой гульнёвай сытуацыі, гэта было ў яго ў 
крыві. А зборныя каманды якраз і складаюцца 
з такіх, як наш Сьцё па. Гэта — найлепшыя гены, 
гэта сапраўдныя мужчыны. Лёгка зразумець, што 
прыводзіла самых прыгожых дзяўчат Менску ў 
пачатку 80-х гадоў у бар Алімпійскай спартовай 
базы ў Стайках пад Менскам...

Трэба зразумець, што спартоўцы ня проста бе-
гаюць, скачуць, кідаюць і граюць. Яны сьвядома 
робяць гэта прыгожа і самі маюць ад гэтага вя-
лікую асалоду. Для іх гэта важна гэтаксама, як 
і дасягнуты вынік. Таму я вышэй і напісаў, што 
спорт высокіх дасягненьняў сёньня непасрэдна 
наблізіўся да мастацтва і моды. Менавіта моды, 
як схільнасьці людзей да стылёвасьці і прыга-
жосьці. Прычым, у адрозьненьне ад уласна вы-
сокага мастацтва, захапленьне якім і тварэньне 
якога, патрабуюць адпаведнай і доўгай адука-
цыі і падрыхтоўкі, тварэньне і вызнаньне спар-
товай прыгажосьці рэалізуецца часта стыхійна 
і больш шырокім колам творцаў і спажыўцоў. 
Можна сказаць, што схільнасьць да спорту — 
гэта праява народнага імкненьня да прыгожага. 
Гэта, несумненна, частка культуры, толькі ін-
шая — фізычная.

Успомніце прыгожыя, разьвітыя, трэніра-
ваныя, дагледжаныя і здаровыя целы нашых 
спартоўцаў. Якая асалода проста на іх глядзець 
і любавацца імі ў часе спаборніцтваў — гэтымі 
прыгожымі дзяўчатамі і хлопцамі нашых збор-
ных камандаў!
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І пры гэтым не забываймася, што асабістая фі-
зычная культура была ўласьцівая людзям антыч-
най цывілізацыі. Сваёй схільнасьцю да спорту і 
спартовымі дасягненьнямі мы сьведчым сваю 
цывілізацыйную і мэнтальную пераемнасьць з 
антычнай цывілізацыяй старажытных Грэцыі 
і Рыму.

Не забываймася таксама, што нам як аднаму з 
хрысьціянскіх эўрапейскіх народаў Ісус Хрыстос 
строга наказваў дапільноўваць і датрымліваць 
здароўе свайго цела, якое зьяўляецца «сасудам 
душы», і жорстка забараніў наносіць целу якую-
кольвек шкоду.

Нарэшце не забываймася, што сёньняшнія 
навука і мэдыцына адназначна даказалі, што фі-
зычная культура зьяўляецца абавязковай умовай 
здаровага, доўгага і шчасьлівага жыцьця.

Спартоўцы несумненна належаць да эліты на-
цыі. Трэба зь імі кантактаваць, трэба іх любіць 
і рабіць сваімі саюзьнікамі. Дарыце ім кнігі і 
карціны, прысьвячайце вершы, запрашайце на 
прэзэнтацыі і творчыя сустрэчы, пішыце пра 
іх, малюйце і фатаграфуйце. Яны прэзэнтуюць 
у сьве це зусім ня наш аўтарытарны рэжым (як 
гэта часта можна пачуць у інтэлектуальным ася-
родзьдзі), яны годна прэзэнтуюць найперш наш 
народ і нашу краіну.

Гадоў сем-восем назад адзін афіцыянт у Турэч-
чыне, даведаўшыся, адкуль я, зьдзіўлена ўсклік-
нуў:

— О, вы зь Беларусі!
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— Вы ведаеце маю краіну? — спытаўся я.
— Ну вядома, — адказаў турак, — як пачына-

ецца Алімпіяда, дык толькі і чуваць: Беларусь, 
Беларусь...

20 студзеня 2014 году.
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Як мы любім свой краявід

Шмат хто знаёмы з пачуцьцём зьдзіўленай рас-
чараванасьці, якая ахоплівае нас, калі мы трап-
ляем у месцы свайго дзяцінства ці юнацтва і не 
знаходзім іх такімі, якімі яны некалі былі, і якімі 
нам запомніліся.

Пачуцьцё гэтае мае падвойнае паходжаньне. 
З аднаго боку, на дзіцячае вока і пагоркі вы-
шэйшыя, і лясы гусьцейшыя, і рэкі шырэйшыя, 
і азёры глыбейшыя. А зь іншага, краявід вакол 
нас сапраўды няспынна мяняецца пад уплывам 
таго, што ў падручніках называецца «гаспадар-
чай дзейнасьцю чалавека».

І ўсё было б нічога, калі б гэтая самая «гаспа-
дарчая дзейнасьць» не наносіла шкоды культуры 
і не выяўляла бескультурнасьць самога «гаспа-
дарніка».

На жаль, і ў наш час, пасьля багатага на куль-
туру ХХ стагодзьдзя, нават адукаваным людзям, 
якія на словах прызнаюць каштоўнасьць гісто-
рыі і яе веданьня, трэба расказваць пра каштоў-
насьць і вартасьць матэрыяльных сьведчаньняў 
гэтай гісторыі.

Адным з такіх матэрыяльных сьведкаў гісто-
рыі зьяўляецца ляндшафт вакол нас, краявід. Тут 
таксама, як ні дзіўна, заўсёды былі і ёсьць свае 
традыцыі, прыярытэты і звычкі. І яны, несум-
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ненна, моцна ўплеценыя ў жывую тканку нашай 
культуры, якая нягледзячы на неспрыяльныя 
абставіны яшчэ трывае і нават разьвіваецца.

***
У літаратуры апісаны выпадак, як расейскі 

паэт Сяргей Ясенін менш чым празь дзесяць га-
доў пасьля ад’езду вярнуўся ў родную вёску і не 
пазнаў мясцовасьці. Ён нават не адразу здолеў 
знайсьці матчыну хату! Настолькі імкліва можа 
мяняцца краявід вакол нас пад узьдзеяньнем 
палітычных і эканамічных зьменаў.

ХХ стагодзьдзе прынесла Беларусі шмат такіх 
пераменаў і катаклізмаў, пад ударамі якіх няс-
пынна мяняўся наш краявід, трацячы этнічныя, 
нацыянальныя формы і традыцыі і тым самым 
зьмяншаючы шчыльнасьць культурнай тканкі і 
культурнай прасторы вакол нас.

Я нядаўна таксама зазнаў пачуцьцё зьдзіўле-
най расчараванасьці, пра якое сказаў напачатку. 
Здарылася гэта на сутыку вёсак Малыя і Вялікія 
Жухавічы ў Карэліцкім раёне, якія ўжо даўно 
злучыліся ў адну. Гэта вельмі старыя паселішчы: 
Вялікія Жухавічы вядомыя з XV стагодзьдзя, Ма-
лыя — з XVII-га. Абедзьве вёскі маюць драўля-
ныя цэрквы XVIIІ стагодзьдзя. Падлеткам я там 
часта бываў з бацькамі і запомніў гэтую мясцо-
васьць вельмі ясна і дакладна. Зь Міра і Вялікіх 
Жухавічаў дзьве дарогі зьліваюцца ў адну, якая 
ўздымаецца на пагорак і адначасова закручвае 
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за паварот у Жухавічы Малыя. Была яна ў тыя 
часы брукаванаю, а над ёй навісалі кароны вы-
сачэзных старадаўніх прысадаў. Тое жухавіцкае 
скрыжаваньне дарог было чыста местачковае, зь 
яго так і праменіліся старасьвецкасьць і даўніна. 
Цяпер жа дарогу заасфальтавалі, дрэвы сьпіла-
валі, паставілі акуратныя платы замест стара-
даўніх парканаў ля прысадаў і... чароўнасьць 
мясьціны зьнікла.

Вядома, па асфальце езьдзіць значна больш 
зручна, чым па бруку. Але некаторыя знакавыя 
мясьціны (або іх часткі) варта было б захоўваць 
у нязьменным выглядзе, зрабіўшы іх сьведкамі 
нашай матэрыяльнай мінуўшчыны. І, тым са-
мым, элемэнтам культуры.

***
Дарэчы, пра брукаванкі. Я ўжо неяк пісаў пра 

старую Радзівілаўскую брукаванку ў цудоўных 
старых прысадах, што пятляе і віецца ад Нёмна 
ў бок Гарадзеі насупраць Сьвержаня. Кожнага 
разу, калі мне даводзіцца там праяжджаць цягні-
ком, я з трывогай кідаюся да акна і гляджу ў бок 
тае старадаўняе дарогі — ці не заклалі асфальтам 
брук, ці не пасеклі старыя прысады? І з палёгкай 
уздыхаю — яшчэ не.

Памятаецца і старая брукаванка Тышкевічаў 
з Лагойску на Зембін даўжынёй, здаецца, 28 кі-
лямэтраў. Была яна выкладзена з цудоўнага не-
абчасанага чырвонага каменьня, мела паўкруглы 
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рэльеф, спускі па баках нагадвалі сабой рышткі 
для вады, а роўныя лініі большых камянёў па-
між палатном і ўзбочынай утваралі акуратныя 
бардзюры. Што зь ёй зрабілі цяпер?

Варта было б хоць невялікія кавалкі такіх да-
рог абыходзіць новым будаўніцтвам і пакідаць 
для ўсеагульнага агляду, ставіць ля іх інфарма-
цыйныя стэнды — хто і калі будаваў, хто і калі 
па ёй праяжджаў і да т. п. Такія элемэнты кра-
явіду бясспрэчна маюць і культурнае значэньне, 
і турыстычны патэнцыял. Абавязкова знойдуцца 
тыя, хто захоча ў брычцы, карэце або верхам на 
кані праехацца па Радзівілаўскіх або Тышкевіц-
кіх брукаванках і адчуць сябе падарожнікам ХІХ 
стагодзьдзя...

***
У ХІХ стагодзьдзі ўся Беларусь, асабліва шля-

хецкія сядзібы і маёнткі, а таксама прысады ля 
брукаваных дарог былі засаджаныя пірамідаль-
нымі таполямі — так званым «лямбардзкім му-
тантам». Пра гэта засталіся мастацкія сьведча-
ньні, напрыклад, акварэлі нашага мастака Напа-
леона Орды. Прычым, якраз са старых малюнкаў 
вынікае, што пірамідальную таполю любілі і ша-
навалі ня толькі шляхта і магнаты, але і местач-
коўцы, і сяляне.

Дрэва гэтае мае надзвычайныя дэкаратыўныя 
вартасьці і паходзіць з Італіі. У ХІХ стагодзьдзі 
яно вытрымлівала ў беларускім клімаце 60–70 



беларуская ідэя 75

гадоў, а затым пачынала выраджацца. Тым ня 
менш, яго ахвотна высаджвалі і культывавалі. У 
цяперашнім клімаце пірамідальная таполя магла 
б існаваць сто і болей гадоў, захоўваючы сваю 
тонкую і стромкую форму. Але ў пасьляваенны 
час усю Беларусь, у тым ліку гарады, засадзілі 
таполямі звычайнымі, якія маюць значна менш 
эстэтычны выгляд і даюць значна болей пуху. 
Можна сказаць, што пірамідальная таполя — 
а дзін з асноўных элемэнтаў беларускага нацы-
янальнага краявіду, але сустрэць яе сёньня ў Бе-
ларусі амаль немагчыма.

***
Часам каштоўным можа быць нават рэльеф 

мясцовасьці. Я заўсёды ежджу ў родную вёску 
майго бацькі празь мястэчка Мір. Зь дзяцінства 
памятаю стары рынкавы пляц, шэрагі купецкіх 
камяніцаў па яго пэрымэтры, царкву і касьцёл, 
паўразбураны замак і ўвесь мірскі краявід і лян-
дшафт. Прайшлі гады, у мястэчку адгрымелі чар-
говыя «Рэспубліканскія дажынкі», да якіх цэнтар 
паселішча быў ці то адрамантаваны, ці то адрэс-
таўраваны. У кожным выпадку, некалі з рынка-
вага пляцу ўніз, да царквы, вяла брукаваная да-
рога, якая агінала храм сьпераду і заварочвала 
за яго. Царква была, такім чынам, на невялікім 
пагорку. І гэта таксама быў тыповы старасьвецкі 
пэйзаж і ляндшафт беларускага мястэчка. Цяпер 
жа там, дзе з пляцу выходзіла брукаванка, — 
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паркінг на падсыпанай пляцоўцы, а дарогі няма 
зусім! Царкву адрэзалі ад пляцу схілам, і яна сама 
па сабе стаіць наводдаль ад рынку, як бы ня ма-
ючы ніякага дачыненьня да яго. А гэта ж мура-
ваны помнік рэнэсанснай архітэктуры XVI ста-
годзьдзя, які некалі стаяў, фактычна, на местач-
ковым пляцы! Таксама культурная страта.

Рэльеф і ляндшафт застаюцца маўклівымі, але 
вымоўнымі сьведкамі мінуўшчыны. Іх варта так-
сама ахоўваць і берагчы. Калі ня ўсюды і ня ўсё, 
то хаця б іх часткі ці фрагмэнты.

Хто сёньня ведае, што пагорак на Шпалернай 
вуліцы ў Менску — гэта рэшткі колішніх гара дз-
кіх валоў? Неазначанасьць захаванага элемэнту 
ляндшафту ці рэльефу — культурная страта.

***
Тое самае можна сказаць і пра шматлікія паркі 

на рынкавых пляцах нашых гістарычных гара-
доў і мястэчак. Навошта яны там? Каму патрэб-
ныя? Адзін адказ я дакладна маю. Сьвядома ці 
несьвядома яны патрэбныя там для таго, каб 
нельга было ўбачыць архітэктуры дамоў па пэ-
рымэтры і зразумець, што ты стаіш менавіта на 
старым рынкавым пляцы беларускага мястэчка. 
Станьце ў парку ў цэнтры Паставаў, і вы зразу-
мееце, пра што мне ідзецца. Ёсьць такі парк і ў 
Міры, у самым цэнтры рэнэсанснага рынкавага 
пляцу.
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У ХІХ стагодзьдзі, пасьля далучэньня Беларусі 
да Расеі, такі парк зьявіўся на квадратным рэнэ-
сансавым Высокім рынку ў цэнтры Менску. Ёсьць 
такі парк практычна ў кожным з нашых гіста-
рычных гарадоў, амаль на кожным з гістарычных 
рынкаў, якія дзе-нідзе яшчэ атачаюць цудам за-
хаваныя гістарычныя будынкі. Паркі на рынках 
разбураюць гістарычную прастору нашых гара-
доў, псуюць пэрспэктыву, разрываюць гармонію 
гарадзкога краявіду і эстэтычную сувязь паміж 
асобнымі помнікамі, якія тыя рынкі атачалі.

***
І яшчэ адзін тыповы прыклад незахаваньня 

краявіду. Я маю на ўвазе колер тынку і колер 
дахаў. У старых эўрапейскіх гарадах сьцены да-
моў фарбавалі ў розныя колеры — жоўты, белы, 
чырвоны, сіні, зялёны, аранжавы. Так было ў 
нашай колішняй сталіцы Вільні, так было і ў ін-
шых эўрапейскіх сталіцах. Але вось падарож-
нікі ў сваіх нататках фіксавалі, што да паловы 
ХІХ стагодзьдзя большасьць мураваных дамоў 
у цэнтры Менску былі патынкаваныя ў белы ко-
лер, а дахі спрэс былі з чырвонай дахоўкі. Суад-
носіны плошчы дахаў і сьценаў менскага гіста-
рычнага пэйзажу непазьбежна прыводзяць нашу 
думку да спрадвечна беларускай бел-чырвона-бе-
лай гамы... А гэта ўжо культурная і гістарычная 
каштоўнасьць, пра якую сёньня ў Менску мала 
каму ідзецца.
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***
Чалавечая душа прагне ня толькі новага — но-

вай інфармацыі, новых адчуваньняў і новых пе-
ражываньняў. Яна таксама мае кончую патрэбу і 
ў нязьменных рэчах, пэўных канстантах нашага 
жыцьця — у любові і падтрымцы родных, у тава-
рыскіх дачыненьнях, у рэалізацыі натуральнага 
пачуцьця справядлівасьці, у радасьці ад дачыне-
насьці да свайго народу і сваёй радзімы.

Адной з такіх канстантаў, на маю думку, зьяў-
ляецца і захаванасьць пэўных элемэнтаў нашага 
роднага беларускага краявіду. Зь імі нам будзе і 
больш культурна, і больш утульна.

7 ліпеня 2014 году.
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Каб ня справіць хаўтуры па культуры

Не пакідаюць мяне думкі пра культурны раз-
рыў, які намеціўся ў Беларусі і ўсё болей паглыб-
ляецца — разрыў паміж дасягненьнямі бела-
рускай гуманітарыстыкі 1980-х — пачатку 90-х 
гадоў і цяперашнім часам. Ёсьць некалькі спо-
сабаў, як сытуацыю можна зьмяніць нават у ця-
перашніх неспрыяльных для беларускай куль-
туры ўмовах.

Літаратурны працэс

Быў некалі ў СССР такі забыты цяпер тэр-
мін — літаратурны працэс. Даводзілася мне чуць, 
як калегі іранічна і непаважліва выказваюцца 
пра гэтую савецкую зьяву. Тым часам я пад ім 
разумею нешта, што не зусім мае дачыненьне да 
літаратуры. Можа, нават зусім да яе ня мае да-
чыненьня.

Пад літаратурным працэсам я разумею стра-
чаную цяпер сытуацыю, калі любы інтэлектуал-
аўтар (і ня толькі літаратар) меў магчымасьць 
апублікаваць рэдагаваны тэкст і атрымаць на 
яго рэдагаваны адказ. Толькі ў тым выпадку, калі 
апублікаваныя тэксты папярэдне праглядаліся і 
рэдагаваліся ня толькі аўтарам, можна забясьпе-
чыць прыстойны культурны ўзровень тэкстаў. 

Сацыяльныя сеткі ў значнай ступені нівэля-
валі культурную значнасьць публічнага тэксту. 
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Цяпер публічным тэкстам зьяўляецца любы 
запіс у Фэйсбуку ці Вкантакце. Добра, вядома, 
што па-беларуску пішуцца любыя тэксты, у тым 
ліку і ў сацыяльных сетках, але для беларускай 
культуры важна захаваць магчымасьць абмену 
і рэдагаванымі тэкстамі, каб захаваць інтэлекту-
альную складовую культуры, яе пераемнасьць і 
яе энэргію.

Прывяду тыповы прыклад. Любы апубліка-
ваны на сайце Радыё Свабода аўтарскі тэкст — 
рэдагаваны. Яго папярэдне праглядае рэдактар. 
А вось любы камэнтар, апублікаваны пасьля пад 
гэтым тэкстам, не зьяўляецца рэдагаваным, няг-
ледзячы на тое, што яго, перш чым апублікаваць, 
таксама праглядае вэб-рэдактар. Розьніца ў тым, 
што камэнтары праглядаюць толькі на адпавед-
насьць правілам форуму, а самі аўтарскія тэксты 
ў поўным сэнсе слова зьяўляюцца вынікам суп-
рацы аўтара і рэдактара, у іх нярэдка ўносяцца 
значныя карэктывы, зьмены і дадаткі. Калі ж ад-
наму аўтару адказвае іншы — гэта і ёсьць літа-
ратурны працэс.

На жаль, у сёньняшняй Беларусі культурныя 
сілы настолькі слабыя, што аўтару апублікава-
нага тэксту вельмі цяжка атрымаць на яго адказ. 
Часта нават вядомыя дзеячы культуры задаваль-
няюцца актыўнасьцю ў сацыяльных сетках і пі-
саньнем камэнтараў пад чужымі тэкстамі замест 
таго, каб напісаць некаму аргумэнтаваны адказ 
з выкладаньнем уласнай пазыцыі.
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У выніку няма абмену ідэямі, нараджаецца 
мала новага, ня тчэцца тканка культуры, як гэта 
адбываецца ў нармальных краінах з сотнямі вы-
даньняў, сотнямі выдавецтваў і сотнямі літара-
турных прэміяў. 

Літаратурны працэс ня можа быць адроджаны 
бяз тэкстаў, якіх сёньня ня пішуць тыя, хто можа 
іх пісаць.

Мастацкая літаратура

Падобная сытуацыя і ў літаратуры. У прын-
цыпе, сёньня кожны чалавек можа выдаць кнігу. 
Заманецца некаму стаць пісьменьнікам або паэ-
там, зьбярэ ён пэўную суму даляраў, прынясе ў 
незалежнае выдавецтва рукапіс — і кніга гато-
вая. Пры гэтым задаволеныя і аўтар, які атры-
маў кнігу, і выдавец, які атрымаў грошы. Чытач, 
у прынцыпе, не патрэбны, таму пра яго менш за 
ўсё і думаюць.

У выніку — не скажу дакладна колькі працэн-
таў (усё суб’ектыўна), але пэўная частка мастацкіх 
кніг нават у незалежных гандляроў — чыстая ма-
кулятура, хай сабе і беларускамоўная. А макуля-
тура не стварае культуру, культурную якасьць.

Справу магла б лёгка вырашыць літаратурная 
крытыка. Але гэта прафэсія, а за працу прафэ сія-
налаў трэба плаціць грошы. Грашовых месцаў у 
беларускай культуры, тым больш у літаратуры, 
сёньня амаль няма, таму і тэкстаў крытыкаў так-
сама амаль няма.
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Раней, калі за публікацыі плацілі прыстойныя 
грошы, крытыкай займаліся і самі пісьменьнікі. 
У выніку адна кніга магла сабраць і па некалькі 
рэцэнзіяў, цяпер добра, калі на дзесяць выдадзе-
ных кніг прыпадае адна.

Адраджэньне беларускай крытыкі — адзін 
з самых актуальных выклікаў для сёньняшніх 
працаўнікоў і творцаў беларускай культуры, бо 
ў нармальнай, рэгулярнай сытуацыі выдадзе-
ныя кнігі павінны зьбіраць дзясяткі рэцэнзіяў. 
У прынцыпе нічога не перашкаджае, каб кож-
нае беларускае выданьне і кожны беларускі сайт 
сёньня мелі спэцыяльную рубрыку для крытыкі, 
рэцэнзіяў, кніжных і літаратурных аглядаў.

Прыклад беларускіх перакладчыкаў мастац-
кіх тэкстаў, якія цяпер ужо і свой часопіс, і сваю 
прэмію маюць, сам сабой падказвае крытыкам 
шлях і формы дзеяньняў. Сайт, зрэшты, у іх ужо 
зьявіўся. На чарзе задача кансалідацыі высілкаў 
такіх крытыкаў, як Ганна Кісьліцына, Легал (Ле-
анід Галубовіч), Ціхан Чарнякевіч, чые рэцэнзіі 
пакуль раскіданыя па розных сайтах і папяро-
вых выданьнях.

Надышоў час перавыданьняў і перакладаў

Культура вырастае з культуры, усё новае на-
рошчваецца і нанізваецца на асноўны культурны 
стрыжань, якім можна назваць усю сукупнасьць 
нашых ведаў пра сваю культуру і літаратуру. Той, 
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хто ня ведае, асуджаны раз за разам вынахо-
дзіць кола...

Мне даводзілася сустракацца з выпадкамі, 
калі ганчар-пачатковец нічога ня ведаў ні пра 
нашы славутыя ганчарныя цэнтры (Глыбокае, 
Івянец, Мір, Крычаў, Поразава ды інш.), ні пра 
такія тыпы беларускай керамікі, як гартаваная, 
паліваная, чорнаглянцаваная, чорназадымленая. 
Ня ведаў ён і пра тыпы беларускага посуду, на-
прыклад, пра макітру. Затое ведаў слова «збан» і 
прыкметна гэтым ганарыўся. Тысячу гадоў наш 
народ карыстаўся ганчарнымі вырабамі: разна-
стайным посудам, паліванай і тэракотавай каф-
ляй для печак і камінаў, тэракотавай і паліванай 
дахоўкай — гэта цэлы сьвет народнага прыклад-
нога мастацтва, ён цудоўна распрацаваны, вы-
вучаны і дасьледаваны. Апублікаваныя дзясяткі 
манаграфіяў і папулярных выданьняў, у 1989 
годзе нават выйшла энцыкляпэдыя «Этнаграфія 
Беларусі». А тут людзі ганарацца тым, што веда-
юць слова «збан».

Іншым разам бачыў я зьбіральнікаў і выдаў-
цоў беларускага фальклёру, якія ацэньвалі песьні 
паводле... даўніны запісу. Тыя людзі з хвалява-
ньнем гаварылі пра песьні, запісаныя аж у 60-х 
гадах ХХ стагодзьдзя. Што тут скажаш... Няўжо 
цяпер у кансэрваторыі і музычных вучэльнях не 
выкладаюць нацыянальны мэляс? Народныя ж 
песьні адрозьніваюцца зусім ня часам іх запісу. 
Гэта таксама цэлы сьвет, носьбіты якога яшчэ 
жывуць па беларускіх вёсках і не забыліся пра 
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песьні абрадавыя, каляндарныя. Музычнае мас-
тацтва народу разьвівалася па лініі ўскладненьня 
мэлёдыкі і спрашчэньня рытму — гэта яго агуль-
ная эвалюцыя. У часы маёй працы ў Музэі народ-
най архітэктуры і побыту ў канцы 80-х гадоў нам 
здаралася ў лясных вёсках паміж Сьвірам і На-
раччу запісваць народныя песьні з прымітыўнай 
мэлёдыяй і музычным памерам 7/8 — гэта творы, 
складзеныя не пазьней за XV стагодзьдзе!

Дваццаць апошніх гадоў стварылі такую сыту-
ацыю ва ўсіх сфэрах мастацтва і культуры, што 
людзі як бы пачынаюць зь белага аркуша ўсю 
сваю дзейнасьць, нібыта да іх нічога не было. 
Інтэрнэт адарваў моладзь ад чытаньня кніг, але 
не адарваў яе ад жаданьня кнігі пісаць. У выніку 
пісаньнем і выданьнем займаюцца часта тыя, хто 
не чытаў і ня ведае папярэднікаў і папярэдняе.

Для ўсіх, хто дбае пра беларускую культуру і 
яе разьвіцьцё, важна захаваць культурную пера-
емнасьць. Зрабіць гэта можна перавыданьнямі 
ўсяго лепшага, што было напрацавана папярэд-
німі пакаленьнямі творцаў і навукоўцаў. Беларус-
кая гуманітарыстыка ў позьнім СССР (1970–80-я 
гады) была на найвышэйшым узроўні свайго 
разьвіцьця. Сёньня, з адлегласьці часу, ужо добра 
відаць, што гэта была адна з нашых вяршыняў.

Думаю, цяпер знойдзецца нямала людзей, якія 
б хацелі прачытаць выкладзеную займальна і па-
пулярна гісторыю беларускай мэдыцыны. Але 
такой кнігі няма на кніжных прылаўках. Тым 
часам, такая кніга ўжо створана. Выйшла яна ў 
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1987 годзе і называецца «С факелом Гиппократа. 
Из истории белорусской медицины». Напісаў 
яе выбітны беларускі гісторык і лекар Валянцін 
Грыцкевіч, які ўвесну 2013-га памёр у Санкт-Пе-
цярбургу. У той кнізе — процьма цікавых гіста-
рычных фактаў. Чаго варты толькі адзін зь іх — 
упершыню ў гісторыі сусьветнай мэдыцыны гіпс 
для лячэньня пераломаў прымяніў менскі лекар 
Карл Гібенталь у 1812 годзе! Наогул, Валянцін 
Грыцкевіч напісаў зь дзясятак надзвычай тале-
навітых гістарычных і навукова-папулярных кні-
жак, якія сёньня ўсе вартыя перавыданьня.

Вартыя перавыданьня папулярнымі фарма-
тамі кнігі пра культуру мовы Фёдара Янкоўскага, 
Яна Скрыгана ды іншых. Вартыя перавыданьня 
культуралягічныя і навуковыя кнігі Сьцяпана 
Александровіча, Адама Мальдзіса, Генадзя Кі-
сялёва, Міколы Ўлашчыка, Станіслава Цярохіна, 
Арсеня Ліса, Уладзімера Содаля, Яраслава Пар-
хуты, Генадзя Каханоўскага, Міколы Ермаловіча, 
Зянона Пазьняка і шмат, шмат каго іншага — 
гэта мноства імёнаў, бо пра літаратуру, гісторыю, 
культуру, архітэктуру пісалі сотні людзей. Най-
лепшае з гэтага масіву ведаў трэба перадаць на-
шай моладзі наноў.

Шмат выдатных і карысных кніг, здольных 
абудзіць цікавасьць да гісторыі і культуры Бела-
русі, напісалі беларускія эмігранты. Вартыя пе-
равыданьня працы беларускага гісторыка Вац-
лава Пануцэвіча, мэмуары доктара Язэпа Малец-
кага і шмат іншых цудоўных кніг.
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А тое, што не напісалі і ня вывучылі некалі 
нашы гуманітарыі, даўно ўжо зрабілі іх польскія 
калегі. Шмат чаго, што непасрэдна датычыць 
беларускай гісторыі і культуры, можна перак-
ласьці з польскай мовы. Я, напрыклад, не чытаў 
нічога лепшага пра беларускае XV стагодзьдзе, 
чым гісторыка-папулярная кніга польскага пісь-
меньніка Марка Баруцкага «Jak w dawnej Polsce 
królów obierano», якая выйшла яшчэ ў 1976 годзе 
і з таго часу ня раз перавыдавалася. Ніхто лепш 
за гэтага паляка не апісаў нахабную польскую 
экспансію ў Літву-Беларусь пасьля Крэўскай і 
Гарадзельскай Уніяў.

Прыйдзеш сёньня ў кнігарню, а там тэксты, 
тэксты, тэксты. Вершы, апавяданьні, раманы, 
якіх (пакладзем руку на сэрца!) амаль ніхто ні-
колі не прачытае. Магчыма, некаторым са ства-
ральнікаў тых тэкстаў варта было б заняцца пе-
ракладамі і перавыданьнямі — ад гэтага было б 
непараўнана больш плёну і карысьці і для іх са-
міх, і для беларускай культуры. 

На заканчэньне працытую чэскага мэцэната 
Яна Младка, чыя калекцыя мастацкіх твораў 
легла ў аснову вядомага праскага Музэю Кампа. 
Младэк некалі сказаў: «Выстаіць культура — вы-
жыве народ».

Ад сябе дадам: культура важнейшая за палі-
тыку. Або так: культура — гэта і ёсьць палі тыка, 
наша палітыка.

3 красавіка 2014 году.
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Чаго ня ведаюць пра 3 ліпеня  
1944 году маладыя беларусы?

Вызваленьне Менску 3 ліпеня 1944 году дагэ-
туль застаецца падзеяй, якая гісторыкамі ась-
ветлена і маштабна, і падрабязна, зь безьліччу 
дэталяў, але — аднабакова. Націск робіцца ме-
навіта на вызваленьні і вяртаньні ў горад савец-
кай улады, і амаль зусім ігнаруецца тое, што пры-
несла з сабой вызваленьне Менску як гораду яго 
вызваліцелям і менчукам.

Дык чаго ня ведаюць пра вызваленьне Менску 
сёньняшнія пакаленьні беларусаў? Пра што не 
прынята гаварыць у сувязі з вызваленьнем?

Гэтая тэма вартая кнігі і, можа, не адной. Тут 
і шматгадовыя спрэчкі і барацьба за памяць пра 
падпольле, якую органы НКВД-КГБ і ўдзельнікі 
падпольля вялі за яго герояў і здраднікаў, ігнара-
ваньне габрэйскага гета і подзьвігу Машы Брускі-
най, і многія іншыя. Калі ж казаць коратка, дык 
ня ведаюць сёньня новыя пакаленьні беларусаў 
пра вялікія разбурэньні, якія прынесла Менску 
вызваленьне гораду ў ліпені 1944-га і пра тра-
гічны асабісты лёс тысяч менчукоў, зьвязаны з 
вызваленьнем.

Пачну з разбурэньняў. Савецкая прапаганда 
здолела так трывала ўкараніць думку, што за ўсе 
разбурэньні падчас вайны адказныя немцы, што 
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сёньня любыя адваротныя цьверджаньні ўспры-
маюцца ў штыкі. Тым часам у 1941 годзе, пад-
час савецкага адступленьня, беларускія гарады 
палілі і так званыя зьнішчальныя батальёны. 
Былі цалкам спаленыя Полацак, Ворша, Гомель. 
Пажар у Менску ў чэрвені 1941 году быў выклі-
каны ня толькі нямецкімі бомбамі, але і савецкімі 
агентамі, якія падпальвалі важныя дзяржаўныя 
будынкі разам з архівамі, што не пасьпелі вы-
везьці. Падчас акупацыі менчукі былі ўражаныя 
падкрэсьлена цынічнымі савецкімі бамбавань-
нямі гораду на савецкія сьвяты. Першае такое 
адбылося на 8 сакавіка 1942 году, а адным з са-
мых моцных было бамбаваньне на 1 траўня 1943 
году. Але самыя моцныя бамбардзіроўкі Менск і 
менчукі зазналі ў чэрвені 1944 году — у апошнія 
тыдні перад вызваленьнем.

Гэта тое, пра што ня любяць гаварыць афіцый-
ныя прапагандысты. Бамбаваньне 1 траўня 1943 
году стала нагодай для напісаньня аповесьці «Ка-
ханы горад», якую пад псэўданімам Юстапчык 
напісаў Антон Адамовіч. Ён быў карэнным мен-
чуком і вельмі любіў і шкадаваў свой горад. Ста-
рыя менчукі так і не змаглі ніколі забыць жахаў 
тых савецкіх бамбаваньняў. Я, напрыклад, вырас 
пад аповеды бабулі пра налёты савецкай авіяцыі. 
І цяпер, калі я праходжу па вуліцы Камсамоль-
скай ці па вуліцы Бэрсана, заўсёды ўздрыгваю на 
тых месцах, дзе, паводле расказаў маіх блізкіх, на 
слупах і дрэвах віселі чалавечыя кішкі.
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Са 100 тысяч менчукоў, якія заставаліся ў го-
радзе пасьля зьнішчэньня гета, у вызваленым 
Менску было ня болей за 30 тысяч — 20 тысяч 
падаліся ў эміграцыю, а 50 тысяч уцяклі ад баль-
шавікоў і іх бомбаў у навакольныя лясы.

Якраз летам 1944 году стары менскі цэнтар за-
знаў найбольшыя разбурэньні, якія пазьней былі 
абвешчаныя вынікам нямецкай акупацыі.

Другая рэч — гэта трагічныя асабістыя лёсы 
тысяч менчукоў, зьвязаныя з вызваленьнем. 
Справа ў тым, што ў 1941 годзе немцы наступалі 
так імкліва, што заходняя і цэнтральная час-
ткі Беларусі зусім не былі адмабілізаваны — усё 
прыдатнае да службы ў войску мужчынскае на-
сельніцтва засталося. Тое самае і ў Менску. І вось 
калі Чырвоная Армія ішла на захад, яна забірала 
ўсіх падчыстую. А ў Менску гэты хапун быў па-
дзелены на дзьве часткі — адных бралі ў войска, 
другіх арыштоўвалі НКВД і СМЕРШ за супра-
цоўніцтва з акупантамі. Паколькі ў часе акупа-
цыі ў Менску працавала большасьць прадпры-
емстваў — то практычна ўсе менчукі аказаліся, 
кажучы па-расейску, «пособниками» фашыстаў. 
У выніку былі зламаныя лёсы тысяч людзей. У 
турмы трапілі члены Саюзу Беларускай Моладзі, 
акторы, мастакі, інжынэры, выкладчыкі школаў і 
ВНУ, лекары — усе, хто адыгрываў у часе акупа-
цыі больш-менш значную ролю ў сваёй спэцы-
яльнасьці. Напрыклад, мой дзядзька, які ў 1941 
годзе трапіў у акружэньне, вярнуўся ў Менск і 
працаваў у часе акупацыі інжынэрам на менскім 
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радыё, атрымаў 10 гадоў лягераў і адбыў поўны 
тэрмін. Разам зь ім, дарэчы, працавала і жонка 
Пятра Глебкі.

Прычым, мову тут я вяду не пра проціпастаў-
леньне аднаго гістарычнага бачаньня іншаму і не 
пра балянс інфармацыі, а проста пра праўдзівую 
гісторыю Беларусі. 

2 ліпеня 2009 году.
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Кананізацыя Сямашкі. 
Скон народу... 

Дачуўся я летась у лістападзе, што беларускі 
Экзархат Расейскай Праваслаўнай царквы выра-
шыў кананізаваць мітрапаліта літоўскага Іосіфа 
Сямашку. Навіна моцна ўразіла. Але пісаць я ня 
стаў. Вырашыў пачакаць месяцы тры, можа нехта 
з праваслаўнай беларускай інтэлігенцыі выка-
жацца. Усё ж шмат у нас пісьменьнікаў, навукоў-
цаў, журналістаў праваслаўнага веравызнаньня, 
нехта, думаў я, абавязкова выкажацца, напіша, 
засьцеражэ беларусаў ад такога кроку.

Ніхто нічога не напісаў...
Што ў нас сёньня ведаюць пра Сямашку? Што 

ён арганізаваў далучэньне «западнорусских уни-
атов» да Расейскай Праваслаўнай царквы. Яшчэ 
гэтую падзею называюць «ліквідацыяй Уніі». 
З ьмест гэтай падзеі ў нашых галовах — чыста 
кан фэсійны. Маўляў, была Унія, стала Права-
слаўе. Мы думаем, што такі акцэнт на канфэсій-
насьць прымушае нас рабіць наша трагічная гіс-
торыя. Гэта так і ня так. Насамрэч, гэты канфэ-
сійны падыход да гісторыі нам навязала ў ХІХ 
стагодзьдзі праз сваю гістарыяграфію Расея.

А падыход можа быць ня толькі канфэсійны. 
Ён можа і, на маю думку, павінен быць нацы-
янальны. Вось прыклад, як сам 1839 год і дзей-
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насьць Сямашкі могуць быць трактаваныя з на-
цыянальных пазыцыяў.

У 1839 годзе ўпершыню ў гісторыі датуль 
больш за 500 гадоў самастойную беларускую 
мітраполію, якая ў розныя гістарычныя пэры-
яды бывала то ўніяцкаю, то праваслаўнаю, то 
зноў уніяцкаю, далучылі да расейскай царквы, 
да Масквы. Гэта значыць, саму беларускую цар-
кву ўпершыню тады далучылі да расейскай. У 
1839 годзе наша царква, якая да таго, паўтараю, 
бывала то праваслаўнаю, то ўніяцкаю, перастала 
існаваць.

Сёньня самы важны зьмест акту 1839 году — 
страта памеснай беларускай царквы адметнай, 
самастойнай традыцыі — ад нас трывала сха-
ваны канфэсійным падыходам да гісторыі. У 
часы ліквідацыі Уніі сам мітрапаліт Сямашка 
ня раз гаварыў, што вярнуў спакушаных і адар-
ваных вернікаў ва ўлоньне царквы-маці — РПЦ. 
Хоць насамрэч ні Маскоўская мітраполія, ні Мас-
коўскі патрыярхат ніколі не былі царквой-маці 
для беларусаў і ўкраінцаў.

Нашай царквой-маці ад Х стагодзьдзя быў 
Канстантынопальскі патрыярхат і, у больш вуз-
кім пляне, — Літоўска-Наваградзкая мітраполія, 
якая існавала ад 1316 году. У палове XV стагодзь-
дзя адбылося канчатковае разьдзяленьне мітра-
поліяў Маскоўскай дзяржавы і ВКЛ. Падставай 
для гэтага стала прыняцьце Уніі Канстантыно-
пальскім патрыярхам, бізантыйскім імпэрата-
рам і Праваслаўнай царквой ВКЛ. Ад 1448 году 
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Масква самастойна выбірала сабе мітрапаліта, а 
беларусы, выбраўшы мітрапаліта, атрымлівалі 
пасьля зацьвярджэньне ад патрыярха. Спачатку 
Маскоўскія мітрапаліты ў тытуле захоўвалі на-
зву і «Кіеўскага», але ад 1448 году пачалі звацца 
Маскоўскімі і Ўсяе Русі. А нашы афіцыйна ў па-
перах ад патрыярха менаваліся Кіеўскімі, Галіц-
кімі і ўсяе Русі, але часьцей, у тым ліку і ў грэц-
кіх паперах, называліся Літоўскімі мітрапалітамі 
або Літоўска-Наваградзкімі. Большасьць нашых 
мітрапалітаў XІV–XVІ стагодзьдзяў жылі ў На-
ваградку, і большасьць зь іх там пахаваныя. Пазь-
ней мітрапаліты жылі ўжо і ў Вільні, і ў Варшаве, 
але абсалютная большасьць іх былі этнічнымі 
беларусамі.

У XVІІ стагодзьдзі, як вядома, Кіеўская мітра-
полія падзялілася на два лягеры — уніятаў і 
дызунітаў, зьявіліся і два мітрапаліты. Тым ня 
менш, абедзьве гэтыя часткі захоўвалі старую 
ўсходнехрысьціянскую традыцыю ў абрадах, 
набажэнствах і сьпевах. Пры гэтым асноўная, 
значна большая за праваслаўную, частка Кіеўскай 
мітраполіі працягвала сваё гістарычнае памеснае 
існаваньне ў абліччы Грэка-каталіцкай царквы. 
Уніяцкія мітрапаліты захоўвалі тытул Кіеўскіх, 
Галіцкіх і ўсяе Русі.

У 1686 годзе багатая і моцная Масква, якая ў 
1589 годзе абвясьціла ў сябе патрыярхат і ў 1654 
годзе далучыла да сябе левабярэжную Украіну, 
подкупам і шантажом прымусіла зьбяднелы пад 
панаваньнем туркаў Канстантынопальскі патры-
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ярхат адмовіцца ад юрысдыкцыі над Кіеўскай 
праваслаўнай мітраполіяй і перадаць яе Маскве. 
Так царква-дачка — РПЦ — аформіла захоп пра-
васлаўнай памеснай часткі сваёй царквы-маці. 
А ў 1839 годзе Расейская Праваслаўная царква 
закончыла захоп Кіеўскай мітраполіі і ліквіда-
вала нашу самастойную ўсходнехрысьціянскую 
традыцыю, якая хоць і зазнала пэўныя зьмены 
ў часы Уніі, але ўсё ж захоўвала, паводле сьвед-
чаньняў шматлікіх дасьледчыкаў, велізарныя 
адрозьненьні ад традыцыі маскоўскай.

Так мы страцілі сваю памесную царкву. І да-
гэтуль яшчэ думаем, што нам тады вярнулі веру 
продкаў.

У дзьвюх частак адной старажытнай Кіеўс-
кай мітраполіі раней ці пазьней мог бы зьявіцца 
шанц аб’яднацца. Ужо ў XVІІ стагодзьдзі ўніяцкі 
мітрапаліт Язэп Вельямін Руцкі стварыў плян 
аб’яднаньня дзьвюх частак расколатай Кіеўскай 
мітраполіі — уніяцкай і дызуніцкай — пад ула-
дай адзінага Кіеўскага патрыярхату. Я наўмысна 
пішу «уніяцкай і дызуніцкай», бо мала хто ведае, 
што ўніяты таксама называлі сябе праваслаў-
нымі — у 1722 годзе Кіеўскі ўніяцкі мітрапаліт 
Леў Кішка нават выдаў для сваёй царквы на бе-
ларускай мове катэхізіс, славутае «Сабраніе пры-
падкаў...», у поўнай назьве якога двойчы сьцьвяр-
джалася, што гэта выклад Праваслаўнай веры. 
А калі б аб’яднацца і не ўдалося, дык існавалі 
б дзьве памесныя царквы свайго права — Пра-
васлаўная і Ўніяцкая, кожная зь якіх па-свойму 



беларуская ідэя 95

захоўвала б традыцыі беларускай царквы Х—XVІ 
стагодзьдзяў. Гэта, аднак, не ўваходзіла ў імпэ-
рыялістычныя пляны Расеі.

***
У беларускіх галовах практычна цалкам адсут-

нічае гісторыя першага хрысьціянскага тысяча-
годзьдзя, як, зрэшты, і гісторыя другога хрысь-
ціянскага тысячагодзьдзя, асабліва яго пачатку 
і сярэдзіны. Нават сьвядомыя нацыянальна гіс-
торыкі і філёзафы апэруюць толькі расейскай 
вэрсіяй царкоўнай гісторыі, крайне непраўдзівай 
і перакручанай да непазнавальнасьці. Здаецца, 
нават, што гісторыкі сёньня ўжо і ня хочуць ве-
даць альтэрнатыўныя канцэпцыі — напрыклад, з 
працаў заходнеэўрапейскіх гісторыкаў, або хаця 
б польскіх ці ўкраінскіх калегаў. Нашы проста за-
давольваюцца расейскім гістарычным эрзацам.

Ніхто ня піша, напрыклад (і, адпаведна, ня 
лічыцца з тым фактам), што разрыў паміж Кан-
стантынопалем і Рымам 1054 году не датычыўся 
Кіеўскай мітраполіі, якая 3 гады перад гэтым 
сама адпала ад Канстантынопалю. Ня пішуць, 
што пасьля разрыву 1054 году паміж Рымам і Бі-
зантыяй кіеўскіх мітрапалітаў на просьбу князёў 
часам прызначаў Папа Рымскі, што кіеўскі мітра-
паліт яшчэ ў 40-я гады ХІІІ стагодзьдзя разам 
зь іншымі кардыналамі браў удзел у нарадзе ў 
Ватыкане з нагоды татарскай агрэсіі ў Эўропу. 
Ня пішуць, што Беларусь канчаткова адпала ад 
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Рыму толькі ў ХІІІ стагодзьдзі з-за агрэсіі нямец-
кіх крыжакоў. Ня пішуць, што яшчэ ў 1250 годзе 
князь Даніла Галіцкі пачаў перамовы аб Уніі з 
Рымам. Ня пішуць, што ўжо ў XV стагодзь дзі 
наша царква шэсьць разоў станавілася ўніяцкаю, 
і што ў 1596 годзе яна ўсяго толькі заключыла 
сёмую Унію з Рымам, якая найдаўжэй праісна-
вала. Ня пішуць, што гэта ўсё была наша самас-
тойная ўсходне хрысьціянская царква, з адмет-
най і вельмі адрознай ад маскоўскай традыцыяй 
у мастацтве, архітэктуры, абрадах, сьпевах і на-
ват канонах!

Вось так не пісалі, не пісалі, а тут раптам 
бах! — і кананізацыя Сямашкі.

Ня буду шмат пісаць пра гэтага расейскага 
царкоўнага дзеяча. Прывяду толькі тры цытаты. 
Яны важныя для фармаваньня менавіта нацы-
янальнага падыходу да ацэнкі дзейнасьці мітра-
паліта Сямашкі.

***
Першая паходзіць з нарысу пратаярэя Аляк-

сандра Мацкевіча пра Сямашку, апублікава-
нага ў «Литовских епархиальных ведомостях» 
у 1884 годзе. Мова ў гэтым урыўку ідзе пра ба-
цьку мітрапаліта, айца Іосіфа Сямашку, які ска-
саваньня Уніі не прыняў і праз год пасьля гэ-
тай падзеі, у 1840 годзе, зладзіў у сябе на кухні 
уніяцкую каплічку, дзе служыў набажэнствы і 
вянчаў людзей.
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«Тогда, подарив выстроенный им вблизи 
костела дом сыну своему Николаю, бывшему в 
Илинцах вольнопрактикующим врачем, он ку-
пил себе другой vis-à-vis, и здесь из кухни, кото-
рая составляла помещение, отдельное от дома, 
устроил молельню... В этой молельне в январе 
1840 года старики Семашки устроили по униат-
скому обряду брак их дочери Елены, любимой 
сестры православного уже тогда преосвященнаго 
Иосифа. Женихом был Виктор Гомолицкий, ны-
нешний виленский кафедральный протоиерей, а 
брак совершен униатским священником Федором 
Кудрицким, проживавшим в то время в пред-
местье города Липовца Гайсине, и нарочито для 
этого сюда вызванным...

Приняв православие, преосвященный Иосиф 
в конце тридцатых и начале сороковых годов пи-
сал не раз отцу своему в Илинцы, убеждая и с сы-
новнею покорностию упрашивая последовать его 
примеру... Но никакия убеждения почтительнаго 
и нежнаго сына не действовали на престарелых 
родителей. Наконец в 1846 году высокопреосвя-
щенный Иосиф прибыл лично в Илинцы к свои 
родителям, имея отрощенныя на голове волосы 
и бороду, но и это не повлияло на отца относи-
тельно пермены веры...

Отец архимандрит Модест в упомянутом не-
крологе митрополита Иосифа говорит между 
прочим, что родитель его вполне сочувствовал 
мыслям его о возсоединении униатов, и когда 
последовал акт возсоединения, охотно принял 
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православие. Зная его лично, и притом близко, 
могу утверждать лишь противное... Фанатизм и 
ненависть к православию особенно сильно выра-
зились в сыне его священнике Иоанне Семашке, 
который и умер вне православной веры и о род-
ном брате своем митрополите Иосифе всегда от-
зывался так: przeklęty! sam siebie potępił i naród 
zgubił. В бытность его у меня в Липовце я пока-
зал ему портрет его знаменитого брата; он с бе-
шенством бросил портрет на пол и, при звуках 
разбитаго стекла, тот час-же убежал. Умирая, он 
завещал похоронить его при Илинецком костеле, 
и ксендзы уже принялись было за исполнение его 
воли; но православные священники отобрали его 
у ксендзов и погребли при православной илинец-
кой воскресенской церкви, чем остался доволен 
брат умершаго, митрополит Иосиф и священ-
никам погребавшим прислал денежное возна-
граждение...»

Я дадам, што бацьку свайго мітрапаліт Ся-
машка сілай у 1847 годзе перавёз пад Вільню 
і зрабіў яго сьвятаром праваслаўнай царквы ў 
Дзікушках, але бацька і там служыў па-уніяцку, 
на што ўсе вакол былі вымушаны заплюшчыць 
вочы... Так, «неўзьяднаным», стары айцец Іосіф 
Сямяшка і памёр. Як бачым, мітрапаліт Сямашка 
быў пракляты за адступніцтва сваёй сям’ёй. Ён 
нават па-блюзьнерску парушаў апошнюю волю 
сваіх памерлых блізкіх...

Калі нехта зьверне ўвагу на польскую мову 
брата мітрапаліта і ўспомніць расейскі аргумэнт 
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пра «палянізацыйную ролю Уніі», то хай задума-
ецца і пра тое, на якой мове з паловы ХІХ ста-
годзь дзя пачалі гаварыць і цяпер яшчэ гавораць 
праваслаўныя бацюшкі ў Беларусі. Цяжка спра-
чацца з фактам, што як многія сёньняшнія ра-
сейскамоўныя людзі ў Беларусі лічаць сябе бела-
русамі, так і многія тагачасныя польскамоўныя 
жыхары краю лічылі сябе ліцьвінамі-русінамі.

***
У пачатку ХІХ стагодзьдзя польская была мо-

вай зносінаў у Беларусі, але ўніяцкія сьвятары не 
забываліся і на родную. Пра гэта — другая мая 
цытата. Паходзіць яна з мэмуараў аўтара першага 
слоўніка беларускай мовы Івана Насовіча «Вос-
поминания моей жизни».

«Когда я в 1815 году был инспектором мстис-
лавского уездного духовного училища и учите-
лем высшего отделения, то дворянин Юрков-
ский арендовал петруляндское имение Петра 
Станиславовича Крогера. У него было двое сы-
новей Иван и Александр, обучавшихся в мстис-
лавской езуитском 6-классном, на степени гим-
назии, училище, и Юрковский пригласил меня 
на все вакационное время давать ежедневно по-
мянутым сыновьям его уроки русского языка и 
русской словесности... В конце каникул 29 августа 
все семейство Юрковского, хотя и было римского 
исповедания, как бы нарочито, собралось идти 
к обедне в тамошнюю униатскую церковь. Сам 
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Юрковский предложил мне сопутствовать им. С 
ними был экономический землемер Маевский и 
два посторонних гостя, все без исключения като-
лики, кроме меня, православного. Я, признаться, 
удивился, что католикам в этот день пришла 
охота быть у обедни в униатской церкви. По со-
вершении литургии священник велел поставить 
среди церкви аналогий для молебствия и, укра-
шенный крестом за 1812 год, вышедши с Еванге-
лием и какою-то бумагою, положил Евангелие на 
аналогий, а в руках держа, по словам его, указ... 
начал говорить ко всем нам... так:

— Вот, правоверные христиане. Господь Бог по 
великому смутку послав нам великую радосць; 
великий Наполеон, як в гэтом указе пишецца, 
хвала Богу, воцарився в свое государство (с ост-
рова Эльбы) и знову идзець к нам. Помолимся ж 
Господу Богу о том, чтоб Бог ему помог...»

На гэтым я цытату скончу. Нягледзячы на ня 
вельмі ўдалую графічную перадачу Насовіча, 
добра бачна, што ўніяцкі сьвятар Ракоўскі ў 1815 
годзе гаварыў на літаратурнай беларускай мове. 
Калі ўспомніць, што ў той час у нашых краях 
польская мова была ўжо агульнапрынятай, гэтак 
сама як сёньня расейская, і што за палітычныя 
рэаліі панавалі тады ў Расейскай імпэрыі, то мы 
зразумеем, што Іван Насовіч зафіксаваў у сваіх 
успамінах выдатны грамадзянскі ўчынак сьвя-
тара. Бо і сёньня яшчэ ў Беларусі, каб загаварыць 
падчас нейкага афіцыйнага мерапрыемства да 
прысутнай расейскамоўнай публікі па-беларуску, 
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чалавеку патрэбная пэўная грамадзянская муж-
насьць і адпаведныя патрыятычныя перакана-
ньні, ня кажучы ўжо пра зьмест самой прамовы 
сьвятара. Айцец Ракоўскі, як бачым, такія пера-
кананьні і мужнасьць меў. Другі важны момант, 
пра які цытата сьведчыць, — палітычныя анты-
расейскія погляды ўніяцкага клеру. Якраз пра іх 
сьведчыць арганізацыя малебну за посьпех На-
палеона і за тое, каб ён зноў прыйшоў у Беларусь 
і вызваліў народ ад расейскага ярма...

Вось такую царкву дапамог зьнішчыць мітра-
паліт Іосіф Сямашка.

***
І нарэшце трэцяя цытата. Паходзіць яна з 

працы беларускага палітычнага дзеяча і гісто-
рыка Аўгена Калубовіча «Мова ў гісторыі бела-
рускага пісьменства».

«Поруч вывазаў ішло нішчэньне, ад якога най-
больш пацярпела пісьменства ў нацыянальнай 
беларускай мове — дакумэнты беларускай гісто-
рыі й кнігі вуніяцкай (дакладней — былой пра-
васлаўнай і вуніяцкай) літаратуры XVII–XVIII 
стст.

Шмат іх было спалена ў агні... У 1832 г., на за-
гад зь Пецярбургу, пачалася акцыя адбіраньня 
старых вуніяцкіх служэбнікаў і іншых кніжок 
і замены іх на расейскія праваслаўныя кнігі. З 
цэркваў і манастыроў цэлае Беларусі ў Полацкую 
духоўную кансысторыю звозіліся для паленьня 
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выданьні беларускіх вуніяцкіх друкарняў. У да-
датках да тых кніг у беларускай мове друкаваліся 
арыгінальныя навукова-тэалягічныя й мастац-
кія, галоўна вершаваныя, творы беларускай лі-
таратуры: усе яны, за рэдкім выключэньнем, без-
зваротна загінулі ў агні, разам з багаслужбовымі 
кнігамі. Вуніяцкія сьвятары спрабавалі ратаваць 
іх: ведамы выпадак, калі 2 красавіка 1834 году ў 
Наваградку на рукі яп. Язэпа (Сямашкі) 56 сьвя-
тароў злажылі пратэст, але, на загад цара, усе былі 
пакараныя за гэта годам манастырскай турмы.

Аб тым, як «уніатскія книги... преднамеренно 
уничтожались», яшчэ лепей сьведчаць паленьні 
іх у Жыровічах. Туды ўжо па ліквідацыі ў 1839 
г. вуніяцкае царквы яны звозіліся з павуніяцкіх 
(вуніяцкіх і былых праваслаўных) царкоўных 
і манастырскіх бібліятэк і, на загад праваслаў-
нага мітрапаліта Язэпа (Сямашкі), у 1841–44 гг. 
спальваліся ў манастырскіх печках. Дзеля таго, 
што такі спосаб нішчэньня кніг быў марудным 
і частка кніг раскрадалася, у 1844 годзе мітра-
паліт загадаў вынесьці кнігі на манастырскі 
пляц і спаліць іх на вогнішчы адразу. У 1853–55 
і 1857 гг. паленьне іх зноў працягвалася. Колькі 
тут было спалена — невядома: афіцыйна называ-
ецца лічба каля 2000 кніг, аднак сам мітрапаліт 
зазначае, што спалена іх было болей, чымся афі-
цыйна паказана...»

Тут я спынюся, хаця Аўген Калубовіч яшчэ 
шмат старонак з дакладнымі навуковымі спа-
сылкамі на крыніцы пералічае, як і што палілася 
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ў наступныя гады і дзесяцігодзьдзі, у тым ліку, 
як было спалена Тураўскае Эвангельле ХІ ста-
годзьдзя, або як наўмысна ў 1898 годзе быў спа-
лены Смаленскі царкоўна-археалягічны музэй 
зь беларускімі старадрукамі, рукапісамі і даку-
мэнтамі.

Побач з кнігамі мітрапаліт Сямашка тысячамі 
паліў і старыя беларускія праваслаўныя і ўніяц-
кія абразы. У выніку да ХХ стагодзьдзя, калі аб-
разы пачалі зьбіраць па цэрквах, дайшлі толькі 
лічаныя зь іх. Пры Сямашку ж пачаліся і першыя 
перабудовы нашых старых эўрапейскіх цэркваў 
на расейскі ўзор. Гэта трэцяя цытата сьведчыць 
пра ролю Герастрата беларускай культуры, якую 
адыграў мітрапаліт Іосіф Сямашка.

***
З пункту гледжаньня сьвядомага беларуса 

(бяз розьніцы веравызнаньняў) мітрапаліт Іосіф 
Сямашка мае ацэньвацца адназначна: гэта быў 
зьні шчальнік самастойнасьці беларускай мітра-
поліі, а таксама магільшчык беларускай мовы і 
культуры.

І вось сёньня РПЦ задумала Іосіфа Сямашку 
кананізаваць. Што ж? Расейскі народ мае права 
ўшаноўваць сваіх герояў, і нават маліцца ім. Але 
пры чым тут беларусы?..

Часам мне здаецца, што так народы і паміра-
юць... 

3 траўня 2012 году.
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Кананізацыя Сямашкі-2

Камэнтары чытачоў да майго папярэдняга 
тэксту пра кананізацыю мітрапаліта Іосіфа Ся-
машкі дазваляюць зрабіць дзьве высновы.

Па-першае, многія камэнтатары сваёй рэак-
цыяй паказалі, што не зусім зразумелі майго 
тэксту і мэты яго напісаньня. Я прывёў там не-
калькі малавядомых гістарычных фактаў і пра-
панаваў новую трактоўку некаторых гістарычных 
падзеяў зусім не для таго, каб заклікаць некага 
пераходзіць у каталіцтва ці ўніяцтва. Хай усе хо-
дзяць у тыя храмы, куды іх вядзе сумленьне.

Гістарычныя факты пра хістаньне нашых 
продкаў і нашай царквы паміж Канстантынопа-
лем і Рымам, згадкі пра сем уніяў XV–XVI ста-
годзьдзяў спатрэбіліся мне для таго, каб пака-
заць, якой неадназначнай была наша гісторыя і 
як яна ня ўпісваецца ў схему, распрацаваную ў 
ХІХ стагодзьдзі гісторыкамі Расейскай імпэрыі. 
Веданьне сапраўднай беларускай царкоўнай гіс-
торыі, на маю думку, павінна выклікаць у лю дзей 
павагу да ўсяго, што з намі адбывалася, і да ўсіх 
тых, каму сёньня больш падабаецца той ці іншы 
пэрыяд гэтай гісторыі. Усе мы беларусы, а нашы 
прыярытэты і перавагі маюць пад сабой гіста-
рычныя падставы. Гэта ўсё — наша пакутная і 
шматаблічная гісторыя, гэта ўсё — наша Бела-
русь і мы самі, яе дзеці.
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Па-другое, зьмест палемікі пад папярэднім 
блогам зноў паказаў, наколькі моцна нас усіх 
трымае канфэсійны падыход да гісторыі. На-
огул, канфэсійная сытуацыя ў краіне значна 
больш важная і значна больш уплывае на нас, 
чым мы гэта заўважаем і разумеем. Гэта, відаць, 
сапраўдны праклён Беларусі — яе царкоўная гіс-
торыя.

І як тут зноў і зноў ня думаць пра кананіза-
цыю мітрапаліта літоўскага Іосіфа Сямашкі. Я 
лічу, што галоўная і найтрагічнейшая «заслуга» 
гэтага царкоўнага дзеяча ў тым, што беларусы 
сёньня думаюць, што ходзяць у праваслаўныя 
цэрквы, хоць, насамрэч, яны ходзяць у цэрквы 
расейскія...

Нашу гуманітарыстыку, нашу сьвядомасьць 
і нават мараль наўсьцяж працінае канфэсій-
насьць. Тое вынікла з нашай трагічнай гісторыі, 
і мы сёньня такія слабыя і маніпуляваныя больш 
моцнымі суседзямі таму, што ня можам гэтай 
канфэсійнасьці пазбыцца і замяніць яе на адзі на 
правільны нацыянальны падыход да ўсяго. Па-
дыход усёабдымны і ўсёдаравальны: усё, што з 
намі было — усё наша.

А ў выніку адсутнасьці такога падыходу і на-
шай духоўнай несамастойнасьці адбываюцца фа-
тальныя для народнай маралі рэчы. Мараль нао-
гул — ці ня самае важнае, што народу для нацы-
янальнага існаваньня і нацыянальнага імунітэту 
патрэбна. Многія знакавыя рэчы, якія з намі ад-
бываюцца і якія сьведчаць пра няўхільны скон 
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нашай народнай душы і самога нашага народу, 
маюць найперш маральнае вымярэньне.

Кананізацыю Сямашкі адзін мой праскі ся-
бар назваў чарговай «лініяй Сталіна» ці чарговай 
вуліцай Суворава, і ён мае абсалютную рацыю. 
Сапраўды, вуліцы Суворава ў беларускіх гара-
дах, помнікі Леніну, лінія Сталіна, вандалізм у 
Курапатах і сама цяперашняя палітычная сыс-
тэма ў краіне — усё гэта найперш праблемы ма-
ральнага і духоўнага стану народу. І кананіза-
цыя мітрапаліта Сямашкі — гэта, у прынцыпе, 
яшчэ адна вуліца Суворава ці яшчэ адна лінія 
Сталіна. Але ёсьць адно «але», адна папраўка, і 
сфармуляваць яе можна так: спачатку быў Ся-
машка, а пасьля зьявілася ўсё астатняе. Калі б не 
было Сямашкі, не было б і лініі Сталіна, і вуліцы 
Суворава ў нашых гарадах ужо даўно пазьнікалі 
б, і цяперашняй улады ў Беларусі магло б ніколі 
ня быць. Сямашка — галоўны антыгерой бела-
рускай гісторыі ХІХ стагодзьдзя і галоўны герой 
Расеі таго часу, гэта менавіта ён, а не Мураўёў-ве-
шальнік зрабіў найболей для перамогі «русского 
дела в Западном крае»...

А маленькіх «лініяў Сталіна» (або вуліцаў Су-
ворава etc.) у Беларусі ўсё болей і болей. Адну зь 
іх у лютым 2012 году я знайшоў на Вайсковых 
могілках у цэнтры Менску.

У 2010 годзе ў сталіцы Беларусі пачалася адбу-
дова царквы Сьвятога Духа на Пляцы Волі. Цар-
ква гэтая была храмам двух уніяцкіх базыльянс-
кіх манастыроў, муры якіх шчасьліва захаваліся 
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побач з царквой да нашых дзён, прычым, адзін 
зь іх, жаночы, зьяўляецца найстарэйшым мура-
ваным будынкам сёньняшняга Менску — яго 
аснова сягае ў XVI стагодзьдзе. У 1936 годзе пе-
рабудаваная ў ХІХ стагодзьдзі на расейскі пра-
васлаўны катэдральны сабор Сьвятадухаўка была 
ўзарваная. Выбух ня толькі разбурыў с ьцены, але 
і пашкодзіў некаторыя пахавальныя крыпты ў 
лёхах царквы. І вось калі ў 2010 годзе будаўнікі 
раскапалі падмуркі Сьвятадухаўкі, яны знайшлі 
і шэраг чалавечых парэшткаў. Да таго ж, бу-
даўнікі разбурылі і непашкоджаныя пахаваль-
ныя крыпты ў падмурках, дзе знайшлося і адно 
нятленнае цела ў царкоўным аблачэньні. Бедныя 
менскія грэка-католікі прасілі ўлады, каб людзкія 
парэшткі аддалі ім для належнага ўшанаваньня 
і перапахаваньня, служылі ля будаўнічай пля-
цоўкі малебны — нічога не дапамагло. Улады 
круцілі-муцілі, абяцалі вярнуць косьці ў царкву 
і нават аднавіць крыпту ў лёхах новазбудаванай 
копіі храму, але ўрэшце нятленнае цела аказалася 
ў Акадэміі навук «для вывучэньня», а косьці бязь 
сьледу зьніклі.

Зрэшты, у 2011 годзе яны знайшліся. Ака-
залася, што праваслаўныя (!) сьвятары паха-
валі іх у брацкай магіле на вайсковых могілках 
у Менску. На маленькай непрыкметнай магіле 
паставілі крыж зь дзікім, як на маё разуменьне, 
надпісам:
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«Здесь покоятся останки христиан, обретен-
ные при строительстве концертного зала детской 
филармонии на пл. Свободы в Минске».

Крыж той за год ужо двойчы ламалі, ляжыць 
ён зламаны і цяпер... Нехта ўсё ня можа супа-
коіцца. Відаць, канфэсійны падыход не дае.

А насамрэч падзея, якую я апісаў, — страш-
ная. Яна паказвае, у якой маральнай прорве зна-
ходзіцца беларускае грамадзтва ў выніку канфэ-
сійнага падыходу да сваёй гісторыі. Заснаваль-
ніцай базыльянскага манастыра ў Менску была 
дачка вялікага канцлера літоўскага, ствараль-
ніка Статуту 1588 году Лява Сапегі Кацярына 
Сапяжанка, яна была першай ігуменьняй мен-
скіх базыльянак і ў царкве Сьвятога Духа была 
пахаваная. Таксама ў царкве Сьвятога Духа ў 
палове XVIІ стагодзьдзя спачыў і фундатар цар-
квы, кіеўскі уніяцкі мітрапаліт Антоні Сялява. 
Гэта — выдатныя асобы і пэрсанажы беларускай 
гісторыі без увагі на іх канфэсійную прыналеж-
насьць, і калі б нават падазрэньне было на тое, 
што іх парэшткі могуць аказацца сярод адкапа-
ных касьцей, іх трэба было б належным чынам 
ушанаваць. А тут ніякага падазрэньня — гэта 
дакладны гістарычны факт, што ігуменьня Ка-
цярына Сапяжанка і кіеўскі мітрапаліт Антоні 
Сялява былі пахаваныя ў гэтай царкве. І вось 
іх парэшткі апаганеныя і ананімна пахаваныя ў 
брацкай магіле пад цынічным надпісам...

Насамрэч, выкіданьне мошчаў са Сьвятаду-
хаўкі — гэта гвалт над нашымі духоўнымі кара-
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нямі. Парэшткі беларускіх дзеячоў — ігуменьні 
Кацярыны Сапяжанкі, мітрапаліта Антонія Ся-
лявы (як і сотняў іншых, розных веравызнань-
няў, якія былі апаганеныя або яшчэ будуць апа-
ганеныя) — былі і ёсьць сапраўдным духоўным 
карэньнем нацыі, мэтафізычным сховішчам на-
шага нацыянальнага духу, яго апірышчам. На-
цыянальны дух нябачна і неадчувальна бруіўся і 
бруіцца адтуль, з-пад зямлі, і падмацоўвае жывы 
арганізм нашага народу. Такім містычным ду-
хоўным апірышчам і крыніцай духу зьяўляюцца 
наогул усе старажытныя муры нашых гарадоў і 
мястэчак. Таму ворагі заўсёды дратавалі і драту-
юць ня толькі гісторыю, памяць і матэрыяльныя 
яе ўвасабленьні, але і магілы продкаў, могілкі. У 
2010 годзе растапталі і апаганілі яшчэ адну міс-
тычную крыніцу народнага духу ў падмурках 
менскай Сьвятадухаўкі.

І тут (зноў кажу) ня важна, да якой канфэсіі 
належалі выдатныя дзеячы нашай гісторыі, ма-
гілы якіх былі апаганеныя апісаным вышэй спо-
сабам. Такой самай жорсткай маральнай ацэнкі 
заслугоўваў бы і факт апаганьваньня магілы не-
кага з праваслаўных ці пратэстанцкіх дзеячоў 
нашай гісторыі.

Адзіна, на маю думку, слушны і адзіна 
правільны падыход да гісторыі нам у ХІХ ста-
годзьдзі падмянілі падыходам канфэсійным. І 
сёньня ўжо не разабрацца, дзе, што і як перакру-
чана ў беларускіх галовах, нават у лепшых зь іх. 
Сёньня я магу адназначна сьцьвярджаць, што 
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ня можа існаваць праваслаўнай дзяржавы «Бе-
ларусь» зь беларускай дзяржаўнай мовай. Як яе 
сёньня і няма. Многія і многія людзі, лепшыя 
людзі Беларусі, кандыдаты і дактары навук, не 
разумеюць, што ня можа ўжо ў прынцыпе быць 
праваслаўнай Беларусі, а можа быць толькі пра-
васлаўны расейскамоўны Паўночна-Заходні 
край. Праваслаўная Баўгарыя магчымая, пра-
васлаўныя Сэрбія, Румынія і Расея магчымыя, а 
вось Беларусь — не. Беларусь можа быць толькі 
шматканфэсійнай. І толькі тады — маральнай.

Я ўсё ж веру, што некалі і наша краіна стане 
маральнаю, што некалі і ў нас пачнуць паважаць 
ня толькі большасьці, але і меншасьці.

Вядома, маліцца да Сямашкі таму, хто гэтага 
хоча, не забароніш. Людзі маюць на гэта поўнае 
права. Але, на маю думку, ушаноўваць Сямашку 
ў Беларусі, а тым больш маліцца да яго, можа 
толькі той, у каго нелюбоў да іншай канфэсіі 
большая за любоў да свайго народу і да сваёй 
радзімы. А гэта ўжо — фанатызм, які ня мае ні-
чога агульнага з хрысьціянскай маральлю, або — 
сьвядомы палітычны выбар.

Неяк цяжка ўявіць беларускамоўнага беларуса 
перад абразом з выявай мітрапаліта Іосіфа... 

17 траўня 2012 году.
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У чым Захад не разумее Беларусі

У юбілейныя дні 90-годзьдзя абвяшчэньня не-
залежнасьці БНР мне думаецца не аб беларускай 
палітыцы, але аб беларускай культуры. У наш час, 
ва ўмовах глябалізацыі, размываньня або зьнік-
неньня дзяржаўных межаў, культура — гэта тэ-
рыторыя сувэрэнітэту нацыі.

Сёньня, калі ў сьвеце гавораць і пішуць аб 
Беларусі, практычна ўсе згаджаюцца з тым, што 
рэжым у Беларусі — аўтарытарны, што ў нашай 
краіне парушаюцца асноўныя правы чалавека. 
Многія ўплывовыя міжнародныя структуры, 
як АБСЭ, Эўразьвяз, а таксама праваабарончыя 
арганізацыі дамагаюцца ад рэжыму выкананьня 
міжнародна прызнаных правоў чалавека — права 
на свабоду слова, сходаў, асацыяцый і гэтак да-
лей. Але сёньня ў сьвеце мала гавораць або прак-
тычна не гавораць аб тым, што ў Беларусі бру-
тальна парушаецца права цэлага народу і яго 
кожнага асобнага прадстаўніка на карыстаньне 
сваёй роднай мовай і сваёй нацыянальнай куль-
турай, на выхаваньне дзяцей у роднай мове і на-
цыянальным асяродзьдзі.

На маю думку, можна сьмела казаць, што 
сёньня ў Эўропе і ЗША мае месца трагічная не-
даацэнка важнасьці нацыянальнай культуры для 
дэмакратызацыі Беларусі.
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Захад сёньня як бы не заўважае, што ў Беларусі 
адбываецца татальная гвалтоўная русыфікацыя. 
Лепшыя прадстаўнікі нацыянальнай эліты выкі-
нутыя з працы ў дзяржаўных газэтах, часопісах і 
дзяржаўных выдавецтвах, звольненыя з інстыту-
таў Акадэміі навук і з унівэрсытэтаў. Любая пра-
ява нацыянальнага духу разглядаецца ўладамі як 
апазыцыйная, падазроная або варожая. У краіне 
дзейнічае жорсткая ідэалягічная цэнзура, са ста-
ронак газэт і часопісаў, з экранаў тэлевізараў і з 
дынамікаў радыё беларусаў пераконваюць, што 
яны нічым не адрозьніваюцца ад расейцаў. Менш 
за 25 працэнтаў школьнікаў вучацца па-бела-
руску. Людзей часам арыштоўваюць і зьбіваюць 
на вуліцах толькі за тое, што яны размаўляюць 
па-беларуску. Можна гаварыць пра татальны раз-
гром нацыянальных здабыткаў пачатку 90-х га-
доў ХХ стагодзьдзя. Фактычна, сёньня беларускі 
народ пастаўлены на мяжу выжываньня.

І вось у такіх умовах на першы плян выхо-
дзяць пытаньні культуры. Беларуская культура 
гістарычна — бясспрэчна, заходняя, эўрапейс-
кая і хрысьціянская. Калі б кожны беларус добра 
ведаў нацыянальную гісторыю і здабыткі нацы-
янальнай культуры, у яго б не паўставала пыта-
ньня выбару — куды кіравацца яго краіне: на 
захад або на ўсход. Менавіта таму тыя, хто за-
цікаўлены ва ўсходнім кірунку разьвіцьця Бела-
русі, змагаюцца зь беларускай мовай, культурай 
і беларускай гістарычнай спадчынай.
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Сувязь тут да прымітыўнасьці простая. Правы 
чалавека — гэта павага да чалавечай годнасьці 
кожнага асобнага індывіда. Чалавек, які ня мае 
нацыянальнай годнасьці, часьцей за ўсё ня мае і 
чалавечай годнасьці, ня дбае пра яе. Мы назіраем 
гэта спрэс у Беларусі — тут на кожным кроку 
можна ўбачыць дэнацыяналізаваных, зьнявера-
ных, забітых, абыякавых да палітыкі і сваіх правоў 
людзей. Калі беларусам не дапамагчы застацца бе-
ларусамі, калі ім не дапамагчы болей уведаць пра 
сваю гісторыю і сваю культурную спадчыну, праз 
пэўны час зьнікне і краіна Беларусь, а Расея на-
будзе новую тэрыторыю на захадзе і 10 мільёнаў 
новых грамадзянаў, якія, як і астатнія расейцы, 
будуць цьвердзіць, што яны — гэта асобная цы-
вілізацыя і што нейкія эўрапейскія каштоўнасьці 
да іх ня маюць ніякага дачыненьня.

На гэтым тле часам дзіўна выглядае палі-
тычная актыўнасьць беларускіх апазыцыйных 
палітыкаў, якія таксама як бы не заўважаюць 
праблемаў беларускай культуры, гістарычнай 
спадчыны і культурнай самаідэнтыфікацыі на-
роду. Натуральна, што палітыка — першасная, 
без дасягненьня палітычнай перамогі нельга 
дамагчыся зьменаў і ў культурнай палітыцы 
дзяржавы. Але ці адбудзецца палітычная пера-
мога беларускіх палітыкаў у небеларускім, у на-
цыянальна індыфэрэнтным, русыфікаваным, 
фактычна, расейскім грамадзтве?

У лютым 2008 году ў Менску адбылася канфэ-
рэнцыя прадстаўнікоў аб’яднаных дэмакратыч-
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ных сілаў. Яе мэтай была выпрацоўка прапано-
ваў для ўладаў Беларусі што да дэмакратызацыі 
выбарчага заканадаўства. Мне асабіста — а, маг-
чыма, і самім удзельнікам той канфэрэнцыі — 
было няёмка чытаць паведамленьні аб яе ходзе 
і выніках. Ну сапраўды — хто сёньня не разу-
мее, што ўлады Беларусі ніякія прапановы апа-
зыцыі ні прымаць, ні разглядаць і нават чытаць 
ня будуць? І ўсё ж такія людзі ёсьць — гэта тыя, 
хто фінансуе правядзеньне такіх канфэрэнцыяў 
на Захадзе. Гэта ўсё тое самае трагічнае неразу-
меньне беларускіх праблемаў і беларускай сы-
туацыі — наша краіна мела дэмакратычнае вы-
барчае заканадаўства ў пачатку 90-х гадоў ХХ 
стагодзьдзя.

У Беларусі разгромлены Саюз пісьменьнікаў. 
Некалькі сотняў актыўных творцаў, часта ў твор-
чым росквіце, пазбавілі магчымасьці друкавацца 
і выкінулі на маргінэс грамадзкага жыцьця. Пісь-
меньнікі, аднак, змагаюцца. Стварылі незалежны 
часопіс «Дзеяслоў» і газэту «Літаратурная Бела-
русь». Часопіс выходзіць раз на два месяцы, га-
зэта — раз на месяц як укладзень у газэту «Новы 
час». Магчыма, патрачаныя на тую палітычную 
канфэрэнцыю грошы маглі б дапамагчы зрабіць 
пісьменьніцкі часопіс штомесячным, а газэту — 
штотыднёвай.

Зрэшты, у апошнія гады беларускія апазы-
цыйныя палітыкі пачалі болей зьвяртаць увагі 
на праблемы культуры. Сярод захадаў за апош-
нія год-два я назаву клопат КХП БНФ аб народ-
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ным мэмарыяле ў Курапатах і ліст да чыноўні-
каў аб адказнасьці за русыфікацыю, заяву партыі 
БНФ аб разбурэньні гістарычнага цэнтру Мен-
ску, зварот Аляксандра Мілінкевіча да міжна-
родных структураў з заклікам дапамагчы ўрата-
ваць гістарычны цэнтар Горадні і ліст кіраўніцтва 
партыі БНФ да міністра адукацыі Радзькова аб 
праблемах беларускамоўнай адукацыі і абароны 
палітычна актыўных студэнтаў. Зь міжнародна 
падтрыманых акцыяў — сёлетняя агульнанацы-
янальная дыктоўка.

Але гэтага сёньня катастрафічна не хапае. У 
выніку, і ў беларускім грамадзтве, у тым ліку і ў 
апазыцыйных партыях, і на Захадзе існуе тра-
гічнае неразуменьне важнасьці беларускай гіста-
рычнай і культурнай спадчыны для эўрапейскай 
пэрспэктывы Беларусі. А тут пытаньне стаіць 
проста — беларусы пойдуць у Эўропу, калі ў іх 
застануцца матэрыяльныя і духоўныя сьведча-
ньні прыналежнасьці іх культуры да Эўропы. А 
сёньня гэтыя сьведчаньні імкліва зьнікаюць — 
у беларускіх гарадах разгарнулася грандыёзная 
па сваіх маштабах акцыя зьнішчэньня забудовы 
гістарычных цэнтраў, а падручнікі гісторыі пе-
рапісваюць духоўныя спадкаемцы прафэсара 
Лаўрэна Абэцэдарскага, які ў 50–60-я гады ХХ 
стагодзьдзя спрабаваў укараніць антынавуковы 
панятак «барацьба беларускага народу за ўзьяд-
наньне з Расеяй», прыпісваючы сацыяльным 
пратэстам беларускіх нізоў антыпольскі і пра-
расейскі характар.
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Тое, што цяпер адбываецца ў Беларусі зь бела-
рускай мовай, культурай і гістарычнай спадчы-
най, неверагодным чынам нагадвае падзеі 60-х 
і 70-х гадоў ХІХ стагодзьдзя, калі Паўночна-За-
ходнім краем кіраваў генэрал-губэрнатар Мі-
хаіл Мураўёў. Мураўёў быў правадыром «запад-
норусизма» — ідэалягічнай плыні ў расейскай 
грамадз кай думцы, якая мела на мэце татальнае 
і канчатковае «абрусеньне» Беларусі. Найбольш 
дасканалае дасьледаваньне «западнорусизма» — 
яго падрабязная характарыстыка і ацэнка яго 
згубнай ролі для нашага народу — належыць 
пяру апошняга прэм’ер-міністра БНР, выдатнага 
беларускага інтэлектуала Аляксандра Цьві кевіча. 
Цьвікевіч быў зьнішчаны НКВД у 1937 годзе. 
Выданьне яго фундамэнтальнай працы аб «за-
паднорусизме» ды іншых твораў магло б стаць 
належным ушанаваньнем яго памяці, а таксама 
выдатным міжнародным праектам, які мог бы 
дапамагчы дэмакратызацыі Беларусі.

Як вядома, галоўнай зброяй «западноруссов» 
была расейская школа ў Беларусі, а таксама знос 
і перабудова помнікаў беларускай архітэктуры. 
Мураўёў ня толькі вешаў паўстанцаў, ён яшчэ 
будаваў па ўсёй Беларусі праваслаўныя цэрквы 
ў жахлівым для эўрапейскага вока стылі расей-
скага казённага праваслаўя. Зрэшты, падтрымлі-
валі яго ў гэтым толькі славянафільскія колы ў 
Маскве. Арыстакратычныя колы Санкт-Пецяр-
бургу Мураўёвым пагарджалі і далі яму мянушку 
«людоед». Пагарджалі адукаваныя расейцы і 
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мураўёўскімі цэрквамі. Тым ня менш, пры пад-
трымцы імпэратара справу сваю ён зрабіў добра. 
Беларусь і сёньня пакрытая сотнямі тых спару-
даў, а беларусы цяпер ужо і забыліся, што некалі 
будавалі гатычныя, рэнэсансныя і барочныя пра-
васлаўныя цэрквы.

Сёньняшнія беларускія кіраўнікі таксама 
зьяў ляюцца тыповымі прадстаўнікамі «запад-
норусизма». Розьніца толькі ў тым, што старыя 
«западноруссы» дзейнічалі ў Расейскай імпэрыі, а 
цяперашнія — у дзяржаўным утварэньні пад на-
звай Рэспубліка Беларусь. Менавіта таму сёньня 
ў Менску пабудавана або будуецца каля 20 цэр-
кваў у мураўёўскім стылі. Тое самае адбываецца 
і ў іншых гарадах, і па ўсёй краіне. Архітэктура, 
як вядома, ёсьць выяўленьнем цывілізацыйнай 
арыентацыі народу, які яе стварыў. Яна зьяўля-
ецца своеасаблівым носьбітам і захавальнікам 
нацыянальнага культурнага коду. І вось сёньня 
адзін код мяняецца на іншы.

Летась у Дзяржаўным мастацкім музэі ад-
чынілі новы корпус. Знайшлося там, нарэшце, 
месца і для старога беларускага мастацтва — аб-
разоў, сармацкага партрэту, гатычнай скульп-
туры. Наведніка, які там пабывае, зьдзівіць зусім 
малая колькасьць экспанатаў — сармацкіх пар-
трэтаў штук 10, скульптураў з XIV–XV–XVI ста-
годзьдзяў усяго некалькі. Можна сьмела сьцьвяр-
джаць, што ў Эўропе няма больш беднага нацы-
янальнага музэя, чым беларускі... І няма, відаць, 
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і больш абрабаванай суседзямі (у культурным 
сэнсе) нацыі.

У XVIII стагодзьдзі ў Слуцку было выраблена 
некалькі тысяч слуцкіх паясоў. Яны набылі агуль-
наэўрапейскую вядомасьць і лічацца вяршыняй 
беларускага народнага мастацтва часоў позьняга 
барока. А сёньня ў Дзяржаўным мастацкім музэі 
экспануецца два паўмэтровыя кавалкі — гэта ўсё 
(!!), чым цяпер валодае Беларусь.

Таму хачу яшчэ раз паўтарыць: барацьба за дэ-
макратычную Беларусь сёньня — гэта барацьба 
за беларускую культуру, за захаваньне рэштак 
беларускай гістарычнай спадчыны. Любы куль-
турны праект, фінансаваны на міжнародныя 
грошы, які мае на мэце вяртаньне беларусам іх 
страчанай спадчыны (хаця б у выглядзе копіяў) 
або зноў хаванай ад народу гістарычнай праўды, 
будзе мець большае значэньне для дэмакраты-
зацыі Беларусі, чым утапічныя канфэрэнцыі аб 
зьме нах выбарчага заканадаўства, якія ня могуць 
адбыцца ў прынцыпе. Зьмены адбудуцца, калі гэ-
тага захоча народ. А народ захоча тады, калі будзе 
здольны ацаніць вартасьць свайго эўрапейскага 
мінулага і эўрапейскай пэрспэктывы ў будучым, 
а значыць... дэмакратыі і правоў чалавека.

Добра было б, каб і ў Беларусі, і на Захадзе зра-
зумелі, што пры фактычнай адсутнасьці палітыч-
нага жыцьця ва ўмовах аўтарытарнага рэжыму 
менавіта культурны супраціў можа стаць шляхам 
вяртаньня беларусаў да дэмакратыі.

26 сакавіка 2008 году.
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Чаму мы пішам па-беларуску

Чаму мы — я,ты, ён, яна — пішам па-бела-
руску? Таму што ведаем: ёсьць Беларусь і бела-
руская культура, наша культура і наша краіна. 
Ёсьць ня толькі на зямлі, але і ў нашых сэрцах 
ды галовах.

Беларусы даўно ўжо ня маюць уплыву на сы-
туацыю ў сваёй краіне. Пакуль яшчэ больш за іх 
гэта робяць суседзі. Але некаторыя з нас ніколі 
не лічыліся з рэальнасьцю і ўпарта пісалі і гава-
рылі па-беларуску. Многія за гэта загінулі. Ты-
сячы, дзясяткі тысяч. Найлепшых.

Іншыя беларусы сёньня вырашылі больш 
лічыцца з рэальнасьцю і сказалі: калі частка 
пісьменьнікаў піша па-расейску, значыць гэтую 
дадзенасьць трэба прызнаць і лічыць іх таксама 
беларускімі. Галоўнае ня мова, галоўнае мастац-
тва.

Я называю гэта лёгікай капітуляцыі і са-
маліквідацыі, бо наступным крокам гэтых разва-
жаньняў можа стаць такі: большасьць беларусаў 
сёньня гаворыць і чытае па-расейску, гэта рэаль-
насьць і дадзенасьць, дык навошта пісаць па-бе-
ларуску? Галоўнае ж талент і мастацтва. Спусь-
цімся зь нябёсаў. І чытачоў стане болей.

Але нашы мова і літаратура існавалі раней і 
цяпер існуюць насуперак рацыянальнаму. Як і 



мой Картаген120

сапраўдныя сябры, якія ірацыянальнымі ўчын-
камі спрабуюць нам дапамагчы. Напрыклад, мен-
скі расейскі паэт Дзьмітры Строцаў, які ў лютым 
2015 году заявіў: «Першае, пра што сёньня трэба 
казаць, — гэта пра кеназіс расейскай мовы ў Бе-
ларусі, пра кеназіс як пра ўсьвядомленую задачу, 
пра новую мадэль паводзін, пра самапрымяншэ-
ньне расейскага ў сытуацыі памежжа, у сытуа-
цыі сустрэчы з другой моўнай стыхіяй — бела-
рускай». Самапрымяншэньне Ісуса Хрыста, якое 
ў багаслоўі называюць грэцкім словам кеназіс 
(κένωσις), выявілася ў прыняцьці Хрыстом ча-
лавечага аблічча, а скончылася ягонай сьмерцю 
за людзей.

Я застаюся з тымі, хто ўпарта спрабуе зьмяніць 
рэальнасьць і да апошняга чытача будзе пісаць 
па-беларуску. А нават і тады, калі чытачоў рап-
там ня стане зусім.

Ёсьць нешта большае, таксама ірацыянальнае, 
што прымушае мяне гэта рабіць і што мае не-
калькі сынанімічных назваў. Я выбіраю дзьве.

Праўда і краса.

11 сакавіка 2015 году.
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Каму Расея хлусіць 

Пасьля анэксіі Крыму Расея зьдзіўляе плянэту 
зацятай хлусьнёй. Увесь сьвет ведае, што гэта ня 
так, але Расея цьвердзіць, што так.

Кожны дзень мы чуем, што па Ўкраіне гой-
саюць узброеныя банды бандэраўцаў-ультрана-
цыяналістаў, якія тэрарызуюць расейскае і ра-
сейскамоўнае насельніцтва, і што тысячы і ты-
сячы ўцекачоў наваднілі прымежныя з Украінай 
раёны Расеі. Абама і Мэркель звоняць і звоняць 
Пуціну, заклікаючы вывесьці войскі з Крыму і 
пачаць дыялёг з новым урадам Украіны, а ён у 
адказ кажа, што кіеўскія ўлады не кантралююць 
сытуацыю і ня могуць узяць пад кантроль узбро-
еныя банды нацыяналістаў, якія... тэрарызуюць 
расейскае і расейскамоўнае насельніцтва. Прад-
стаўнік Францыі ў Радзе Бясьпекі ААН кажа ра-
сейскаму прадстаўніку на паседжаньні, што ня 
бачым мы тысяч уцекачоў, ня бачым узброеных 
бандаў, затое бачым вашы войскі ў Крыме, а ра-
сеец у адказ кажа, што Кіеў не кантралюе краіну 
і ня можа ўзяць пад кантроль бандытаў, якія 
(зноў!) тэрарызуюць расейскае і расейскамоўнае 
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насельніцтва. У Данецку прарасейскія грамілы 
штурмуюць урадавыя будынкі і рэжуць нажамі 
ўкраінцаў, у Харкаве расстрэльваюць з аўтама-
таў прыхільнікаў непадзельнай Украіны, а ра-
сейскі МЗС заяўляе, што Расея можа ўзяць пад 
абарону людзей на паўднёвым усходзе Ўкраіны, 
бо (і зноў!!) цэнтральныя ўлады не кантралююць 
сытуацыі і ня могуць утаймаваць узброеныя 
банды, якія тэрарызуюць расейцаў ва Ўкраіне... 
Зачараванае кола. Тупік.

Каго Расея хоча пераканаць? Каго падманвае, 
калі ўвесь сьвет не падманваецца?

Адказ відавочны. Расея хлусіць сама сабе. 
Крэмль хлусіць, бо хоча, каб яму паверыў най-
перш яго ўласны народ.

Вось некалькі думак наконт прычын, чаму Ра-
сея хлусіць сама сабе.

Пра што пісаў Іван Ільін

Цяпер у Крамлі чытаюць расейскіх філёзафаў. 
І асабліва ўлюбёным там зьяўляецца Іван Ільін. 
Яго парэшткі перавезьлі ў 2005 годзе ў Маскву, 
урачыста перапахавалі на могілках Данскога ма-
настыра, выдалі 28-тамовы збор твораў, цыту-
юць у прамовах патрыярх, прэзыдэнт і вядомы 
кінарэжысэр.

У Івана Ільіна можна знайсьці самыя розныя 
думкі, цьверджаньні і цытаты. У Крамлі най-
больш любяць яго працы другой паловы 1940-х 
гадоў, дзе ён патрыятычна апісваў спробы ка-
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варнага Захаду расчляніць Расею, пазбавіць яе 
гегемоніі над сваімі сатэлітамі і прадказваў Ра-
сеі вялікую будучыню, калі яна патрапіць на-
ноў адрадзіць і сынтэзаваць праваслаўнасьць, 
патрыятызм і дзяржаўніцтва — або тыя самыя 
«православие, самодержавие и народность», калі 
выкарыстоўваць тэрміны ХІХ стагодзьдзя. Тады 
гэтая формула трыадзінства лічылася самой ас-
новай, падвалінамі Расейскай імпэрыі. Ільін, як 
бачым, быў тут зусім не арыгінальны.

У 1948 годзе напісаў ён працу «Пра фашызм», 
дзе, сярод іншага, сьцьвярджаў: 

«Фашизм возник как реакция на большевизм, 
как концентрация государственно-охранитель-
ных сил направо. Во время наступления левого 
хаоса и левого тоталитаризма — это было яв-
лением здоровым, необходимым... Фашизм был 
прав, поскольку исходил из здорового нацио-
нально-патриотического чувства, без которого 
ни один народ не может ни утвердить своего су-
ществования, ни создать свою культуру...»*

Гэта зь ліку станоўчых рысаў фашызму, па-
водле Ільіна.

Былі ў той працы пазначаныя і памылкі фа-
шыстаў. Паводле філёзафа, іх шэсьць, і сярод іх, 
дарэчы, не названыя антысэмітызм і Галакост. За-
тое, памылкамі фашыстаў Ільін лічыў безрэлігій-
насьць, таталітарызм, партыйную манаполію, 

* Иван Ильин. О фашизме.  — http://www.rus-sky.com/
gosudarstvo/ilin/nz/nz-37.htm
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скрайні нацыяналізм і шавінізм, зьмяшэньне са-
цыяльных рэформаў з сацыялізмам і, нарэшце, 
ідалапаклоньніцкі цэзарызм.

Але галоўнае ў працах Ільіна было ўсё ж гэта — 
праваслаўнасьць, патрыятызм і дзяржаўніцтва. 
Ён верыў у асаблівую місію Расеі, яе асаблівы 
шлях і асаблівую духоўнасьць. Гэта наогул быў 
рэлігійны філёзаф, які адчайна ненавідзеў талс-
тоўскую філязофію «непраціўленьня злу». Ільін 
напісаў кнігу «Пра супраціўленьне злу сілай», дзе 
заклікаў процістаяць злу самаўдасканаленьнем, 
духоўным выхаваньнем іншых і... мячом. Яго і 
назвалі ўрэшце калегі «тэарэтыкам праваслаў-
нага мяча»

Калегі, дарэчы, Ільіна не любілі. Бярдзяеў на-
зываў яго «ЧК у імя Божае», а Зінаіда Гіпіюс яго 
філязофію акрэсьліла як «ваенна-палявое ба-
гаслоўе».

Быў у Ільіна яшчэ адзін «аспэкт». Ён быў напа-
лову немцам. Бярдзяеў так і казаў пра яго: «Чужы 
чалавек, іншаземец, немец». Дзіўна, але калі я 
думаю пра Ільіна цяпер, дык успамінаюцца не-
каторыя вуліцы новай Масквы, дзе цяжка знай-
сьці назвы на расейскай мове. Вось і палымяны 
вернік у асаблівую духоўную моц і сілу Расеі — 
Іван Ільін — большасьць сваіх працаў напісаў 
пад псэўданімамі «Юстус», «Івэр», «Карл Бра-
базіюс», «д-р Альфрэд Норман», «Юліюс Швэй-
керт» і іншымі...

Няцяжка заўважыць, што сынтэз праваслаў-
насьці, патрыятызму і дзяржаўніцтва  стаў за-
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дачай і марай цяперашняга крамлёўскага істэб-
лішмэнту. Яны паднялі зь зямлі ільінскі «пра-
васлаўны меч». Але, як і варта было чакаць, чы-
таюць у Крамлі Ільіна вельмі павярхоўна і няў-
важліва.

Ільін быў зацятым антыкамуністам. А цяпе-
рашнія яго крамлёўскія пасьлядоўнікі дасяг-
неньні камуністычнага СССР, яго перамогі і на-
ват побытавыя рэаліі ўключылі ў аналы нацы-
янальнай памяці. Савецкія камуністычныя лі-
дэры (нават самы крыважэрны зь іх — Сталін) 
зь лёгкасьцю прынятыя ў нацыянальны пантэон 
і вернутыя ў падручнікі гісторыі.

Наіўныя журналісты некалі разважалі, як 
лепш паступіць з муміяй Леніна на Краснай 
плошчы ў Маскве, заклікалі пахаваць нарэшце 
труп і спрабавалі прадбачыць, як і калі гэта ад-
будзецца. Усьлед за імі і чытачы не разумелі, чаму 
ж яго не хаваюць? А вось і адказ — чаму. Сёньня 
ў абарону статуяў Леніна рыхтуюцца паслаць 
танкі ва Ўкраіну, а мясцовыя гістэрычныя выха-
ванцы расейскага таталітарнага тэлебачаньня з 
георгіеўскімі стужкамі бароняць ленінскія статуі 
на паўднёвым усходзе Ўкраіны і крычаць пры гэ-
тым, што не дадуць у крыўду... «нашу праваслаў-
ную царкву».

Камуністычнае мінулае стала часткай ня 
толькі нацыянальнай гісторыі, але і нацыяналь-
най душы і... нацыянальнай ідэі Расеі.

Ільін варочаецца ў труне.
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Што б я параіў расейскім ідэолягам

Трэба чытаць ня толькі Ільіна. У асаблівую 
ролю і місію Расеі верылі і іншыя расейскія пісь-
меньнікі і філёзафы, але некаторыя зь іх былі 
больш самакрытычныя і больш стрыманыя за 
цяперашніх славяна-русафілаў-эўразійцаў, якія 
знаходзяць сабе куміраў, ня надта ўважліва іх 
чытаючы.

Ад прызнаньня асаблівасьці сваёй духоўна-
сьці і сваёй ролі не далёка і да нацыянальнай 
выключнасьці і мэсіянства. У 30-я гады праз 
гэта прайшлі немцы. І амаль дакладна так сёнь-
няшнія ідэолягі штурхаюць Расею ў яе ўласныя 
«нямецкія 30-я гады». Немцы ж таксама баранілі 
нямецкамоўных і забіралі іх «дадому», і таксама 
верылі ў сваю выключнасьць.

Хай бы расейскія ідэолягі схадзілі ў царкву, а 
лепш — проста пачыталі Эвангельле, бо іх пат-
рыярх як член «крамлёўскага пулу» таксама 
цытуе Ільіна. Хрысьціянства, тым часам, ведае 
пра катарсіс (ачышчэньне) праз пакаяньне, праз 
прызнаньне сваёй віны і сваіх памылак. Да гэтага 
варта прыслухацца. Як і да некаторых калегаў 
Івана Ільіна, якія, нягледзячы на яго «праваслаў-
насьць», былі больш глыбокімі хрысьціянамі і ў 
сваім стаўленьні да Расеі.

Вось, напрыклад, Васілі Розанаў. Цытую 
наўскід:



мой Картаген128

«Как пьяная баба, оступилась и померла 
Россия...»*.

«Собственно нет никакого сомнения, что Рос-
сию убила литература... После того, как были 
прокляты помещики у Гоголя и Гончарова..., ад-
министрация у Щедрина..., история, купцы у Ос-
тровского, духовенство у Лескова... и, наконец, 
семья у Тургенева..., русскому человеку не оста-
лось ничего любить, кроме прибауток, песенок и 
сказочек. Отсюда и произошла революция...».

«Всё „казённое« только формально сущест-
вует. Не беда, что Россия в „фасадах«; а что фа-
сады-то эти — пустые. И Россия — ряд пустот... 
Как старый дуб: корки, сучья, но внутри — пус-
тоты и пустоты...»

«Дана нам красота невиданная. И богатсво не-
слыханное. Это — Россия. Но глупые дети всё 
растратили. Это русские».

Славуты пісьменьнік і філёзаф Мікалай Бяр-
дзяеў заклікаў:

«Возложим на себя ответственность и пере-
станем во всём винить внешние силы».

А вось іншы расейскі філёзаф, Фёдар Сьцяпун. 
Гэты інтэлектуал, які быў высланы бальшавікамі 
за мяжу, пакутліва разважаў над гістарычным 
лёсам расейцаў:

«Читая любую русскую историю, получаешь 
впечатление, что русский народ не столько завоё-

* Гэтая і наступныя цытаты з расейскіх філёзафаў (апрача 
І. Ільіна) прыведзеныя паводле кнігі Юрыя Безелянскага 
«99 имен Серебряного века», М. 2007
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вывал землю, сколько без боя забирал её в плен. 
Эта военнопленная земля работала на русский 
народ, работала без того, чтобы он сам на ней 
по-настоящему работал...»

Даў Сцяпун нам і адказ на пытаньне, чаму ра-
сейцы сёньня так ня хочуць разьвітацца са сваім 
камуністычным мінулым, так настальгуюць па 
ім. Паводле Сьцепуна, у ХХ стагодзьдзі адбылася 
ракавая сустрэча «просвещенско-рационалисти-
ческой идеологии Карла Маркса с тёмной маетой 
русской народной души», а бальшавізм стаў выні-
кам «ложного направления религиозной энергии 
русского народа, псевдоморфоза русской потреб-
ности верить».

Масква, 2014 год

Апошні, шосты пункт у сваім пераліку памы-
лак фашызму Іван Ільін сфармуляваў так:

«Величайшей ошибкой фашизма было воз-
рождение идолопоклоннического цезаризма. 
„Цезаризм« есть прямая противоположность мо-
нархизма. Цезаризм безбожен, безответственен, 
деспотичен; он презирает свободу, право, закон-
ность, правосудие и личные права людей; он де-
магогичен, террористичен, горделив; он жаждет 
лести, „славы« и поклонения, он видит в народе 
чернь и разжигает её страсти; он аморален, во-
инствен и жесток. Он компрометирует начало 
авторитарности и единовластия, ибо правление 
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его преследует цели не государственные, и не на-
циональные, а личные»*.

Вам нічога і нікога гэты апошні пункт не на-
гадвае? Асабліва пра бачаньне народу як чэрні. 
Мне дык вельмі.

І яшчэ адзін выбітны расейскі філёзаф — Георгі 
Фядотаў, які аналізаваў тыпалёгію савецкага ча-
лавека і савецкай дзяржавы. Ён не сумняваўся, 
што СССР — гэта працяг Расейскай імпэрыі, а 
савецкіх людзей параўноўваў з тыпам «служы-
лага чалавека» XVI стагодзьдзя часоў Івана Жа-
хлівага або XVIІІ стагодзьдзя часоў Пятра І. Фя-
дотаў у 1947 годзе ў эміграцыі заклікаў расейцаў 
адмовіцца ад імпэрыі:

«Освобождённая от военных и полицейских 
забот, Россия может вернуться к свои внутрен-
ним проблемам — к построению выстраданной 
страшными муками свободной социальной де-
мократии. Тридцатилетие коммунизма, и потом 
коммуно-русский человек огрубел, очерствел, — 
говоря словами народного стиха, покрылся „ело-
вой корой«. Вероятно, не одно поколение понадо-
бится для его перевоспитания, т. е. для его воз-
вращения в заглохшую традицию русской куль-
туры, а через неё и русского христианства. К этой 
великой задаче должна уже сейчас, в изгнании, 
готовиться русская интеллигенция вместо по-
гони за призрачными орлами империи».

* Иван Ильин. О фашизме. — http://www.rus-sky.com/
gosudarstvo/ilin/nz/nz-37.htm
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Але да парады філёзафа ў Расеі не прыслу-
халіся. Сьцягі імпэрыі зноў узьнятыя высока.

І гэты самы Георгі Фядотаў некалі прароча на-
пісаў пра цяперашняе расейскае тэлебачаньне і 
наогул пра расейскую ўладу, якія, паводле Ільіна, 
«видят в народе чернь и разжигают её страсти»:

«Для государства-зверя политика становится 
человеческой отраслью животноводства».

18 сакавіка 2014 году.
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Чаму Расея хлусіць

Захапляюся разьвіцьцём гуманітарнай думкі 
ў ЗША, Ангельшчыне і Францыі. Вельмі шкада, 
што цяперашняя палітычная і культурная сыту-
ацыя ў Беларусі не спрыяе набліжэньню гэтых 
бліскучых інтэлектуальных школаў да беларус-
кіх розумаў.

Асабліва я захапляюся гісторыкамі, а сярод 
іх найбольш — амэрыканцам Марцінам Малія 
і французам Аленам Бэзансонам. Абодва яны 
ўсё сваё навуковае жыцьцё прысьвяцілі вывучэ-
ньню і асэнсаваньню Расеі і яе шляху. Вынікам у 
Малія стала кніга «Расея вачыма Захаду» (1999)*. 
Вынікам у Бэзансона стала кніга «Сьвятая Русь» 
(2012)**. Мне больш даспадобы Бэзансон, але кан-
цэпцыі ў іх блізкія настолькі, што можна гава-
рыць адно аб лякальных разыходжаньнях.

Малія памёр у 2004 годзе, Бэзансон яшчэ 
плённа працуе, ён аўтар больш чым дваццаці 
кніг, але ягоныя высновы адносна Расеі фак-
тычна працягваюць канцэпцыю Малія і на пра-
цягу апошніх гадоў паўтараюцца з публікацыі 
ў публікацыю, таму прывяду іх тут тэзісна без 

* Martin E Malia. Russia Under Western Eyes: From the Bronze 
Horseman to the Lenin Mausoleum. Harvard University Press. 
Harvard. 1999

** Alain Besançon. Sainte Russie. Fallois. Paris. 2012
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спасылкі на тую або іншую кнігу або артыкул 
гэтых аўтараў.

У Расеі водгукі на іх працы розьняцца ад стры-
мана нэўтральных, праз памяркоўна крытычныя 
(з выкарыстаньнем слова «жоўць») да адкрыта не-
прымальных з абвінавачаньнем у русафобіі. Але 
гэта тычыцца іншых працаў Малія і Бэзансона. 
Кнігі, якія я назваў падсумаваньнем іх дасьле-
даваньняў і пра якія тут пойдзе гаворка, у Расеі 
пакуль не выходзілі.

 

Самападман Захаду

Абодва гісторыкі лічаць, што гістарычна Ра-
сея Эўропай не была. Яна не адпавядае тром кля-
сычным прыкметам: там не было сярэднявечнай 
царквы і імпэрыі, там не было фэадалізму і ры-
царства, і там не было Адраджэньня і Рэфарма-
цыі. Як вядома, у 1820-я гады паэт Пушкін казаў, 
што ў Расеі адзіны эўрапеец — гэта ўрад.

Нягледзячы на гэта Захад некалькі разоў улюб-
ляўся ў Расею. Эўропай яе прызналі ў канцы 
XVIII стагодзьдзя за часы Кацярыны ІІ, якая 
хітра стварыла сабе імідж разумнай і рацыяналь-
най кіраўніцы, што падтрымлівае навуку і ась-
вету (насамрэч — адзін-адзіны Маскоўскі ўні-
вэрсытэт). Пратэстуючы супраць «неразумнага» 
ўладкаваньня заходніх дзяржаваў паводле так 
званага Старога парадку, філёзафы-асьветнікі 
Вальтэр, Дыдро, Далямбэр і Блэкстан лічылі, што 
Расея нават лепшая за іншыя дзяржавы канты-
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нэнту. Яны марылі пра Новы парадак у Эўропе і 
спадзяваліся, што Стары ім дапаможа разбурыць 
Расея. Хоць, насамрэч, імпэратрыца будавала ў 
Расеі якраз парадак Стары. Не падмануўся Ка-
цярынай ІІ толькі Русо, які сымпатызаваў Поль-
шчы. Яго калегі спадзяваліся, што рэформы пры-
нясе «разумны манарх», а палякі прапанавалі не-
шта нечуванае — Канстытуцыю 3 траўня, за што 
старыя рэжымы Польшчу і падзялілі. Кацярына 
ІІ канчаткова прывучыла 100 тысяч сем’яў да 
эўрапейскага адзеньня, за што іх прызналі эўра-
пейскім дваранствам, а астатнія 40 мільёнаў ра-
сейцаў засталіся там, дзе былі — у Ардзе і рабстве. 
Пік гэтага захапленьня прыпаў на пачатак ХІХ 
стагодзьдзя, калі кіраваў Аляксандар І. Яго бюст 
стаяў нават за акіянам у кабінэце Джэфэрсана. 
Расчараваньне наступіла пасьля Венскага канг-
рэсу (калі Расея, каб атрымаць болей дывідэндаў, 
банальна хлусіла, што яе ўсходняя мяжа праход-
зіць па Ўрале) і пасьля задушэньня паўстаньня 
1831 году ў Польшчы, Літве і Беларусі.

Другі раз заходнія інтэлектуалы падмануліся 
наконт Расеі ў 20-30-я гады ХХ стагодзьдзя, калі 
амаль спрэс сымпатызавалі бальшавікам. Зь бе-
лай эміграцыяй ніхто з «прагрэсіўных» заходніх 
інтэлектуалаў не хацеў нават знацца.

Трэці раз наконт Расеі на Захадзе падмануліся 
ў 90-я гады ХХ стагодзьдзя, пры Ельцыне і Пу-
ціне. Пуцін у нашы дні гэтае захапленьне і па-
хаваў.
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Нямеччына і Расея — сёстры.  
Фашызм і камунізм — сіямскія блізьняты

Пасьля 1831 году заходнія інтэлектуалы зноў 
пачынаюць маляваць Расею чорнымі фарбамі. 
Асабліва вызначыліся ў гэтым Кюстын, Мішле, 
Уркхарт, Маркс. Але найболей зьнішчальна Ра-
сею тады прааналізаваў Гізо, які зноў вырашыў, 
што гэтая краіна Эўропе не належыць, бо ня мае 
сярэдняй клясы, канстытуцыйных свабодаў, а 
значыць — цывілізацыі. Гізо падтрымаў і расеец 
Пётар Чаадаеў.

У сярэдзіне ХІХ стагодзьдзя Эўропа падзя-
лілася на дзьве часткі. З аднаго боку на больш 
лібэральныя Францыю і Ангельшчыну, зь ін-
шага — на больш кансэрватыўныя Аўстрыю, 
Прусію і астатнія нямецкамоўныя дзяржаўныя 
ўтварэньні. Якраз у тыя часы нямецкія філёзафы-
рамантыкі выпрацавалі канцэпцыю Sonderweg — 
«асаблівага шляху», каб кампэнсаваць сваё ад-
ставаньне ад больш «цывілізаваных» (у катэго-
рыях Гізо) Ангельшчыны і Францыі. Калі Расея 
душыла польскае паўстаньне 1831 году, у Ан-
гельшчыне ішла рэформа выбарчай сыстэмы, а 
Францыя другі год жыла пасьля лібэральнай рэ-
валюцыі 1830 году.

Да другой паловы ХІХ стагодзьдзя расейская 
мова разьвілася настолькі, што зрабіла магчы-
мым паўстаньне вялікай літаратуры і культуры. 
Расейскія паэты, пісьменьнікі, мастакі і кампазы-
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тары ня толькі дасягнулі эўрапейскіх вышыняў, 
але і самі сталі прыкладам для эўрапейцаў.

Тым часам расейскія інтэлектуалы сярэдзіны 
ХІХ стагодзьдзя ўхапіліся за нямецкі «асаблівы 
шлях» з той самай мэтай — каб кампэнсаваць 
сваё спрадвечнае адставаньне ад Эўропы. Гэ-
так пачаўся новы этап збліжэньня расейскага 
і нямецкага сьветаў, якое было запачаткавана 
на глебе антыкаталіцтва яшчэ Пятром І. Гэ-
таму спрыялі і немцы, якія ў «расейскай душы» 
імкнуліся знайсьці зьмякчэньне для свайго ра-
цыянальнага пазытывізму. Русафіламі былі 
Ніцшэ і Бісмарк. А Мёлер ван дэн Брук у сваім 
русафільскім традыцыяналізьме ледзьве ня стаў 
бацькам нацызму.

Але і Малія, і Бэзансон ня лічаць немцаў і ра-
сейцаў вінаватымі ў нараджэньні фашызму і ка-
мунізму, якія яны называюць сіямскімі блізьня-
тамі. Акцэптацыю гэтых ідэалёгіяў абедзьвюма 
краінамі яны лічаць выпадковасьцю гісторыі. За 
фашызм і камунізм яны лічаць адказнымі Фран-
цускую рэвалюцыю, якая нарадзіла нацыяналізм 
і сацыялізм. Тым ня менш, гэты працэс нямец-
ка-расейскага збліжэньня шмат што тлумачыць 
нам і ў нашы дні.

А ў ХІХ стагодзьдзі эўрапейская літаратура 
Расеі прычынілася да нараджэньня інтэліген-
цыі, якая, на падставе тэорыі «асаблівага шляху» 
вырашыла, што адставаньне Расеі — не недахоп, 
але здабытак, бо зьяўляецца лепшай глебай для 
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сацыялізму, які ўсё роўна чакае ўсю Эўропу. Так 
і пачалося...

У ХХ стагодзьдзі расейскі філёзаф Фёдар Сьця-
пун пісаў пра тыпалягічнае падабенства Расеі і 
Нямеччыны, паказваючы тым самым, што і ра-
сейцы падсьвядома адчувалі да немцаў асаблівую 
блізкасьць.

 

Загадкавая «руская душа»

І Малія, і Бэзансон думку пра існаваньне ней-
кай асаблівай і загадкавай «рускай душы» лічаць 
поўнай лухтой, мітам. Яны ўважаюць Расею звы-
чайнай краінай, а расейцаў — звычайным наро-
дам. Іншымі словамі, Цютчаў памыляўся. Гісто-
рыкі перакананыя, што толькі расісты або людзі, 
якія вераць у асаблівае прызначэньне асобных 
нацыяў, могуць адмаўляцца разглядаць шлях 
Расеі з дапамогай параўнаўчых мэтадаў. На іх 
думку, успрыманьне Расеі ў Эўропе (як яе най-
бліжэйшага суседа і кантакцёра) залежыць най-
перш ад эвалюцыі самой Эўропы.

Для ілюстрацыі падыходзіць прыклад усход-
ніх эўрапейцаў, якія ведаюць Расею знутры. Яны 
ня маюць да Расеі нянавісьці, часта яны яе на-
ват любяць, але яны ніколі ня згодзяцца з тымі, 
хто ім скажа, што Расея — гэта Эўропа. Бэзан-
сон прыводзіць тут імёны Густава Хэрлінга-Гру-
дзінскага, Чэслава Мілаша, Адама Чапскага і ан-
гельскага пісьменьніка польскага паходжаньня 
Джозэфа Конрада.



мой Картаген138

Адставаньне Расеі ад Захаду

На думку гісторыкаў, Расея стала ахвярай 
свайго геаграфічнага разьмяшчэньня — занадта 
далёка яна была ад цэнтраў цывілізацыі. Калі 
большасьць гісторыкаў схілялася да думкі, што 
Расея адставала ад Захаду прыблізна на 50 га-
доў, дык Бэзансон паказвае, што сельская гаспа-
дарка Расеі ў 1913 годзе дасягнула ўзроўню, на 
якім ангельская гаспадарка была ў часы вайны 
Чырвонай і Белай ружы (XV ст.), а ў некаторых 
духоўных аспэктах Расея адставала ад Захаду на 
тысячу гадоў. Таму ён робіць выснову, што Ра-
сея была Эўропе чужой не таму, што адставала 
ад яе, але таму што даганяла, і гэта ўплывала на 
яе разбуральна.

Даганяць даводзілася з дапамогай экстэнсіў-
ных мэтадаў. У Эўропе чыноўнікі былі свабод-
нымі, у Расеі, пры Пятры І — рабамі. Бэзансон 
прыводзіць знакамітыя словы Ключэўскага аб 
тым, што Пётар хацеў, каб рабы заставаліся ра-
бамі, але пры гэтым дзейнічалі свабодна. Па-
мылкі Пятра І хацела паправіць Кацярына ІІ, 
збудаваўшы манархію эўрапейскага ўзору, але 
не пасьпела. Здарылася Француская рэвалюцыя, 
якая прымусіла Расею абараняцца пры дапамозе 
экстэнсіўных сродкаў. Русо, які тонка разумеў 
Расею, задоўга да 1789 году сказаў, што «Расея 
згніла, не пасьпеўшы сасьпець».
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Кампэнсацыя непаўнацэннасьці рэлігіяй

Гэта адно з разыходжаньняў паміж Малія і 
Бэзансонам. Бэзансон надае расейскаму рэлігій-
наму пачуцьцю значна большае значэньне. На 
яго думку, гонка за Эўропай — адна з галоўных 
прычынаў няўдачы Расеі. З аднаго боку расейцы 
разумелі, што адстаюць і трэба даганяць. А з дру-
гога— яны ў межах імпэрыі гэтую Эўропу мелі 
самі — Прыбалтыку, Польшчу і Беларусь, якія 
стаялі на значна больш высокім узроўні культур-
нага і гаспадарчага разьвіцьця; што дапамагала 
расейцам саміх сябе лічыць Эўропай. Калі б яны 
своечасова здагадаліся адмовіцца ад захопленых 
імі кавалкаў эўрапейскай цывілізацыі, то гэта 
магло б даць ім шанец на пазытыўныя зьмены 
ўнутры сваёй краіны.

Тым ня менш, гэтага ня здарылася ў ХІХ ста-
годзьдзі, адставаньне працягвалася і патрабавала 
нейкай кампэнсацыі. Расейцы яе прыдумалі — 
не на справе, а на словах. Бэзансон сьцьвяр-
джае, што расейская манія велічы ня мае сабе 
роўных і мае карэньні выключна ў асаблівась-
цях рэлігійнага духу. Усе падарожнікі адзначалі 
панічны страх расейцаў перад лацінскім сьветам 
і каталіцкай культурай. Пётар І разбурыў гэты 
мур, гвалтам правёўшы «рэфармацыю» і «сэку-
лярызацыю» Праваслаўнай царквы, але ў ХІХ 
стагодзьдзі яна зноў аджыла і другі раз дапама-
гла расейцам (пасьля Філафея) кампэнсаваць ва 
ўласным уяўленьні сваё зусім ня ўяўнае адстава-
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ньне. «Мы ня горшыя за эўрапейцаў, мы проста 
іншыя», або — у нас свой шлях, Sonderweg. І ня 
толькі іншыя. Паколькі Эўропа сама сябе спрэс 
крытыкуе ў сваіх артыкулах і кнігах, то мы нават 
лепшыя за яе, бо ў нас адзіная сапраўдная вера — 
праваслаўная. Бэзансон піша, што Гогаль і Дас-
таеўскі апраўдвалі ўсё расейскае мярзоцьце яго 
нацыянальным характарам. А раз нацыянальнае, 
значыць прасякнутае рэлігійным духам, што ка-
рысна ўдвая. Іншымі словамі, на Русі процьма 
грэшнікаў, але сама яна чыстая і бязгрэшная, як 
чыстая і бязгрэшная сама Царква.

Паводле Бэзансона, такое дзіўнае перапля-
ценьне рэлігійнага і нацыянальнага пачаткаў 
(уласьцівае ў значна больш вытанчаных фор-
мах і ангельцам) зрабіла расейскі нацыяналізм 
адзіным нацыяналізмам, якім лёгка «заража-
юцца» іншаземцы. Ён вельмі справядліва піша, 
што большасьць дасьледчыкаў, якія вывучаюць 
Расею, пранікаюцца расейскім духам. Мне так-
сама ўжо даводзілася пісаць, што супрацоўнікі 
шматлікіх катэдраў славістыкі па ўсім сьвеце 
зьяўляюцца сёньня добраахвотнымі адвакатамі 
Расеі перад сваімі ўрадамі і ва ўсіх палітыч-
ных ды інтэлектуальных спрэчках. А Бэзансон 
сьцьвяр джае, што так было і раней, і прыводзіць 
прыклад харвацкага ксяндза Крыжаніча, які ў 
XVII ст. паехаў у Расею, каб навярнуць яе на ка-
таліцтва. Яго арыштавалі і на 15 гадоў адправілі 
ў Сыбір, адкуль ён вярнуўся яшчэ больш зака-
ханым у Расею.
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Нават сёньня пераход расейца ў пратэстанцтва 
або каталіцтва шмат каму ўяўляецца самай сап-
раўднай здрадай. Салжаніцын пісаў, што Поль-
шча была для расейцаў значна большай пагрозай, 
чым татара-манголы, бо магла прымусіць Расею 
зьмяніць веру.

Сёньня зноў назіраецца адраджэньне пра-
васлаўнай царквы (ужо трэцяе), каб дапамагчы 
Расеі кампэнсаваць адчуваньне непаўнацэн-
насьці, выкліканае адставаньнем ад Эўропы. 
Сёньня зноў рэлігійнае атаясамліваецца з нацы-
янальным, а нацыянальнае з рэлігійным.

 

Кампэнсацыя непаўнацэннасьці імпэрыяй

Імпэрскае пачуцьцё расейцаў зьяўляецца 
другім спосабам кампэнсацыі ўласнай непаўна-
цэннасьці.

На думку нашых гісторыкаў, расейцы так і не 
навучыліся выкарыстоўваць захопленую прас-
тору з карысьцю для сябе, ня кажучы ўжо пра 
тое, каб нармальна яе засяліць. На думку Малія, 
роля велізарнай тэрыторыі Расеі зводзіцца вы-
ключна да таго, каб сілкаваць пыху расейцаў: 
«Мы займаем шостую частку сушы». У людзей 
узьнікае пачуцьцё, што гэты геаграфічны размах 
аказвае ўплыў на расейскую гісторыю, робіць 
яе больш велічнай і гераічнай. І яно ж зьяўля-
ецца пажыўнай глебай для нараджэньня хімэ-
раў «эўразійства».
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Бэзансон, разважаючы пра імпэрскае пачу-
цьцё расейцаў, раз за разам вяртаецца да сваёй 
(і Малія) думкі, што валоданьне больш разьві-
тымі Прыбалтыкай, Польшчай і Беларусьсю за-
мінала расейцам рэальна рухацца ў бок Эўропы. 
Да 60-х гадоў ХІХ стагодзьдзя патрэба ў палітыч-
най рэформе стала зусім відавочнай, але, каб яе 
правесьці, трэба было адпусьціць на волю Пры-
балтыку і Польшчу. Мэханізм тут быў такі. Ад-
мовіўшыся ад заходніх губэрняў, Расея траціла 
імпэрскае пачуцьцё, а кампэнсаваць гэтую страту 
магла б толькі лібэральная або нават дэмакра-
тычная рэвалюцыя, якая магла прывесьці краіну 
да росквіту. Але гэта быў занадта балючы і доўгі 
шлях, на што расейская эліта згодная не была. Усе 
расейскія пісьменьнікі і гісторыкі (за выключэ-
ньнем Талстога і Чэхава) апраўдвалі ўладу Расеі 
над Польшчай, Украінай і Беларусьсю. Пушкін 
нават напісаў оду ў гонар здушэньня паўстаньня 
1831 году.

У выніку Другой сусьветнай вайны Расея вяр-
нула сабе былыя калёніі і нават пашырыла зону 
свайго ўплыву, і гэта тут жа паставіла яе перад 
старой дылемай, якая зноў асудзіла СССР на 
стагнацыю. Фраза маркіза дэ Кюстына пра «раба, 
які стаіць на каленях і марыць пра ўладу над цэ-
лым сьветам» апісвае гэтую сытуацыю надзвы-
чай дакладна.
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Кампэнсацыя непаўнацэннасьці хлусьнёй

Трэцім спосабам кампэнсаваць уласную не-
паўнацэннасьць — і пры гэтым самым прос-
тым і самым даступным — стала для расейцаў 
хлусьня, або адмаўленьне насуперак відавочным 
фактам нейкага адставаньня Расеі ад Захаду. Вя-
дома, Малія тут жа агаворваецца, што гэтая вы-
снова зусім ня сьведчыць пра нейкую прырод-
ную схільнасьць рускіх людзей да хлусьні. Про-
ста разрыў паміж марамі, ідэаламі і праектамі ра-
сейцаў — і рэальнасьцю заўсёды быў і застаецца 
такім вялікім, што лячыць раны, нанесеныя ўлас-
наму гонару, даводзіцца з дапамогай хлусьні.

Традыцыя хлусьні нарадзілася тады, калі і 
жаданьне дагнаць Захад — у XVIII стагодзьдзі. 
А дзін зь яркіх прыкладаў, заўважаны яшчэ Кюс-
тынам, Марксам і Мішле, гэта зьява, калі пісаныя 
законы і правілы застаюцца дзеючымі толькі на 
паперы і не знаходзяць ніякага рэальнага ўвасаб-
леньня ў рэальным жыцьці. «Закон что дышло: 
куда повернул — туда и вышло». А з гэтым су-
седнічаюць і цьверджаньні пра прагрэс і шлях 
наперад, якога ў сапраўднасьці няма. Няцяжка 
заўважыць, што гэта мае месца ня толькі ў Ра-
сеі, але і ў сучаснай Беларусі, што сьведчыць, на-
колькі глыбока яна русыфікаваная.

І Малія, і Бэзансон згодныя, што камунізм не 
выцякаў з нацыянальнай прыроды Расеі. Але 
Бэзансон трапна заўважае, што якраз камунізм 
валодае інфэрнальнай здольнасьцю неверагодна 
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абвастраць у нацыянальным характары і нацы-
янальных формах дзяржаўнага кіраваньня са-
мыя горшыя рысы. Камунізм ня толькі затар-
мазіў разьвіцьцё Расеі, ён зь неверагоднай хут-
касьцю і сілай абвастрыў усё тое кепскае, што 
эўрапейцы заўважалі ў расейскім дзяржаўным 
уладкаваньні і ладзе жыцьця. Малія піша, што 
ніколі Расея не стаяла так блізка да Эўропы, як у 
1913 годзе. Прайшло ўсяго пяць гадоў, і аказалася, 
што ніколі яна не была такою ад Эўропы далёкаю. 
На зьмену некалькім тысячам вязьняў прыйшлі 
мільёны, на зьмену некалькім тысячам супра-
цоўнікаў тайнай паліцыі — мільёны гэбістаў, на 
зьмену звычайнай хлусьні — хлусьня плянэтар-
нага, усяленскага маштабу, якая стварыла, фак-
тычна, іншую рэальнасьць. Камунізм давёў да 
жахлівай мяжы ўсе рысы расейскага характару, 
як гэта сталася і ў Кітаі пры Мао Цзэдуне.

Усе доўгія 70 гадоў камуністычная ўлада СССР 
была апантаная імкненьнем «дагнаць і пераг-
наць» Захад. Справа скончылася тым, што яна 
пабудавала дзяржаву некапіталістычную і уль-
тра-расейскую.

Але і пасьля распаду СССР аказалася, што 
хлусьня ў Расеі жывая і захоўвае свае старыя 
пазыцыі. Былыя камуністы-апаратчыкі і генэ-
ралы адміністрацыйнай эканомікі вокамгненна 
ператварыліся ў дэмакратаў-рыначнікаў, якія зь 
вялікім спрытам сталі выдаваць уласнае ўзбага-
чэньне за прыватызацыю, засваеньне крэдытаў 
МВФ і заходніх банкаў. Усё гэта, паводле Бэзан-
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сона, сьведчыць, што яны па-ранейшаму даска-
нала валодаюць сваім старажытным рамяством 
і хлусяць іншаземцам так жа ўдала, як і раней.

Які шлях Расея выбірае

І Малія, і Бэзансон згодныя, што Расея больш 
ніколі ня вернецца да камунізму. Але праблема 
палягае ў тым, што яна ад камунізму цалкам не 
ачысьцілася, не забыла яго і не пракляла. Помнікі 
Леніну на плошчах гарадоў і яго мумія ў цэнтры 
Масквы некранутыя. Камунізм успрымаецца ў 
Расеі ня як паталягічная, злачынная памылка, 
але як адзін з пэрыядаў расейскай гісторыі, у якім 
было і добрае, і дрэннае. Расея амніставала ка-
мунізм, а Захад, які ратыфікаваў гэтую амністыю 
і падзяліў з Расеяй яе бяспамяцтва, таксама нясе 
сёньня адказнасьць за тое, што адбываецца.

Абодва нашы гісторыкі згодныя ў тым, што іс-
нуе толькі адзін шлях, па якім Расеі варта было 
б ісьці — шлях эўрапеізацыі, рэфармаваньня на 
заходні лад. Аднак Бэзансон піша, што гэтая мэта 
ўяўляецца яму амаль недасяжнай. Ён піша, што 
калі багацьця Заходняй Нямеччыны не хапіла, 
каб дацягнуць да свайго ўзроўню Нямеччыну 
Ўсходнюю, дык усяго багацьця сьвету ня хопіць 
на тое, каб перамяніць Расею. У сваёй грунтоў-
най акадэмічнай рэцэнзіі на кнігу Малія «Расея 
вачыма Захаду», якую я зрабіў адной з асноўных 
крыніц для напісаньня гэтага тэксту, Бэзансон 
несуцяшальна піша:
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«Камунізм у Расеі панаваў так доўга таму, што 
ставіў сабе на службу некамуністычныя інтэлек-
туальныя сілы, самы абмежаваны нацыяналізм 
і самую фанатычную рэлігію. Гэты сплаў існуе 
дагэтуль, і тое, што сёньня называецца Камуніс-
тычнай партыяй, ёсьць ні што іншае, як бязлад-
нае зьмяшэньне гэтых трох элемэнтаў. Занадта 
доўга трэба чакаць таго часу, калі Расея зробіцца 
краінай па-сапраўднаму эўрапейскай, а пакуль 
тое, ёй зноў можа захацецца выкарыстаць кля-
сычныя спосабы кампэнсацыі “адставаньня” і 
зьвязанага зь ім адчуваньня непаўнацэннасьці. 
Некаторыя легкаверныя людзі сур’ёзна спадзя-
валіся, што ў Расеі вось-вось наступіць “хрысь-
ціянскае адраджэньне”. Замест гэтага ў Расеі на 
нашых вачах выбудавалася царкоўная герархія 
значна больш прадажная, нецярпімая і сэктанц-
кая, чым расейская царква да 1917 году. Імпэрыя 
распалася, гэта вельмі добра для Расеі і можа 
прынесьці ёй вялікую карысьць. Аднак людзі, 
якія цяпер жывуць у Расеі, па-ранейшаму мараць 
пра ўваскрашэньне імпэрыі, і самыя спрытныя 
дыпляматы, гэтак жа, як і самыя вопытныя суп-
рацоўнікі “органаў”, таемна рыхтуюць яе аднаў-
леньне. Існаваньне незалежнай Украіны здаецца 
большасьці расейцаў ненатуральным кашмарам, 
ад якога яны вось-вось прачнуцца. Нарэшце, га-
товая ўступіць у свае правы і хлусьня...»*

* Ален Безансон. Россия — европейская страна? – http://
www.strana-oz.ru/2004/5/rossiya----evropeyskaya-strana#s1
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Гэта напісана больш за дзесяць гадоў таму. У 
нашы дні, у 2014 годзе, гэта ўсё ўжо здарылася і 
стала сумным пацьверджаньнем неверагодных, 
бліскучых аналітычных здольнасьцяў Алена Бэ-
зансона і яго настаўніка — Марціна Малія.

Малія заклікаў Захад паважаць даўняе і 
ўпартае імкненьне Расеі зблізіцца з Эўропай, 
злучыцца зь ёй. Але Бэзансон кажа, што форма 
і роля расейкай дзяржавы, форма і сутнасьць ра-
сейскага рэлігійнага пачуцьця заўсёды заміналі 
Расеі дасягнуць гэтай мэты. Не гісторыкам выра-
шаць, належыць Расея да Эўропы або не (спрэчка 
пра гэта доўжыцца ўжо тры стагодзьдзі). Гэта 
павінна вырашыць сама Расея. Затое расейская 
гісторыя, піша Бэзансон, вучыць ня верыць ёй на 
слова, варта меркаваць толькі па справах. 

16 траўня 2014 году.
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Як даўно Расея хлусіць

Пасьля анэксіі Расеяй украінскага паўвос-
трава Крым сьвет быў уражаны ўпартай і на-
хабнай хлусьнёй расейскай прапаганды, якая 
не спыняецца і дагэтуль. Мне ўжо давялося 
пісаць пра тое, каму Расея хлусіць, і чаму яна 
хлусіць. Але маштабы расейскай прапаганды, 
яе ўменьне фальсыфікаваць факты і складаць 
праўду і ману ў выгодныя для сябе камбінацыі 
вымагаюць і трэцяга тэксту — пра тое, як даўно 
Расея хлусіць.

Засьцярога

У камэнтарах і аналізах многіх назіральнікаў, 
асабліва ў суседніх з Расеяй краінах, часта можна 
сустрэць паблажлівае і нават пагардлівае стаў-
леньне да расейцаў як да «крохкай імпэрыі перад 
сконам», «калоса на гліняных нагах», «азіятаў», 
«сьпітага і дэградаванага народу», які ня можа 
выставіць дастатковае колькасьці баяздольнага 
войска і г. д. Гэта вялікая памылка. Насамрэч ра-
сейцы ў сілу пэўных асаблівасьцяў сваёй гісто-
рыі і сфармаванага пад яе ўплывам мэнталітэту 
зьяўляюцца вельмі моцным, рашучым і сьме-
лым народам. Іх гісторыя паказала, што яны на-
шмат больш за ўсе суседнія народы здольныя да 
дзяржаўнага існаваньня, яны стварылі вялікую 
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імпэрыю, моцныя армію і флёт, захапілі вяліз-
ныя тэрыторыі і заўсёды былі гатовыя ахвяра-
ваць для гэтага асабістымі свабодамі і асабістым 
жыцьцём. Гэта праўда, што ў сілу цалкам так і не 
засвоенага за стагодзьдзі хрысьціянства расейцы 
да нашых дзён не пакаяліся за злачынствы ім-
пэрыі, за шавінізм і за камунізм. Але важна ра-
зумець, што імпэрскасьць і шматэтнічнасьць у 
нашы дні зьяўляюцца ня толькі прыкметай сла-
басьці, але і крыніцай вялікай унутранай сілы 
расейскай нацыі і яе ўстойлівасьці. Працэс асы-
міляцыі працягваецца і ў нашы дні, расейцы 
ўсмоктваюць у сябе актыўныя гены падбітых 
народаў. Гэтым яны сапраўды моцна адрозьніва-
юцца ад усіх сваіх заходніх суседзяў, у тым ліку 
і ад беларусаў.

Нехта называе гісторыю настаўніцай жыцьця, 
нехта кажа, што яна зусім нічому ня вучыць. Але 
ў кожным выпадку, гісторыя сьведчыць, што ўсё, 
што адбываецца цяпер, ужо было і раней. Як пра 
гэта пісаў яшчэ Эклезіяст.

Мы, напрыклад, зьдзіўляемся, як рашуча і 
жорстка расейцы правялі эвакуацыю падчас 
д зьвюх Сусьветных войнаў у ХХ стагодзьдзі (вы-
ваз сотняў тысяч людзей, цэлых заводаў, куль-
турных каштоўнасьцяў), або як яны вывезьлі зь 
Нямеччыны цэлыя заводы ў 1945 годзе і як ця-
пер вывозяць з усходу Ўкраіны высокадакладнае 
абсталяваньне вайсковых заводаў. І забываемся, 
што так расейцы рабілі заўсёды. Ужо ў ХVI ста-
годзьдзі пры наступленьні ліцьвінскіх войскаў 
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(напрыклад, падчас паходу на Вялікія Лукі ў 1580 
годзе) расейцы выводзілі нават сельскае насель-
ніцтва ўглыб краіны разам з усім каштоўным, 
што на тых абшарах было. І ўжо ў ХVIІ стагодзь-
дзі пры сваіх захопніцкіх паходах у Літву-Бела-
русь расейцы ня толькі рабавалі і забівалі, але і 
вельмі акуратна і пэдантычна вывозілі да сябе 
абсталяваньне, майстроў і тэхналёгіі.

Так што сапраўды няма нічога новага: «Што 
было, тое і цяпер ёсьць, а што будзе, тое ўжо 
было». Так і з расейскай хлусьнёй.

Даўнія часы

Традыцыя расейскай хлусьні сягае ў глыбіні 
стагодзьдзяў. Каб ня лезьці ў зусім ужо сівую 
даўніну, пачну з часоў цара Івана IV Жахлівага.

У часы Інфлянцкай вайны 1558–82 гадоў гэты 
расейскі манарх вельмі ўдала прымяняў хлусьню, 
калі цярпеў паразы пад ударамі нашага караля 
і вялікага князя Стафана Баторыя. У 1580 годзе 
падчас паходу Баторыя на Вялікія Лукі цар вы-
карыстоўваў спэцыяльна падрыхтаваных ла-
зутчыкаў, якія «траплялі» ў літоўскі палон і там 
на допытах расказвалі пра незьлічонае войска 
хрышчонага татарскага царэвіча Сімяона Бек-
булатавіча, якое нібыта ідзе на дапамогу Івану 
Жахліваму.

А ў 1581 годзе падчас Пскоўскага паходу Ба-
торыя маскоўскі цар абяцаў папу рымскаму Ры-
гору ХІІІ прызнаць Флярэнцкую Унію 1439 году і 
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злучыць цэрквы, а ўзамен прасіў паспрыяць міру 
з ВКЛ. Папа паверыў абяцаньням і паслаў езуіта 
Антонія Пасэвіна пасярэднічаць у перамовах. 
Гэта была хітрасьць, бо Уніі Масква не прыняла, 
а мір у студзені 1582 году быў такі заключаны і 
на даволі выгадных для Масквы ўмовах.

XVIII стагодзьдзе

Падчас беларуска-маскоўскай вайны сярэдзіны 
XVII стагодзьдзя жыхары захопленага расейцамі 
Магілёва ў 1661 годзе паўсталі супраць акупантаў, 
цалкам выразалі расейскі гарнізон колькасьцю 
дзьве тысячы чалавек і вярнулі свой горад у склад 
Вялікага Княства Літоўскага. Маскоўцы ніколі 
пра гэта не забывалі і марылі пра адплату 47 га-
доў. Нарэшце падчас Паўночнай вайны расейскія 
войскі ў 1708 годзе занялі Магілёў. На досьвітку 8 
верасьня 1708 году ў горад з розных бакоў на за-
гад Пятра І увайшлі аддзелы калмыкаў, татараў і 
маскоўцаў. Іх задачай было поўнае зруйнаваньне 
Магілёва. Пачаліся падпалы і парахавыя выбухі. 
Да канца дня справа была скончана. Самы вя-
лікі, багаты і прыгожы пасьля Вільні мураваны 
беларускі горад, славянская Вэнэцыя, гандлёвы 
канкурэнт Данцыга, Рыгі, Вільні і Масквы быў 
ператвораны ў попел і руіны і ніколі ўжо ня здо-
леў аднавіцца ў тым выглядзе — далей яму была 
наканаваная роля занядбанага правінцыйнага 
места Рэчы Паспалітае і шараговага губэрнскага 
цэнтру Расейскай імпэрыі.
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Менш чым праз два месяцы пасьля апісаных 
падзеяў, 6 лістапада 1708 году, Пётар І выдаў 
«Указ всему малороссийскому народу», у якім 
абвінаваціў у разбурэньні Магілёва... швэдаў. 
Пры гэтым загад аб зруйнаваньні Магілёва Пё-
тар І аддаў генэралу Радыёну Боўру праз свайго 
ад’ютанта Фёдара Барценева вусна, а абвінава-
ціў швэдаў у разбурэньні сталіцы беларускага 
праваслаўя пісьмова, ва ўказе... З таго часу і да 
нашых дзён гісторыкі раз за разам паўтараюць 
вэрсію Пятра І аб гібелі славянскай Вэнэцыі. 
Добра, што ў беларускай гістарыяграфіі знай-
шоўся гісторык (А. Катлярчук), які апісаў гэтую 
падзею праўдзіва.

І, вядома, ніхто ўжо ніколі дакладна не разь-
бярэцца, наколькі моцна была сфальсыфікава-
ная гісторыя Расеі і суседніх краінаў у часы ца-
раваньня Кацярыны ІІ. Гэтая імпэратрыца ў 1783 
годзе сваім указам стварыла «Комиссию для со-
ставления записок о древней истории, преиму-
щественно России». Менавіта ў гады працы гэтай 
камісіі былі дзіўным чынам знойдзеныя дзясяткі 
раней нікому не вядомых дакумэнтаў і летапісаў, 
накшталт Кіеўскага ці Валынскага, або помнікаў 
літаратуры, такіх як «Слова пра паход Ігаравы». 
Усе яны, зразумела, дайшлі да нас толькі ў копіях, 
бо арыгіналы, нібыта, бязь сьледу зьніклі ці зга-
рэлі ў пажарах, як тое ж «Слова...»
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ХІХ стагодзьдзе

Адразу пасьля ўваходу французаў у Маскву 
ў верасьні 1812 году ў горадзе пачаўся магутны 
пажар, які бушаваў чатыры дні. Тры чвэрці го-
раду згарэлі дашчэнту. У агні ледзь не загінуў 
сам імпэратар Напалеон, які са сьвітай быў вы-
мушаны ратавацца з Крамля праз палаючы горад 
пехатою. Факт падпалу гораду расейцамі адразу 
быў даказаны і, здаецца, не падлягае сумненьню. 
Французы стварылі камісію, судзілі і расстралялі 
сотні падпальшчыкаў.

Напярэдадні расейцы вывелі з Масквы ўсё 
насельніцтва, а таксама ўсе пажарныя часткі і 
вадзяныя помпы, так што пажар не было як і 
не было каму тушыць — французы прыйшлі ў 
цалкам пусты горад. У шматлікіх выпадках былі 
знойдзеныя спэцыяльныя ёмістасьці з падпаль-
най вадкасьцю, якія вырабіў запрошаны за тры 
месяцы да гэтага ў Маскву ангельскі інжынэр 
Шміт. Засталіся і пісьмовыя данясеньні расейскіх 
афіцэраў паліцыі аб выкананьні заданьняў па 
падпале гораду. Урэшце, падпал гораду быў стра-
шэнна нявыгадны французам, якія зьбіраліся ў 
Маскве зімаваць, а Напалеон зьбіраўся папросту 
завалодаць усім багацьцем расейскай сталіцы. У 
лісьце да жонкі ён з захапленьнем і роспаччу пі-
саў: «Я ня меў паняцьця аб гэтым горадзе. У ім 
было пяцьсот такіх палацаў як Элізэйскі, мэбля-
ваных на францускі манер зь неверагоднай рас-
кошай, некалькі імпэратарскіх палацаў, казармы, 
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цудоўныя шпіталі. Усё гэта зьнікла, агонь зьядае 
ўсё гэта вось ужо чатыры дні...»

Тым ня менш, адразу пасьля вайны ў падпале 
гораду пачалі вінаваціць... французаў. Асабліва 
стараўся маскоўскі губэрнатар Растапчын, які і 
аддаваў непасрэдны загад аб падпале. Сур’ёзныя 
гісторыкі ва ўсім сьвеце, у тым ліку і расейскія, 
заўсёды прызнавалі і прызнаюць факт падпалу 
гораду расейцамі. Тым ня менш, у 1920–30-я 
гады, пры раньніх саветах, падпал Масквы па-
чалі лічыць нечуваным актам расейскага патры-
ятызму, а ў 1950–70 гады стараньнямі гісторыкаў 
Палосіна, Бяскроўнага, Гарніча, Нечкінай і Жы-
ліна канчаткова сфармавалася вэрсія аб кавар-
ным падпале Масквы французамі.

Другі храналягічна блізкі факт беспардоннай 
расейскай хлусьні адносіцца да 1814–15 гадоў, 
калі пасьля паразы Напалеона дзяржавы-пера-
можцы на Венскім кангрэсе дзялілі тэрыторыі і 
зоны ўплыву ў Эўропе. Тады Расея, каб атрымаць 
чым болей эўрапейскай зямлі, нахабна хлусіла, 
што яе ўсходняя мяжа пралягае па Ўральскім 
горным хрыбце. Рэальны стан рэчаў ведалі ўсе 
ўдзельнікі кангрэсу і падчас такіх сьцьвярджэнь-
няў сарамліва адводзілі вочы ўбок. Не адво дзілі 
вачэй толькі члены расейскай дэлегацыі на чале 
з Аляксандрам І. Зрэшты тады хлусьня не дапа-
магла: расейцам пакінулі толькі траціну Поль-
шчы.
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ХХ стагодзьдзе

Як пісаў амэрыканскі гісторык Марцін Малія, 
камунізм неверагодным чынам абвастрыў і 
ўзмац ніў ўсе расейскія хваробы і нечувана па-
вялічыў іх маштабы. Ня стала выключэньнем і 
расейская хлусьня. Тут бальшавікі дасягнулі са-
праўдных вышыняў, якія, здаецца, ніхто ў сьвеце 
ўжо ня здолее перасягнуць.

Пачалося ўсё ў Грамадзянскую вайну, калі 
зьвер ствы ВЧК на поўдні краіны перакладваліся 
на белых. Справа пайшла так удала, што да 1922 
году было вырашана ўпарадкаваць працэс. На-
месьнік старшыні ЧК-ГПУ Іосіф Уншліхт прапа-
наваў кіраўніцтву краіны стварыць адмысловы 
орган для фабрыкацыі і распаўсюджваньня дэ-
зінфармацыі. 11 студзеня 1923 году пастановай 
Палітбюро ЦК РКП(б) было створана спэцы-
яльнае міжведамаснае Бюро дэзінфармацыі, так 
званае Дэзінфбюро, з дэлегаваньнем у яго склад 
прадстаўнікоў ГПУ, ЦК РКП(б), Народнага ка-
місарыяту замежных спраў, Рэвваенсавету і Вы-
веднай управы Штабу РККА. Так савецкая Ра-
сея пачала падманваць замежныя краіны і свой 
уласны народ, і так пачаўся савецкі этап гісто-
рыі таго, што мы цяпер назіраем вакол Украіны. 
У пазьнейшыя гады органы савецкай цэзуры 
і дэзінфармацыі ня раз рэфармаваліся і зьмя-
нялі ведамасны статус. З канца 30-х гадоў пры 
СНК СССР і саюзных рэспублік існавалі асоб-
ныя аддзелы вайсковай цэнзуры і Галоўліты, але 
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ўзначальвалі іх, як правіла, тыя самыя асобы — 
афіцэры НКВД.

Асаблівае запатрабаваньне набыла савецкая 
дэзінфармацыя (чытай — хлусьня) у гады Дру-
гой сусьветнай вайны і пасьля яе. У часе вайны 
савецкія дэзінфарматары будавалі з фанэры цэ-
лыя населеныя пункты, вайсковыя часткі і аэ-
радромы з сотнямі танкаў і самалётаў, каб пад-
мануць праціўніка. Разбурэньні савецкіх гарадоў 
у выніку авіяцыйных бамбардаваньняў, зьніш-
чэньне партызанамі школаў і мірнага вясковага 
насельніцтва беспардонна прыпісвалася немцам. 
Сотні і сотні цэнзараў днём і ноччу чыталі лісты 
з фронту і канфіскоўвалі тыя зь іх, якія маглі па-
сеяць паніку ў тыле.

Асабліва трагічны лёс чакаў гістарычныя цэн-
тры Кіева і Менску. На шосты дзень пасьля ўва-
ходу і раскватараваньня ў Кіеве немцаў, 24 ве-
расьня 1941 году на Крашчаціку з інтэрвалам 
у 20–30 хвілін пачаліся магутныя выбухі, якія 
працягваліся тры дні. У падвалах дамоў былі за-
кладзеныя бомбы з гадзіньнікавым мэханізмам. 
Увесь гістарычны цэнтар гораду быў зьнішчаны. 
Такім салютам НКВД сустрэла немцаў у сталіцы 
Ўкраіны. У сталіцы БССР Менску на такое міна-
ваньне часу не было, таму горад пры адыходзе 
проста падпалілі, а падчас акупацыі, асабліва 
перад вызваленьнем, жорстка бамбілі. Пасьля 
вайны, як і належала чакаць, усю віну за раз-
бурэньне Кіева і Менску ўсклалі на немцаў. Вось 
цытата са зводак «Совинформбюро» за 1944 год: 
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«Наша авіяцыя ў ноч на 28 чэрвеня нанесла мо-
цныя ўдары па чыгуначных вузлах Баранавічы, 
Лунінец, Мінск, Полацк і чыгуначнай станцыі 
Барысаў... Пажары наглядаліся экіпажамі пры 
адыходзе ад цэлі з адлегласьці 150 кілямэтраў...» 
Цяжка ўявіць, каб некалькі дзясяткаў запаленых 
вагонаў гарэлі так, каб іх было відаць за 150 кі-
лямэтраў, дый нямецкія зэнітчыкі не дазвалялі 
савецкім лётчыкам апускацца занадта нізка, каб 
цаляць трапна — зразумела, што бомбы скідалі 
зь вялікай вышыні і што гарэлі самі гарады, а ня 
толькі і ня столькі асобныя вакзалы і эшалёны 
на іх. Пасьля вызваленьня газэты цынічна пісалі: 
«Немецко-фашистские захватчики причинили 
большие разрушения этому городу-красавцу, 
уничтожили его достопримечательности...»

Разгул расейскай маны і фальсыфікацыі за-
знала у 1940–50-я гады Заходняя Ўкраіна. Агенты 
савецкіх спэцслужбаў апраналіся ў форму 
Ўкраінскай паўстанцкай арміі і чынілі злачынс-
твы супраць мірнага насельніцтва, каб скампра-
мэтаваць Сьцяпана Бандэру і яго прыхільнікаў. 
Мэтад просты і дзейсны, таму, відаць, занесены ў 
мэтадычныя дапаможнікі. Сёньня мы зноў чуем, 
што данецкія бандыты рабуюць украінскія сёлы 
ў форме байцоў батальёну «Азоў». У чэрвені 2001 
году Папа Рымскі Ян Павел ІІ бэатыфікаваў у 
Львове 28 сьвятароў і вернікаў Украінскай Грэка-
Каталіцкай царквы. Некаторыя зь іх у часы лікві-
дацыі Уніі ў 1946 годзе былі зажыва звараныя эн-
кавэдыстамі ў гіганцкіх катлах. У той самы час 
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савецкія газэты пісалі, што бандэраўцы вараць 
у катлах чырвонаармейцаў.

Пасьля вайны фальсыфікаваліся дакумэнты, 
кінастужкі і фотаздымкі, датычныя вайны, раз-
бурэньняў, асобных бітваў, колькасьці стратаў, 
маштабаў супрацоўніцтва з нацыстамі. І былі 
яшчэ доўгія дзесяцігодзьдзі рознай хлусьні ў 
маштабах, якія зь цяжкасьцю паддаюцца асэн-
саваньню. Прычым, фальсыфікацыя і хлусьня 
былі павернутыя ва ўсе гістарычныя бакі — і ў 
будучыню, і ў мінуласьць.

Ад 1938 да 1960 году ўсе архівы на тэрыторыі 
СССР знаходзіліся ў сістэме... НКВД. Гэта азна-
чае ня толькі тое, што імі кіравалі людзі ў паго-
нах — гэта азначае, што яны там гаспадарылі. 
Цяжка сабе ўявіць, якія непапраўныя страты па-
несла гістарычная праўда ад тога гаспадараньня. 
У архівах праводзіліся бясконцыя інвэнтарыза-
цыі, сыстэматызацыі і ацэнкі-экспэртызы гіста-
рычнай каштоўнасьці тых або іншых дакумэнтаў. 
Я сустракаўся з выпадкамі, калі зь дзевяці вопі-
саў каштоўнага фонду пасьля такой «ацэнкі» за-
ставалася тры... Тыповая фармулёўка прычыны 
ліквідацыі дакумэнтаў: «в связи с утратой исто-
рической ценности». Вось чаму наш выдатны ар-
хівіст Віталь Скалабан аднойчы сказаў мне, што 
«нішто так ня хлусіць, як архіўны дакумэнт», і 
вось чаму па многіх пытаньнях мы так ніколі ўжо 
і не даведаемся гістарычнай праўды...

Уся гэтая хлусьня і фальсыфікацыя патраба-
вала адмысловых спэцыялістаў, выкладчыкаў, 
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падручнікаў і мэтадычных дапаможнікаў. Сыс-
тэма ў нетрах савецкага КГБ была адладжаная 
дасканала і, як аказалася, нікуды ня зьнікла. 
Інакш усё тое, што цяпер гучыць і паказваецца 
ў эфіры расейскіх тэлеканалаў, нельга было б 
ніяк патлумачыць. Я сам працую ў журналістцы 
больш за 20 гадоў і вымушаны прызнаць, што 
каб мне загадалі так перакруціць факты і скам-
бінаваць хоць адзін рэпартаж пра Ўкраіну, якія 
цяпер сотнямі выходзяць у эфір, я б ня змог. Для 
гэтага патрэбная адпаведная падрыхтоўка, і, ві-
даць, адпаведны талент.

Ёсьць грошы і на прамоцыю хлусьні па ўсім 
сьвеце. Пад артыкулам пра расейскую акупа-
цыю Крыму ці ўварваньне ва Ўкраіну на сайце 
«New York Times» ці іншай амэрыканскай газэты 
імгненна зьяўляюцца камэнтары, якія агрэсіўна 
абяляюць дзеяньні Пуціна і паўтараюць афіцый-
ную расейскую вэрсію падзеяў. Тэлеканал Russia 
Today, які зьмяніў сваю назву на бяскрыўдны ска-
рот RT, па колькасьці фальсыфікацыяў і хлусьні 
хутка перасягнуў нават савецкую прапаганду. 
Арганізаваны тролінг у Інтэрнэце не паддаецца 
вымярэньню.

Пры гэтым трэба памятаць, што хлусіць крам-
лёўская прапаганда ўсяму сьвету, але найперш — 
уласнаму народу. Рабіць гэта яе прымушае пат-
рэба псыхалягічнай кампэнсацыі за пакутлівае 
і прыніжальнае адставаньне Расеі ад Захаду. Ра-
сея дзіўным чынам ненавідзіць Захад і аднача-



мой Картаген160

сова пераймае ўсё ягоныя дасягненьні, толькі са 
спазьненьнем...

Даўняя і трывалая традыцыя хлусьні і фаль-
сыфікацыі побач з актыўнай згодай большасьці 
народу яе слухаць і ёй верыць зьяўляюцца для 
Расеі невычэрпнай крыніцай сілы ў тых канфлік-
тах, якія яна спараджае — у тым ліку і ва ўкраін-
скім. Напор нашчадкаў бальшавіцкага Дэзін-
фбюро ў нашы дні такі моцны і такі таленавіты, 
што вагаецца і сумняваецца нават сусьветная 
грамадзкая думка.

Калі і як гэта скончыцца — немаведама. 
Зрэшты, калі зноў успомніць мудрага Эклезіяста, 
«хто капае яму, той упадзе ў яе... а хто разьбівае 
камяні, будзе скалечаны імі...»

8 верасьня 2014 году.
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Расея ў нашых душах

Люблю езьдзіць цягніком. Можна шмат ціка-
вых людзей сустрэць.

Гэтым разам трапіўся мне па дарозе зь Мен-
ску ў Прагу 50-гадовы кіроўца-дальнабойшчык 
з Баранавічаў, які з-за адсутнасьці турэцкай візы 
быў вымушаны пакінуць машыну ў Грэцыі і вяр-
тацца адтуль на «перакладных» — праз Баўга-
рыю, Украіну і Расею. Перагон Менск-Баранавічы 
быў апошнім адрэзкам ягонага колькідзённага 
падарожжа.

Разгаварыліся. Я перайшоў на расейскую, каб 
не адпуджваць і не бянтэжыць суразмоўцу. Ча-
лавек радаваўся, што хутка прыедзе дадому, быў 
у гуморы, шмат расказваў розных гісторыяў са 
сваіх падарожжаў. За час сваёй працы — з 1988 
году — ён аб’езьдзіў усю Эўропу, Расею ўключна 
з Сыбірам, пабываў нават у Іране і іншых азіяц-
кіх краінах.

Зайшла мова і пра стаўленьне замежнікаў 
да «нашых». І вось гляджу, чалавек кажа, што 
да «нас, рускіх» лепш за ўсё ў Эўропе ставяцца 
фіны, а астатнія народы заходняй часткі канты-
нэнту «намі» пагарджаюць і на «рускіх» проста 
нажываюцца.

Пытаюся ў яго, дзе ён пасьля таго, як аб’езьдзіў 
столькі краінаў, хацеў бы жыць. Адказвае, у Расеі. 
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Пытаюся, чаму? Адказвае: «Не знаю, возможно 
потому, что она большая». І дадае: «И вообще, 
там проще. Дашь полицейскому 50 рублей і едь 
куда хочешь, никто тебя не трогает, а в Европе — 
законы, штрафы, санкции, запреты...» А пасьля 
пачынае захапляцца: «Я вот недавно в Тюмени 
был, знаете, какие там дома? Лучше, чем в Мос-
кве, такая красота! Так красиво всё строится...»

Тут я пачынаю яму казаць, што ня ўсё ў Расеі 
так добра, што краіна сядзіць на нафта-газавай 
ігле і зусім не рэфармуе эканоміку, што ў сьвеце 
памалу пачынаецца сланцавая рэвалюцыя і праз 
15–20 гадоў з-за падзеньня коштаў на вуглевада-
роды Расея можа збанкрутаваць, як гэта адбы-
лося з СССР у 80-я гады. І тут мой суразмоўца 
вельмі ўпэўнена і нават высакамерна кажа:

«Ничего такого не случится, как была Россия 
так и будет. Веками Россия была самой сильной 
и самой богатой, и только у неё были золотыя 
купола, и все на неё ходили воевать, а она ни на 
кого не нападала... Ничего и сейчас не случится. 
Всё будет хорошо».

Давялося мне прызнацца ў сваёй гістарыч-
най адукацыі, расказаць пра расейскія войны 
XV–XVII стагодзьдзяў, пра захоп Полацку, пра 
Патоп, заваяваньне Сыбіру, падзелы Польшчы... 
У адказ я пачуў: «Ну да, знаю, слышал... Ну что 
ж, все воюют...»

Я таксама параіў яму, калі ён будзе наступны 
раз у Баварыі, зьвярнуць увагу на старадаўнія 
каталіцкія храмы ў тамтэйшых мястэчках і вёс-
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ках — там восем зь дзесяці касьцёлаў на вежах 
маюць зусім праваслаўныя купалы, і дадаў, што 
гэта ўнівэрсальная хрысьціянская традыцыя. 
Але баранавіцкі расеец тут жа ўсумніўся: «Это 
они у России взяли...»

У адказ на гэта я сказаў, што добра яму адчу-
ваць сябе расейцам, маўляў, да моцнай краіны 
належыць, а вось я і мае сваякі лічым сябе бела-
русамі і паміж сабой размаўляем па-беларуску. 
Тады кіроўца сказаў клясычнае «Нет, ну я тоже 
белорус». І далей пачаў апраўдвацца: «Просто по-
нимаете, там, за границей, для них мы все — и 
украинцы, и азербайджанцы, и белорусы — все 
русские...»

Я кажу, што вось едзеце дадому, ня скон-
чыўшы рэйсу з-за праблемаў зь візай, і ня дума-
еце, што візаў магло б зусім ня быць, каб Менск 
праводзіў іншую палітыку. А ён у адказ: «А мне 
с визами ещё лучше. Я из-за визы отпуск имею 
каждый год летом. Так подгадал, что моя годовая 
всегда летом заканчивается. Пока делаю новую, 
месяц отдыхаю».

А я гну сваё. Расказваю пра знаёмага бізнэс-
мэна з Масквы, які адчыніў у Цьвярской воб-
ласьці паляўнічую гаспадарку і дзівіцца-жаха-
ецца станам навакольных вёсак — ні дарог, ні 
газу, ні мастоў праз рэчкі, зямля закіданая, ніхто 
яе не абрабляе, п’юць. А ў нас, кажу, паглядзіце, 
Карэліцкі раён, напрыклад (а маці баранавіцкага 
патрыёта Расеі і мой бацька — якраз з Карэліч-
чыны). У вясковых хатах — шклопакеты, асфальт 
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на дарогах, вада і газ у дамах, мой стрыечны брат 
саўну маці у былой каморы збудаваў — ня горш 
за люксавае жытло ў Менску выглядае. Кажу, 
маўляў, яшчэ ў савецкі час нашы вобласьці вы-
раблялі мяса на душу насельніцтва болей, чым 
ЗША — там было 120 кіляграмаў на чалавека, а 
ў нас было па 130–140 і болей. Кіроўца згаджа-
ецца, пачынае расказваць, што яшчэ ў савецкі 
час вазіў у Нямеччыну кішкі зь беларускіх фэр-
маў — бо самім зашмат было. І, бачу, гаворыць 
пра гэта з гонарам.

Значыць, троху прабівае. Але не да канца. Усё 
роўна глядзіць і думае толькі пра Расею. Добра 
там, камфортна і прыгожа. Яго дачка скончыла 
ВНУ ў Санкт-Пецярбургу і там засталася. Сам 
бадзяецца па сьвеце, скардзіцца, што зарабляе 
ўсё менш і менш, мучыцца ад штрафаў, якія яму 
ўсё часьцей даюць у Аўстрыі ці ў Францыі.

Расея — яго культурны ўзровень, яго прыро-
джанае (як родавая траўма) культурнае асяро-
дзьдзе і культурная глеба. Часткаю гэтай куль-
туры, як вядома, зьяўляецца традыцыйнае невы-
кананьне законаў. Таму баранавіцкаму кіроўцу 
ў Эўропе дрэнна, а ў Расеі — не. І гэтая самая 
родавая траўма, дарэчы, зьяўляецца прычынай 
усяго, што цяпер робіцца ў Беларусі, дзе ўлада і 
чыноўнікі толькі гуляюць у законы, а не выкон-
ваюць іх. Палітыка выходзіць з нашай культуры, 
а не наадварот.

У патрыёце Расеі з Баранавіч я бачу чарговае 
пацьверджаньне думкі, што ўсьлед за расейскімі 
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мовай і царквой у галовы беларусаў прыходзіць 
мінімальны набор кічавых расейскіх нацыяналь-
ных мітаў, якія дазваляюць гэтым людзям вельмі 
камфортна чуцца і нават ганарыцца сваёй «вялі-
кай Расеяй». Гэта — былыя беларусы, а цяпер — 
расейцы. І наўрад ці некаму ўдасца стварыць 
для іх беларускую культуру на расейскай мове 
і вытварыць у іх нейкую расейскамоўную бела-
рускую тоеснасьць зь беларускім расейскамоў-
ным дзяржаўным патрыятызмам. Такі патры-
ятызм — не канкурэнт расейскаму, у іх розныя 
вагавыя катэгорыі, і таму першы непазьбежна 
прайграе другому.

Надзею магла б даць поўная інфармацыйная 
свабода і свабодная прапаганда беларускай гісто-
рыі і культуры, падтрыманая дзяржавай. У цяпе-
рашніх умовах гэта гучыць амаль утапічна. Але 
небезнадзейна. Беларусы — гнуткі, плястычны 
і кан’юнктурны народ, да гэтага нас прывучылі 
вякі чужога панаваньня. І мову сваю мы любім 
па-беларуску — сьціпла, някідка і без празьмер-
ных дэманстрацыяў. Я вось схадзіў у Менску ў 
некалькі тэатраў, у тым ліку ў расейскі. У залі і 
фае я падкрэсьлена (больш чым звычайна трэба) 
размаўляў па-беларуску: «Выбачайце, калі ласка. 
Дазвольце прайсьці», «Авой, прабачце, не заў-
важыў...» і так далей. І кожны раз мне адказвалі 
па-беларуску. Некаторыя проста і натуральна, 
а іншыя старанна-няўмела, але падкрэсьлена. І 
прыязна пры гэтым ўсьміхаліся...
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Таму, слухаючы размовы расейскага патрыёта 
з Баранавіч, я думаў пра два ўспаміны, якія пры-
гадаліся мне ў гэты побыт у родным горадзе.

Адзін успамін належыць віленскаму беларусу 
Вітаўту Тумашу, які разам зь іншымі суродзічамі 
прыехаў у 1941 годзе ў толькі што акупаваны 
немцамі Менск. На пытаньне па-беларуску, як 
прайсьці на тую ці іншую вуліцу, менчукі па-
лохаліся, бянтэжыліся і кідаліся ўцякаць ад бе-
ларускамоўнага як ад пракажонага або нямелі 
і нічога ўцямнага не адказвалі. Так моцна тры-
ваў у іх жывёльны страх перад беларускім сло-
вам, выкліканы пагромам беларушчыны ў 30-я 
гады. Людзі натуральным чынам баяліся ака-
зацца нават знаёмцам нейкага беларускамоўнага 
чалавека.

Другі ўспамін належыць Валянціне Саўчук, 
украінцы з паходжаньня, якая ў сакавіку 1945 
году маладой дзяўчынай разам з маці прыехала 
ў Менск і ўпершыню пачула, як яна казала, «мэ-
лядычную, лірычную і мяккую» беларускую 
мову — на ёй гаварылі на вуліцах (і адказвалі 
прыежджым). А прайшло толькі тры гады аку-
пацыі, падчас якой беларуская мова была верну-
тая ў грамадзкі ўжытак, у сфэру адукацыі і куль-
туры. Усяго тры гады.

А што было б без акупацыяў? У сэнсе, што 
яшчэ будзе...

26 красавіка 2013 году.
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«Русские идут»

На дзень Перамогі 9 траўня ў Маскве адбылася 
падзея, якую ў параўнаньні з вайсковым парадам 
і іншымі сьвяточнымі мерапрыемствамі ў Расеі 
можна назваць малапрыкметнай. Але наступс-
твы гэтай падзеі могуць быць (і хутчэй за ўсё бу-
дуць) вельмі і вельмі нават прыкметныя.

У той дзень у памяшканьні Дзяржаўнага Гіста-
рычнага музэю адбылася прэзэнтацыя новага 
тэлевізійнага каналу «История».

У афіцыйных паведамленьнях з нагоды за-
пуску тэлеканалу сказана, што гэта дзясяты ліч-
бавы канал ВГТРК і трэці ў так званай пазнаваль-
най лінейцы, што ён будзе даступны гледачам 
Расеі і краін СНД, што ў дзень запуску яго аў-
дыторыя складала 5 мільёнаў чалавек і што ўжо 
цяпер вядуцца перамовы з найбуйнейшымі апэ-
ратарамі кабэльнага тэлебачаньня на тэрыторыі 
СНД аб уключэньні новага каналу ў іх пакеты. 
Зразумела, будуць яго свабодна прымаць і ўсе 
тыя, хто мае «перашытыя» прымачы спадарож-
нікавага тэлебачаньня.

На самой прэзэнтацыі гаварылася, што па-
добныя тэлеканалы ёсьць у Францыі, Нямеч-
чыне, Ангельшчыне і што тыя каналы глядзяць 
на гісторыю францускімі, нямецкімі і ангельскімі 
вачыма. І вось новы канал, маўляў, пакліканы 
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прадставіць расейскі погляд на гісторыю. Калі я 
ў рэпартажы пра прэзэнтацыю пачуў пра гэты 
вось «расейскі погляд», то першыя думкі-словы, 
што прыйшлі ў галаву ў той момант: «Бедная Бе-
ларусь і бедныя беларусы...»

Так мне падумалася таму, што наша краіна і 
наш народ, здаецца, сёньня найбольш безабарон-
ныя перад тым, што можна назваць гістарычнай 
і гістарыяграфічнай экспансіяй Расеі, бо сярод 
усіх суседзяў Расеі мы найбольш русыфікаваныя. 
А Крэмль тым часам, як і РПЦ, для пашырэньня 
так званага «русского мира» грошай і высілкаў 
не шкадуюць.

На першы погляд сярод прэм’ераў новага ка-
налу называюцца бяскрыўдныя пазнавальныя 
праграмы пра расейскую і сусьветную гісторыю 
(суадносіны эфіру 70% на 30%). Але вось нова-
прызначаны галоўны рэдактар каналу «Исто-
рия» Аляксей Дзянісаў на прэзэнтацыі заявіў: 
мы будзем вяшчаць аб тым, што нам баліць. А 
пра тое, што баліць гэтаму чалавеку, можа даве-
дацца кожны, калі пашукае інфармацыю пра яго 
ў Google. Мне такі пошук не спатрэбіўся, бо я і 
так добра памятаю шавіністычны і ксэнафобскі 
цыкль перадач «Русскій Міръ», аўтарам якога 
разам з Барысом Кастэнкам ў пачатку 90-х гадоў 
быў Аляксей Дзянісаў. Тады супраць гэтага пра-
екту ОРТ пратэставала ці ня ўся прагрэсіўная і 
дэмакратычная маскоўская эліта. І ён урэшце 
быў зачынены.
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Калісьці заснавальнік СССР назваў кіно «най-
важнейшым з мастацтваў». Яму цяжка адмовіць 
у празорлівасьці. Сапраўды жывая карцінка за 
наступныя 100 гадоў, памалу перамяніўшыся ў 
тэлебачаньне і зросшыся зь ім, дашчэнту апа-
навала мазгі народных масаў практычна ва ўсіх 
краінах сьвету. Сёньня тэлебачаньне (разам з ін-
тэрнэтам і ўжо зрастаючыся зь ім) — валадар ду-
мак, мараў і памкненьняў новых пакаленьняў.

Крамлёўскія валадары вельмі добра адчува-
юць трэнды часу. Апошнія гады пра патрэбу зма-
ганьня з «фальсыфікацыямі гісторыі» ў Расеі ня 
раз гаварылася на самым высокім узроўні, уклю-
чаючы і прэзыдэнцкі. Валадарам не падабаюцца 
спробы сумленных гісторыкаў паказаць адмоў-
ныя бакі расейскай гісторыі савецкага часу, Ай-
чыннай вайны, расейкай тэрытарыяльнай экс-
пансіі, канфэсійнай гісторыі Расеі і інш. І вось 
адкрыцьцё новага каналу азначае, напрыклад, 
і тое, што там ужо ніколі не пакажуць фільм 
пра славутую танкавую бітву пад Прохараўкай 
(1943 г.), які я глядзеў на РТР гадоў пяць назад 
і зь якога даведаўся, што страты савецкага боку 
ў той эпахальнай і, галоўнае, пераможнай бітве 
склалі 500 танкаў, а нямецкага — 3 (тры)...

У пачатку 80-х гадоў, калі мяне разам зь ін-
шымі першакурсьнікамі гістфаку БДУ пасьвячалі 
ў студэнты, дзяўчаты са старэйшых курсаў пры-
шпілілі нам на лацканы пінжакоў жоўтых папя-
ровых куранятаў з чырвоным лацінскім надпісам 
«Нistoria est magistra vitae». Гісторыя сапраўды 
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зьяўляецца настаўніцай жыцьця, але ня толькі 
ў тым сэнсе, што яна вучыць не паўтараць па-
мылкі мінуласьці. Гісторыя — наогул вучыць, 
нясе культуру ў простым, непераносным сэнсе 
гэтага слова. Адукаваны чалавек — адукаваны і 
гістарычна, а можа — і найперш гістарычна.

Як павінны былі б адказаць на адкрыцьцё 
вяшчаньня новага расейскага тэлеканалу сусед-
нія краіны, асабліва тыя, што маюць адрозныя 
ад расейскага погляды на ўласнае мінулае? Нату-
ральна, або забараніць нацыянальным апэрата-
рам уключаць яго ў свае пакеты, або не забара-
няць, але адкрыць уласны аналягічны канал, які 
мог бы годна прадставіць нацыянальную альтэр-
натыву расейскай гістарычнай экспансіі. Зразу-
мела, ні таго, ні другога не адбудзецца ў Беларусі. 
Таму і шкада нашых дзяцей (і ня толькі іх).

Калісьці ў савецкія часы ў акадэмічных інсты-
тутах рэальнай навукай займаліся 10–20 працэн-
таў супрацоўнікаў — астатнія былі, як тады ка-
залі, «дочкамі партыйных сакратароў», яны ціха 
баранілі свае бляклыя, кан’юнктурныя дысэрта-
цыі і карысталіся ўсімі выгодамі акадэмічнага 
статусу, у тым ліку і правам на 20 лішніх мэтраў 
жылой плошчы, належных кандыдатам навук.

Здаецца, што цяпер сытуацыя яшчэ горшая. 
Штаты і фінансаваньне гуманітарных інстытутаў 
Акадэміі скарацілі, некаторыя інстытуты зусім 
ліквідавалі, а тыя, што застаюцца, заціснутыя 
не слабейшымі за часы СССР ідэалягічнымі аб-
цугамі. За апошнія 10–15 гадоў нямала гісторы-
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каў было выкінута з акадэміі і ўнівэрсытэтаў. Па 
прыклады далёка хадзіць ня трэба, дастаткова 
згадаць нядаўні пагром гісторыкаў у Горадні... 
Вядзецца наступ і на незалежную гуманітарную 
супольнасьць — зачынілі, напрыклад, часопіс 
«АРХЭ», які адзін выконваў ролю акадэмічнага 
гістарычнага інстытуту...

Тым большая адказнасьць кладзецца на не-
шматлікіх беларускіх незалежных гісторыкаў, 
якія, ня гледзячы на звальненьні і рэпрэсіі, не 
пакідаюць сваёй сумленнай працы. Здымаю пе-
рад імі капялюш.

Здымаю капялюш... і ўспамінаю пра двух 
сваіх унівэрсытэцкіх выкладчыкаў, жыцьцё і 
дзейнасьць якіх могуць стаць для цяперашніх 
гісторыкаў сапраўдным і вартым перайманьня 
прыкладам.

Гэта дацэнты Юры Драгун і Леў Міхайлоў-
скі.

Абодва гэтыя выкладчыкі былі на гістфаку 
БДУ як бы маргіналамі. Калі пра іх гаварылі ін-
шыя выкладчыкі, то давалі зразумець, што гэта, 
мякка кажучы, дзівакі, і намякалі, што яны, як 
тады, казалі, «злоупотребляют...» У сэнсе, зло-
ўжываюць алькаголем. Для студэнтаў гістфаку 
курсы гэтых выкладчыкаў сапраўды не былі 
прыярытэтнымі. Дацэнт Драгун выкладаў гіста-
рыяграфію і крыніцазнаўства, а дацэнт Міхай-
лоўскі вёў у нас практычныя заняткі па гісто-
рыі СССР.
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Тым больш было дзіўна слухаць тое, пра што 
яны нам расказвалі. І адбывалася гэта не ў су-
часнай Беларусі, дзе выкладчыка за такое мо-
гуць звольніць. Гэта адбывалася ў СССР 80-х га-
доў, дзе за гэта можна было пацярпець і значна 
больш сур’ёзна.

Свае лекцыі па гістарыяграфіі і крыніцазнаўс-
тве Юры Драгун, высокі, сівы, стрыманы чалавек, 
ператварыў у дзівосныя аповеды пра паўстава-
ньне расейскай вэрсіі гісторыі Беларусі пачына-
ючы ад ХVIII стагодзьдзя. Павольна, расклада-
ючы ўсё па пэрыядах і датах, імя за імем, публі-
кацыю за публікацыяй, кнігу за кнігай ён паказаў 
нам, як імпэрыя паступова выпрацоўвала сваю 
канцэпцыю беларускай гісторыі і фальсыфіка-
вала нашу мінуўшчыну, як выбарачна публіка-
вала крыніцы, а непатрэбныя — зьнішчала пад-
час працы розных археаграфічных камісіяў. Не-
цікавы на першы погляд прадмет — гістарыягра-
фія — ператварыўся для нас у найцікавейшую 
гісторыю гістарычнай навукі, гісторыю гісторыі. 
Тады мы даведаліся, напрыклад, што агульнавя-
домы тэкст ліста канцлера Лява Сапегі да архібіс-
купа Язафата Кунцэвіча з папрокамі за перасьлед 
праваслаўных быў сфальсыфікаваны расейскім 
гісторыкам Бантыш-Каменскім яшчэ ў канцы 
ХVIII стагодзьдзя, калі Кацярына ІІ даручыла 
яму скласьці для яе гісторыю Уніі. А насамрэч 
канцлер Сапега ўзначаліў камісію па расьсьледа-
ваньні забойства Кунцэвіча і пакараў бунтаўш-
чыкоў сьмерцю. Даведаліся мы і пра 20-гадовы 
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пэрыяд антыалькагольных паўстаньняў у Бела-
русі ў ХІХ стагодзьдзі пад кіраўніцтвам рымска-
каталіцкіх і уніяцкіх сьвятароў і пра шмат што 
іншае. Наогул зь лекцыяў Юрыя Драгуна выні-
кала, што самым галоўным часам у духоўным 
занявольваньні беларускага народу, сапраўднай 
нашай катастрофай стала ХІХ стагодзьдзе.

Леў Міхайлоўскі, стомлены, сівы, лысаваты 
чалавек з пацёртым партфэлем прыйшоў неяк 
да нас замяніць хворага выкладчыка. На нашу 
ўдачу, хварэў малады выкладчык доўга, таму да-
цэнт Міхайлоўскі практычныя заняткі замест 
яго вёў таксама доўга. І расказваў ён нам тое, пра 
што яшчэ і сёньня нельга прачытаць у працах гіс-
торыкаў, а тым больш у падручніках. Ад яго мы, 
напрыклад, даведаліся страшныя падрабязнасьці 
таго, што прынята называць Патопам сярэдзіны 
XVII стагодзьдзя. Спакойна, бяз патасу і надрыву, 
дацэнт Міхайлоўскі пералічаў, колькі дзясяткаў 
або сотняў жыхароў засталося пасьля праходу 
войскаў расейскага цара Аляксея Міхайлавіча 
ў тым ці іншым беларускім горадзе або павеце. 
Цяпер дакладна ня памятаю, у Менску, здаецца, 
засталося каля 170 чалавек. Але больш важнымі 
былі іншыя падрабязнасьці тае вайны. Я цяпер 
называю гэта імпартам тэхналёгіяў.

Кожны расейскі ваявода, казаў нам дацэнт Мі-
хайлоўскі, меў у сваім абозе спэцыяльныя бры-
гады для росшуку майстроў. Прыходзіла такая 
брыгада, скажам, у нейкую вёску ці мястэчка. 
І калі забіралі каваля, то разам зь ім забіралі і яго 
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жонку, дзяцей, усіх яго падмайстраў і вучняў, за-
біралі, дэмантаваўшы, усё начыньне кузьні і ўсё 
жалеза ў навакольлі, нават завесы зь дзьвярэй 
зрывалі. Усё гэта грузілася і вывозілася ў Расею. 
І так ва ўсіх сфэрах матэрыяльнага і культурнага 
жыцьця. Грандыёзнае, плянэтарнага маштабу аб-
рабаваньне аднаго народу другім. Сотні тысяч 
зьняволеных людзей панура брылі за падводамі, 
на якіх везьлі на ўсход прылады іх працы — раз-
маітыя варштаты, адліўныя формы, друкарскі, 
ткацкі, сьлясарскі, плотніцкі, сталярскі, брукар-
скі, мулярскі рыштунак... Беларусь перадала тады 
Расеі больш высокую матэрыяльную і духоўную 
культуру барока, а сама пасьля той катастрофы 
так ніколі ўжо і не паднялася.

Той грандыёзны імпарт тэхналёгіяў даў штур-
шок наступным матэрыяльным і палітычным 
посьпехам Расеі ва ўсіх сфэрах. А прафэсар 
Лаўрэн Абэцэдарскі пасьля захапляўся дасяг-
неньнямі беларускіх майстроў у Расеі XVII ста-
годзьдзя, ня кажучы сваім студэнтам, як гэтыя 
майстры туды трапілі. Затое ён усьлед за расей-
скімі фальсыфікататармі ХІХ стагодзьдзя выву-
чаў нейкую неіснуючую «барацьбу беларускага 
народу за ўзьяднаньне з Расеяй».

Спадзяюся, некалі напішу больш падрабязна 
пра двух сваіх выдатных настаўнікаў — дацэнтаў 
Юрыя Драгуна і Лява Міхайлоўскага.

А ў сучаснай Беларусі гісторыкі кшталту маіх 
выкладчыкаў жывуць таксама. Не сумняваюся, 
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што нягледзячы ні на што яны не складуць рукі 
і працягнуць сваю высакародную справу.

А справа гэтая — глядзець на гісторыю сваімі 
ўласнымі вачыма.

20 траўня 2013 году.
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Бунт маленькіх чалавечкаў 
або людзі-трава

Прыпавесьць, расказаная 
аўтару самім яе героем.

Жыў-быў чалавек. І ўсё ў яго было добра. Ня 
ў сэнсе шчасьця або багацьця, але ў сэнсе сьве-
тапогляду, разуменьня сябе, краіны, сьвету і лю-
дзей. Цешыўся чалавек, што ясна і зразумела ўсё 
вакол яго, усе цаглінкі ляжаць на сваіх месцах. 
Ну і трохі з гэтай прычыны ганарыўся сабой, бо 
наўкола былі людзі, якія ня ўсё так ясна і добра 
разумелі, як ён.

Аж аднаго дня пачаў ён сумнявацца, што ўсё 
вакол разумее правільна. Сталася гэта тады, калі 
суседняя краіна Р напала на суседнюю краіну 
У. Ну ня так каб зусім адкрыта напала, але неяк 
спакваля, нібыта нерашуча, але разам з тым на-
стойліва, і пад грукат хлусьні і прапаганды ад-
няла ў суседкі вялікі і прыгожы кавалак зямлі. 
Самае дзіўнае для чалавека было тое, што краіна 
У як бы і не супраціўлялася. На словах яна суп-
раціўлялася, рабіла заявы і нават пагражала, але 
на справе — не рабіла нічога.

Нейкія сумненьні пачалі варушыцца ў душы 
чалавека, але яшчэ не ўсьвядомленыя. Не зусім 
дабіраў ён ладу, як гэта можна саступіць ка-
валак сваёй зямлі і ні разу ня стрэліць. Ну але 
адабраны кавалак краіны У быў хоць і ласы, але 
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не такі вялікі. Чалавек думаў, што краіна У наў-
мысьля абрала такія нерашучыя паводзіны, каб 
не справакаваць краіну Р на адкрытую вайну, каб 
вылузнуцца з-пад яе ўплыву і ўцячы назаўсёды 
да сябрыны краёў, што згуртаваліся за заходняй 
мяжой. Тым больш што і сама краіна У пагрозь-
ліва папярэджвала суседку, што калі той зама-
нецца яшчэ нешта адхапіць у яе, то ўжо тады 
вайна немінучая.

Краіна Р аднак жа і ня думала спыняцца. 
Пайшла яна прыхавана і спакваля на іншыя ка-
валкі краіны У. Забіраць не забірала, але памалу 
пастрэльвала і людзей патроху парэзвала. Заха-
піла адзін горад, другі, трэці... дзясяты. Усюды 
вывешвала свае сьцягі, настаўляла трансьляцыі 
сваёй тэлевізіі і ў вялікай колькасьці завозіла ў 
захопленыя гарады свае аранжава-чорныя сту-
жачкі. Чалавек зь дня на дзень чакаў адпору, 
стрэлаў, захопу засланцаў краіны Р. Але краіна 
У і гэтым разам не адказала сілай на сілу. Яе 
палітыкі зноў сталі рабіць рашучыя і пагрозьлі-
выя заявы, езьдзіць па сьвеце і агітаваць за сябе 
іншыя краіны, яе сьледчыя сталі заводзіць сотні 
новых крымінальных справаў за хваляваньні, сэ-
паратызм, захоп адміністрацыйных будынкаў, за-
бойствы і выкраданьні. Не было толькі таго, што 
звычайна бывае ў выпадку такіх сутыкненьняў — 
не было стрэлаў. А нейкія кволыя і нерашучыя 
спробы краіны У ўдаць рашучыя дзеяньні нязь-
менна заканчваліся ганебнымі ўцёкамі, капіту-
ляцыяй або палонам яе вайскоўцаў.
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Чалавек пачаў траціць упэўненасьць у сваёй 
карціне сьвету. Ён стаў яшчэ больш уважліва 
прыглядацца да стужак навінаў, яшчэ больш 
часу праседжваў на інфармацыйных сайтах і ля 
экрана тэлевізара, бясконца пераключаючы ка-
налы краіны У, каб дабраць усё ж ладу, што ад-
бываецца і чаму. І чаму менавіта так, а не іна-
чай. Адказу не было. Тады ён стаў пытацца ў 
знаёмцаў з краіны У, прасіў патлумачыць, чаму 
іх вайскоўцы не страляюць у вайскоўцаў краіны 
Р, дарма што тыя як захопнікі прыйшлі на іх тэ-
рыторыю. Але цямнага адказу не было і тут. Ка-
легі паціскалі плячыма і — хто больш упэўнена, 
а хто менш — казалі пра заклікі сяброў з Захаду 
ўстрымацца ад гвалту, пра вычэкваньне часу да 
выбараў, маўляў прыйдзе новы прэзыдэнт, то ўжо 
ён дасьць захопнікам з усходу належнага адлупу; 
хтосьці казаў пра слабасьць войска, раскраданьне 
дзяржаўнага скарбу, карупцыю...

Але чалавека гэта не пераконвала, нешта тут 
было іншае, глыбокае і схаванае. Страціў ён сон і 
супакой, страціў упэўненасьць у сабе. А тут яшчэ 
і яго ўласная краіна С пачала падкідваць суш-
нячку ў цяпельца сумневаў і згрызотаў. Чалавек 
дзень пры дні на замежных радыёхвалях слухаў 
апытаньні людзей з розных гарадоў сваёй краіны. 
І настрой ягоны горшаў. Суайчыньнікі казалі, 
што краіна Р забрала тое, што ёй належыць, што 
ў сталіцы краіны У да ўлады прыйшлі фашысты 
і нацыяналісты, што кіраўніцтва краіны Р усё 
правільна робіць, што Захад са сваімі санкцы-



«русский мир» 179

ямі хай нават ня сунецца, што ў нас, у краіне С 
такога ня будзе, бо ў нас бацька і парадак і ўсё 
такое іншае.

І пачаў тады чалавек думаць пра людзей і 
краіны ў ягонай частцы сьвету. І стаў рабіць 
страшныя высновы. Да прыкладу, зразумеў ён, 
што ў ягонай краіне і ў суседніх нічога не закон-
чылася і нічога новага не пачалося, усё толькі 
працягваецца. А пад краінай Р у ягонай сьве-
табудове мелася на ўвазе краіна Русія, пад краі-
най У — Ускраіна, якую яшчэ называюць Ма-
лаРусіяй, а пад яго ўласнай краінай С — Сьвет-
лаРусія.

Пачаў наш чалавек адкрываць сабе вочы на 
свой народ і сваю краіну, як і на суседнія. Стаў 
ён думаць, што народ ягоны жыве як трава — 
дзьме вецер, трава калышацца, куды дзьме — 
туды хіліцца. Пакосяць яе — адрасьце зноў. Шмат 
косяць — менш зь зямлі вытыркаецца, баіцца 
новых пакосаў. А некалі ж тая трава буяла, не 
раўнуючы раскашавала, каліва да каліва былі 
стромкія, стойкія ды высокія. Але пакосаў было 
аж зашмат, як нідзе. І з часамі штораз болей калі-
ваў заставаліся пры зямлі, усё менш іх імкнулася 
да сонейка і блакітнага небачка. А тыя, што вы-
тыркаліся, мусілі прыгінацца, каб не патрапіць 
пад касу суседзкую.

Але бяда адна ня ходзіць. Суседзі з усходу і за-
хаду пакосамі не здаволіліся. Пачалі хвалямі за-
возіць сваё насеньне, каб перабіваць траву сьвет-
ларусіянскую. І не бяз посьпеху. А яшчэ пачалі за-



мой Картаген180

ліваць траву чалавечую сваёй ідэйнай вадзіцаю, 
каб калівы болей да іх хіліліся. І таксама ім тое 
пашчасьціла. Шмат каліваў сталі адмаўляцца ад 
сваёй зямлі-краіны і зракацца свайго назову.

І сталася так, што людзей-травы ў краіне 
сьветла русіянскай стала расьці-нараджацца трох 
кшталтаў. Былі людцы маленькія, людцы сярэд-
нія і людцы высокія. Высокіх стала радзіцца зусім 
мала, троху больш было сярэдніх, але болей за ўсё 
раджалася людзей маленькіх, не раўнуючы нізкіх 
каліваў, што і выжылі адно дзякуючы таму, што 
не захацелі расьці і вытыркацца. А пакосы ўсё 
доўжыліся, ідэйная вадзіца суседзкая ўсё лілася 
на галовы маленькіх, адрываючы іх ад карэньня 
апошняга.

І тут здарылася свабода — разваліўся Зьвяз 
Рэспублік, у які разам зь іншымі ўваходзіла 
Сьветла Русія. І сталі правадыры ўдаваць дэмак-
ратыю і выбары наладжваць. А каго болей за ўсё 
ў краіне? Вядома, маленькіх людзей — нізкага 
каліва. І каго ж яны абраць могуць? Толькі та-
кога, як самі. І абралі. І ня толькі ў СьветлаРусіі, 
але і ў Русіі, і на Ўскраіне. І слухаюць іх песьні-
байкі, і цешацца, і любяць таго, каго правадыры 
любяць, і ненавідзяць таго, каго правадыры не-
навідзяць.

А калівам-людзям высокім няма куды па-
дзецца. Большасьць ідзе ў пісьменьнікі ці ў 
журналісты. Сярэднія калівы затаіліся, пры-
гнуўшыся. Ці мала тых і тых паехала куды да-
лей, за мяжу, за акіян. Маленькія толькі жывуць, 
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і цешацца, і памнажаюцца. Але ня толькі. Яны 
яшчэ і ў эліту зьнясіленай пакосамі краіны ак-
тыўна прабіваюцца, пасьля сядзяць там, творы 
ствараюць і ўдаюць калівы высокія. Сядзяць і 
ва ўрадзе.

І так ня толькі ў СьветлаРусіі, але і ва Ўскраіне, 
і ў Русіі, якую яшчэ Большай Русіяй завуць. 
Усюды маленькія калівы-людцы дамінуюць і ма-
неру свайго жыцьця іншым навязваюць.

Думаў так наш чалавек і бедаваў. Ды ня ўсё 
яшчэ гэта было. У сваіх пабудовах думкі неда-
хоп чагосьці істотнага стаў яму вычувацца ды 
бачыцца. Яшчэ нешта больш глыбокае і схава-
нае стала мроіцца яму ў навакольных людцах-
калівах. Ці то гены тут знайшліся агульныя, ці 
то хвароба спадчынная, ці то пошасьць ідэйная 
пакасіла людзей-траву кшталту нізкага?

Стаў здагадвацца чалавек, што краіна У не 
змагла адказаць на навалу краіны Р праз сваю 
бяду, і што бяда тая — як і ў СьветлаРусіі. Там 
таксама і пакосы былі, і насеньне завозілі, і ва-
дзіцай ідэйнаю абалонь залівалася. Зразумеў ча-
лавек таксама, што вадзіца, якую лілі апошнія 
гадоў 300 з усходу — ня толькі з ідэйкамі была, 
але й зь вірусам РПЦ або Русіянскай Правільна-
сьці Царкоўнай. Вірус той невылечную мутацыю 
пад назвай «русіянства» выклікае і дзейнічае на 
ўсе без разбору калівы — і малыя, і сярэднія, і 
вялікія. І хвароба тая ўжо далёка зайшла. Адно 
высокія на Ўскраіне супраціўляюцца і троху 
сярэдніх у сталіцы і на захад ад яе, дзе пакосаў і 
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залівак было ня так шмат. Астатнія сярэднія за-
таіліся, а маленькія на ўсходзе да сваіх усходніх 
братоў-пацыентаў цягнуцца. І зразумеў ён, што 
дацягнуцца. 

Зразумеў таксама, што ва ўсіх трох краінах 
бунт адбываецца — бунт маленькіх людзей, 
паўстаньне нізкага каліва. І бунт гэты з той хва-
робай наўпрост завязаны. Хвароба дзіўная, вы-
клікае нецярпімасьць і нянавісьць да іншага, а 
таксама патрэбу хлусіць і хлусьні верыць. Вось 
чаму правадыры краіны Р хлусяць, здагадаўся ён. 
І вось чаму яны на ўсходзе Ўскраіны свае антэны 
тэлевізійныя ўсталёўваюць — каб хлусіць ня 
толькі сваім калівам, але і тым, каго зьбіраюцца 
да сябе забраць. Нізкія калівы ўскраінныя спрэс 
усяму, што з тых антэнаў гавораць, вераць.

Зразумеў чалавек, што ягоная краіна С чыста 
ўся, як усход Ўскраіны. І што каб прыйшла сюды 
вялікая Р са сваімі танкамі ды балалайкамі, дык 
ці ня ўся трава СьветлаРусіі затрымцела б ра-
дасна. Некалькі сотняў (ці тысяч) высокіх калі-
ваў і які мільён-два сярэдніх увагнуліся б, пап-
рысядалі б дый скарыліся.

І заплакаў тады наш чалавек, бо зразумеў, што 
пошасьць гэта а) невылечная, б) што стрымаць 
яе ніхто ня можа. Невылечная яна таму, падумаў 
ён, што вунь, у іншай суседцы — краіне Паляніі, 
ля гораду Белы Стак таксама расьце троху сьвет-
ларусіянскіх каліваў. Там нібы вальней заўсёды 
жылося, менш пакосаў і менш залівак з усходу 
было. Але і там нашы калівы праз русіянскую 
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правільнасьць царкоўную сталі нізкімі. Ды ня 
проста нізкімі, а найніжэйшымі, найрусіяней-
шымі. Чалавеку было нават дзіўна — людзі ні-
быта на захадзе жывуць, сярод моцных каліваў 
і здаровых дажджоў, а такія праўсходнія, што 
самі ў пятлю лезуць і галовы сваіх пабрацімаў з 
астатняй СьветлаРусіі туды ж пхнуць.

А стрымаць тую навалу, што хваробу сваю 
нясе, магла б сябрына краін на Захадзе. Ды ня 
можа. Бо сядзіць на градах шчодра ўгноеных, 
плёну шмат мае, ураджаі вялікія зьбірае і баіцца 
лішні раз паварушыцца дзеля некага. Угнаеньні 
ёй завозяць з Русіі, якая сама настолькі гаспа-
дарыць ня ўмее, што ўгнаеньні тыя сама сабе 
на карысьць пусьціць ня можа — адно прадае. 
Калівы-людзі там здрабнелі зусім празь лютыя 
пакосы стагодзьдзямі, праз ваду РПЦ і праз га-
рэлку белую, якая русіянскаму ўраду траціну 
даходу ў дзяржаўны бюджэт прыносіла ўжо ў 
XVII стагодзьдзі. А Захаду гэта добра, што калівы 
русіянскія толькі п’юць і ўгнаеньнямі гандлю-
юць. Разьеўся ён настолькі, што пра будучыню 
зусім ня думае, толькі пра цяпершчыну, маўляў, 
хай сабе на лесьвіцы нехта лямантуе: «Ратуйце», 
а я лепш каля тэлевізара паляжу, можа які іншы 
сусед выйдзе. А ня выйдзе — значыць некаму не 
пашанцавала... У выніку Р забрала кавалкамі ўсю 
суседнюю МалаРусію.

Зразумеў чалавек, што Ўскраіну аддалі вялі-
кай Р, аддадуць і ягоную С без шкадобы і вага-
ньняў. 
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Неўзабаве так і сталася. Прыйшлі ў Сьветла-
Русію танкі, прыйшлі і балалайкі. Сядзеў у аку-
пацыі наш чалавек і думаў, што лідэры яго былой 
краіны, як і лідэры суседніх русіянскіх дзяржа-
ваў, зразумелі гэтую найвялікшую (толькі для 
высокіх каліваў) таямніцу — маленькае малень-
кага і патрабуе, а тое, што пры зямлі, да зямлі і 
хінецца. І ня трэба ім вышыняў завоблачных. 
Салодкія словы — гэта тыя, што хочуць чуць, а 
ня тыя, што хочацца вымаўляць...

Задумаўся тады наш чалавек, горка плачучы, 
што ж рабіць яму ў навале гэтай? Думаў-думаў, 
плакаў-плакаў — няма выбару. Прыгнуўся тады 
ён, прысеў на ўсколенцы і пайшоў на ўсход, на-
сустрач нізкім братам-калівам. Балюча было на 
згібнутых нагах ісьці, моцна хацелася выпрас-
тацца, але неяк даў ён рады і да сталіцы ўсходняй, 
да Масквы датэпаў. Думаў: прарасьце ён на глебе 
той, стане русіянінам, навучыцца радавацца 
іхным радасьцям і душой шырокаю разам зь імі 
нудзіцца. Яму, сьветларусу, і раней часам здава-
лася, што хвароба «русіянства» з самой глыбіні 
стагодзьдзяў ідзе, што сапраўды ёсьць нейкае ге-
нэтычнае адзінства травы-каліваў у трох суседніх 
краінах. Але трапіўшы ў Русію Большую, зразу-
меў ён, што ў сталіцы іх расьце трава жорсткая, 
пераважна асот, чартапалох і бадыльле ўсякае. 
Не раслося яму там і не жылося. І ў правінцыю 
русіянскую падавацца не выпадала, бо там спрэс 
малое каліва, а ён, нават прыгнуўшыся, калівам 
ня менш за сярэдняе выглядаў. Ня латва яму было 
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долу падаць, у правінцыю плыткую, да малень-
кіх каліваў.

Тады ён уцёк і адтуль. На захад. Ці на ўсход. 
Залежыць як глядзець. Там таксама яму жы-
лося ня надта, але прынамсі не было вакол шмат 
русіянскай прапаганды, русіянскай правільна-
сьці царкоўнай і русіянскіх нізкіх каліваў. Там, 
на Заха дзе-Ўсходзе, мы зь ім і сустрэліся. Пася-
дзелі дзень-другі за півам ды каваю, так памалу 
і распавёў ён мне гісторыю сваіх пакутаў, пада-
рожжаў, перажываньняў і сваіх адкрыцьцяў-вы-
сноваў пра народ і траву родныя.

Падзівіўся я шчыраваньням ягоным, ды яшчэ 
таму, як гісторыя краін у ягонай частцы сьвету 
падобная да тых, дзе жыву я.

І галоўнаю ў тых высновах для мяне, беларуса, 
была гэтая: нідзе ніколі нічога не заканчваецца і 
нічога не пачынаецца. Усё толькі працягваецца.

7 траўня 2014 году.
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«Русский мир» і маральнасьць

У дні, калі на ўсходзе Ўкраіны ліецца кроў, бо 
суседняя вялікая дзяржава вырашыла сілай зброі 
змагацца за тое, што яна называе «русский мир», 
мне ўсё часьцей думаецца пра маральны бок гэ-
тай барацьбы.

Фігуральна кажучы, цяперашняе кіраўніцтва 
Расеі кажа так: па-за межамі нашай дзяржавы 
жывуць мільёны людзей, якія размаўляюць па-
расейску, і мы будзем усімі магчымымі шляхамі 
бараніць іх права на захаваньне сваёй мовы і 
культуры. У 2014 годзе стала відавочна, што 
«ўсімі магчымымі шляхамі» азначае, у тым ліку, 
і вайну.

Не беручы пад увагу геапалітычныя і ўнут-
рыпалітычныя наступствы гэтай барацьбы для 
Расеі, а таксама эканамічныя і цывілізацыйныя 
наступствы для ўсяго рэгіёну і нават сьвету, 
нельга не дзівіцца амаральнасьці такой расейс-
кай пазыцыі.

У барацьбе за правы расейскамоўных мен-
шасьцяў у сваіх колішніх калёніях лідэры Расеі 
адмаўляюцца абмяркоўваць працэсы, якія пры-
вялі да зьяўленьня такіх меншасьцяў. А працэсы 
гэтыя называюцца так:

крывавыя войны,
татальны рабунак культурнага багацьця за-

хопленых народаў,
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жорсткія, крывавыя рэпрэсіі,
масавыя дэпартацыі,
засяленьне нерасейскіх правінцый этнічнымі 

расейцамі,
прымусовая русыфікацыя,
інфармацыйныя вайна,
фальсыфікацыя гісторыі
і яшчэ шмат іншых падступных захадаў імпэ-

рыі супраць сваіх нацыянальных ускраінаў. Ра-
сейскі імпэрыялізм у гісторыі набываў розныя 
формы (вялікадзяржаўна-нацыяналістычную, 
вялікадзяржаўна-камуністычную), але заўсёды 
заставаўся імпэрыялізмам. Трагічныя вынікі 
цяперашняга звароту да яго часткі расейскіх ін-
тэлектуалаў і палітычнага істэблішмэнту толькі 
пацьвярджаюць факт, што час імпэрыяў незва-
ротна мінуў.

На жаль, трэба прызнаць, што цяперашняя 
Расея і яе народ не зьяўляюцца хрысьціянскай 
краінай і хрысьціянскім народам, бо цэнтральны 
элемэнт хрысьціянскага сьветапогляду — пака-
яньне. Тут сапраўды ў Расеі і Захаду — розныя 
ўзроўні разьвіцьця. Захад жыве ў постхрысьціян-
скую эпоху, а Расея, выглядае, — у дахрысьціян-
скую (ці протахрысьціянскую). У кожным вы-
падку, расейцы яшчэ мелі б пакаяцца перад са-
мімі сабой і перад суседзямі за свае злачынствы 
(грахі), перш чым бараніць правы расейскамоў-
ных грамадзянаў у былых сваіх калёніях.

Калі б такое пакаяньне і, адпаведна, катарсіс 
(ачышчэньне цераз пакаяньне) адбыліся, тады, 
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магчыма, не давялося б бараніць «русский мир» 
з дапамогаю зброі. Думаю, тады яго наогул не 
давялося б бараніць. Як сёньня нямецкі сьвет не 
бароняць немцы, якія пасьля 1945 году праз па-
каяньне і наступны катарсіс прайшлі (хай сабе і 
з дапамогай амэрыканцаў).

Калі б расейцы прызналі і зразумелі, што 
большая частка «русского мира» — гэта ахвяры 
прымусовай асыміляцыі і дэнацыяналізацыі ча-
соў савецкай імпэрыі, яны б атрымалі ў былых 
сатэлітах найбольш сваіх сяброў. Без пакаяньня 
Расея застаецца злодзеем, які за ўсякую цану ба-
роніць скрадзенае ў суседзяў. Без такога пака-
яньня барацьба за «русский мир» — амаральная, 
і сам гэты «русский мир» таксама амаральны.

Інтэлектуальныя колы ня толькі былых савец-
кіх рэспублік, але і краінаў былога сацыялістыч-
нага лягеру Цэнтральнай і Ўсходняй Эўропы, у 
выніку сваёй гісторыі маюць даўнія сувязі з ра-
сейскай культурай і пры нармальнай сытуацыі 
(гэта значыць, пры адсутнасьці цяперашняй ра-
сейскай экспансіі) маглі б захоўваць сымпатыі да 
былой мэтраполіі і адпаведным чынам уплываць 
на свае грамадзтвы.

Але ў Крамлі гэтага, на жаль, не разумеюць.

11 лютага 2015 году.
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Што нам варта ўзяць з расейскай 
культуры?

Расея — гэта ўсходнехрысьціянская краіна, у 
значнай ступені ўсходняя. Але быў адзін пэрыяд, 
калі расейская культура была цалкам эўрапейс-
каю.

Гэта Срэбраны век, які нарадзіўся ў канцы ХІХ 
стагодзьдзя як вынік двух зьяваў: павароту час-
ткі інтэлектуалаў да Захаду і Каталіцкай царквы, 
а таксама расейскай клясычнай гімназіі, празь 
якую прайшла значная частка дваранства і за-
можнага мяшчанства. Закончыўся Срэбраны век 
у 1917 годзе, хоць некаторыя яго творцы дажылі 
да 60-х гадоў ХХ стагодзьдзя.

Нечаканае каталіцтва расейскай эліты

Як вядома, яшчэ Пётар Чаадаеў у першай па-
лове ХІХ стагодзьдзя бачыў выратаваньне Расеі 
ў прыняцьці каталіцтва, за што ўлады абвясьцілі 
яго вар’ятам. У 50-я гады ХІХ стагодзьдзя ў Па-
рыжы існаваў гурток расейскіх католікаў, у які, 
сярод іншых, уваходзіў вядомы расейскі езуіт 
князь Іван Гагарын.

Праз вывучэньне Антычнасьці, старажытных 
Грэцыі і Рыму, нельга было не прыйсьці да італь-
янскага Рэнэсансу, які сам быў зваротам да ан-
тычнасьці — толькі напаўняў яе новым хрысь-
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ціянскім зьместам, а пасьля (праз павагу да Бога 
і разуменьне пастуляту, што чалавек створаны 
паводле яго вобразу і падабенства) выліўся ў гу-
манізм і павагу да чалавечай індывідуальнасьці. 
Таму расейскі паэт і геніяльны філёзаф Уладзімір 
Салаўёў пісаў, што хрысьціянскі Захад нарадзіў 
ідэю богачалавека (індывідуалізм), а хрысьціян-
скі Ўсход — чалавекабога (унівэрсалізм).

Сам Уладзімір Салаўёў у другой палове ХІХ 
стагодзьдзя выступіў за аб’яднаньне цэркваў і ў 
1896 годзе стаў уніятам. Католікамі, дарэчы, тады 
сталі і маладыя прадстаўнікі расейскіх княскіх 
родаў Трубяцкіх, Валконскіх, Даўгарукіх, Па-
цёмкіных, Беласельскіх. У пачатку ХХ стагодзь-
дзя да іх далучыліся такія пэрсоны, як плямень-
ніца прэм’ер-міністра Расеі Пятра Сталыпіна На-
тальля Ўшакова або сын іншага прэм’ер-міністра 
імпэрыі Мікалая Маклакова, Юрый. І гэта не 
была мода, гэта былі перакананьні, за якія нека-
торыя з гэтых людзей ішлі ў турму. Граф Міка-
лай Талстой быў каталіцкім сьвятаром, служыў у 
сваёй дамовай царкве ў Маскве. Калі ён прыняў у 
каталіцтва Ўладзіміра Салаўёва, яго арыштавалі. 
Пры гэтым некаторыя з тых людзей спачатку ра-
біліся католікамі лацінскімі (Унія ў імпэрыі была 
пад забаронай), але вельмі хутка да іх прыйшло 
разуменьне, што ў каталіцтва трэба пераходзіць 
са сваім абрадам.

Сыстэма адукацыі тагачаснай Расеі давала вы-
датнага ўзроўню веды па антычнасьці і эўрапей-
скім мастацтве, найперш, італьянскім і францус-
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кім. З гэтага захапленьня эўрапейскім мастац-
твам і паўстаў першы стыль Срэбранага веку — 
сымбалізм. Бацька сымбалізму — паэт і мысьляр 
Вячаслаў Іванаў, празь «вежу» якога (мансардная 
кватэра-салён у Санкт-Пецярбургу) прайшлі ўсе 
асноўныя і сымбалісты, і акмэісты (Меражкоўскі, 
Гіпіюс, Салагуб, Кузьмін, Блок, Брусаў, Валошын, 
Гумілёў, Ахматава і інш.), называў Італію сваёй 
духоўнай радзімай, пасьля рэвалюцыі эміграваў 
туды і перайшоў у каталіцтва (натуральна ў сваім 
усходнім абрадзе).

Адзін зь вядучых пісьменьнікаў і інтэлектуа-
лаў Срэбранага веку, літаратурны і тэатральны 
крытык князь Сяргей Валконскі быў грэка-ка-
толікам. Адзін з галоўных паэтаў-сымбалістаў 
Міхаіл Кузьмін зусім маладым эміграваў у Італію 
і стаў паслушнікам у каталіцкім кляштары; 
пасьля сышоў адтуль, вярнуўся ў Расею і за-
няўся літаратурнай работай. Каталіцкім мана-
хам у Бэльгіі пасьля эміграцыі стаў і знакаміты 
расейскі піяніст, найбліжэйшы сябар кампазы-
тара Аляксандра Скрабіна і апякун яго дзяцей 
Аляксей Чаброў. Уладзіслаў Хадасевіч быў ла-
цінскім католікам паводле нараджэньня, але ў 
канцы жыцьця ім духоўна апекаваліся расейскія 
ўсходне-каталіцкія сьвятары. Адзін з удзельнікаў 
першага Цэху паэтаў Дзьмітры Кузьмін-Караваеў, 
які паходзіў зь вядомага арыстакратычнага роду 
і быў сынам дэпутата Дзяржаўнай Думы прафэ-
сара Ўладзіміра Кузьміна-Караваева, пасьля вы-
сылкі з Расеі ў 1922 годзе на так званым «філя-
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зофскім параходзе» прыняў у Рыме каталіцтва і 
стаў уніяцкім сьвятаром. Аддаў даніну каталіц-
тву ў сваіх духоўных пошуках і Максіміліян Ва-
лошын. А ў вершах такога паэта Срэбранага веку, 
як Ільля Эрэнбург, Валеры Брусаў знайшоў нават 
«культ каталіцызму», які, на маю думку, часам 
набываў дыдактычныя формы:

А после с строгим капелланом
Благодарить Святую Мать
И перед мрачным Ватиканом
Покорно голову склонять...

Гісторыкам і літаратуразнаўцам вядомы факт 
барацьбы сакратара Рэлігійна-Філязофскага та-
варыства ў Санкт-Пецярбургу Сяргея Каблукова, 
які апекаваўся маладым Восіпам Мандэльшта-
мам, з магутнай цягай паэта да каталіцтва, якая 
праявілася ў яго раньніх вершах:

Где римский судия судил чужой народ,
Стоит базилика, — и, радостный и первый,
Как некогда Адам, распластывая нервы,
Играет мышцами крестовый легкий свод...

Навярнуць Мандэльштама на праваслаўе Каб-
лукоў, аднак, ня змог *.

Прымалі каталіцтва і постаці менш значныя, 
напрыклад бэлетрыстка Ніна Пятроўская, якая 
больш вядомая сваімі палюбоўнымі дачынень-

* У 1911 годзе Восіп Мандэльштам прыняў у Фінляндыі пра-
тэстанцтва.
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нямі з Андрэем Белым і Валерыем Брусавым 
(калі яе пакінуў першы — яна ў яго страляла, 
калі другі — выкінулася з акна і засталася куль-
гавай).

А былі яшчэ і тыя, хто дзеля розных прычы-
наў у каталіцтва не пераходзіў, але выказваў да 
яго вялікія сымпатыі — так званыя філакатолікі. 
Да іх ліку належалі, напрыклад, філёзафы Мі-
калай Бярдзяеў і Сяргей Булгакаў, якія разам з 
францускім філёзафам Жакам Марытэнам, аў-
тарам тэорыі інтэгральнага гуманізму, сталі за-
снавальнікамі і актыўнымі ўдзельнікамі міжна-
роднага экумэнічнага руху. Філакатолікам можна 
назваць і выбітнага расейскага філёзафа Георгія 
Фядотава, які праз вывучэньне духоўнай куль-
туры лацінскага Захаду адмовіўся ад матэры-
ялістычнага сьветапогляду і стаў хрысьціянскім 
мысьліцелем.

Гэта быў цэлы рух, духоўнае памкненьне ра-
сейскай творчай эліты ў бок Антычнасьці і За-
хаду, як яе пераемніка. Пераход у каталіцтва 
шмат для каго быў натуральным выяўленьнем 
іх любові да італьянскага Рэнэсансу і да Італіі 
зь яе культурай як такой. Другой падставай для 
пераходу ў каталіцтва была абазнанасьць гэтых 
людзей у праўдзівай гісторыі царквы, што так-
сама было плёнам адукацыі.
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Расейская клясычная гімназія

Вядома, духоўнае памкненьне расейскіх інтэ-
лектуалаў да Захаду пераходам у каталіцтва не 
абмяжоўвалася. Нехта заставаўся ў праваслаўі, 
нехта, як Валеры Брусаў, выбіраў чорную магію 
і акультызм, яшчэ нехта, як, напрыклад, Фёдар 
Салагуб, адкрыта называў Д’ябла сваім бацькам, 
за што крытык Юлій Айхенвальд назваў яго «вер-
ным манахам Д’ябла», а яшчэ нехта выбіраў шлях 
Мікалая Бярдзяева, які рэзка крытыкуючы расей-
скую царкву, фармальна заставаўся праваслаў-
ным. Але творчасьць усіх гэтых людзей нельга 
ўявіць без эўрапейскіх і антычных алюзіяў. Про-
ста лепшыя людзі краіны цягнуліся туды, дзе 
культура Антычнасьці і Рэнэсансу знайшлі свой 
натуральны і магутны працяг. Дастаткова зга-
даць пра Паўла Муратава, які «ўлюбіў» у Італію 
ўсю адукаваную Расею часоў дэкадансу, напі-
саўшы славутую кнігу «Вобразы Італіі» (сам ён, 
дарэчы, таксама эміграваў туды пасьля рэвалю-
цыі і жыў у Рыме).

Захапленьне Італіяй і Захадам выхавала ра-
сейская клясычная гімназія зь яе добрай адука-
цыяй, якой цяпер не даюць нават гуманітарныя 
факультэты БДУ. Клясычныя мовы, міталёгія, фі-
лязофія. Вэргілій, Дантэ, жывапіс і архітэктура 
Рэнэсансу. А пасьля Новы час — Гётэ, Бэтховэн, 
флямандзкі жывапіс, французы. Усё працавала 
на празаходнія памкненьні расейскіх інтэлек-
туалаў. Акмэісты наогул задумвалі паяднаць у 
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сваёй паэзіі архітэктуру зь літаратурай, для чаго 
спэцыяльна падарожнічалі па Італіі і Францыі, 
апісваючы і асэнсоўваючы ў вершах убачаныя 
помнікі готыкі і рэнэсансу. Быў гэта ня толькі 
пошук фармалістычны і тэматычны. Найперш, 
гэта быў іхны, як бы сёньня сказалі, эмацыйны 
дыскурс.

Наш Максім Багдановіч быў беларускім адра-
джэнцам і, адначасова, постацьцю расейскага 
Срэбранага веку, бо вучыўся ў клясычнай гім-
назіі, чытаў сымбалістаў і акмэістаў, захапляўся 
імі, і, натуральна, быў іх пасьлядоўнікам-спад-
каемцам, а лепш сказаць — аднадумцам і кале-
гам. Гэта быў вялікі шанцунак для Беларусі, што 
Адам Багдановіч адвёз сына ў Расею. З 1902 да 
1911 году наш паэт вучыўся ў мужчынскай гім-
назіі спачатку ў Ніжнім Ноўгарадзе, а пасьля ў 
Яраслаўлі. Якраз з расейскай гімназіі Максім вы-
нес захапленьне антычнымі літаратурамі Грэцыі і 
Рыму, любоў да лацінскай мовы, а таксама добрае 
веданьне моваў нямецкай і францускай. Таму ён і 
перакладаў Гарацыя, Авідыя, Вэрлена, Вэрхарна, 
Арвэра, Шылера і Гайнэ. Але наш Максім у нас 
адзін, а ў расейскай літаратуры тады працавалі 
дзясяткі творцаў яго кшталту.

Расейская гімназія працавала так магутна, 
што перацягнула ў расейскую культуру і нацы-
янальнасьць украінцаў Ахматаву, Валошына і 
Катаева, спольшчаных беларусаў Хадасевіча і 
Алешу, габрэяў Мандэльштама, Пастэрнака, Ва-
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лынскага і яшчэ шмат каго... Дзякуй богу, што 
наш Максім застаўся беларусам.

Навошта нам Срэбраны век?

Сёньня Беларусь сілаю адрываюць ад яе заход-
няй спадчыны. Гістарычна Беларусь мела заход-
не-ўсходні характар культуры, які сынтэзаваўся 
ў Уніі, мела заходнія дзяржаўныя інстытуты, і 
доўгі вопыт кантакту з заходняй цывілізацыяй, 
захоўваючы свае ўсходнехрысьціянскія асаблі-
васьці. Цяпер гэта сіламоц замоўчваецца, пра-
васлаўнасьць падкрэсьліваецца, і акцэнт робіцца 
на так моцна любімай сучаснымі расейскімі ўра-
патрыётамі ды імпэрыялістамі ідэі «трыадзінай 
Русі», на «праваслаўнай усходнеславянскай цы-
вілізацыі» і на «рускім сьвеце».

З усходу нам сёньня кажуць, што ва ўмовах 
сьмерці Захаду, «самагубства» заходняй цывілі-
зацыі праз паліткарэктнасьць і эмансыпацыю 
сэксуальных мяншыняў, «праваслаўная ўсход-
неславянская цывілізацыя» зьяўляецца зарукай 
палітычнага і духоўнага сувэрэнітэту «ўсходніх 
славян». Насамрэч, вядома, гэта ідэя імпэрская 
і крывадушная. Няма ніякай «праваслаўнай ус-
ходнеславянскай цывілізацыі», ёсьць расейская 
традыцыя чарнасоценства і цемрашальства, зь 
якой змагаліся дзеячы Срэбранага веку, якой 
яны пагарджалі.

Мне зразумела, што ў Беларусі свой шлях, 
трэці — не заходні, і не расейска-праваслаўны. 
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Мы іншыя. Мы можам захаваць здаровы хрысь-
ціянскі кансэрватызм сваёй гістарычнай трады-
цыі, зьвязанай у значнай ступені з хрысьціянс-
кім усходам (але ня чыста праваслаўны), і, адна-
часова, зрабіць крок да Захаду і яго культуры, 
улічваючы свой гістарычны досьвед і лёс.

Я, вядома, не заклікаю мяняць веравызна-
ньне. Я проста лічу, што вопыт Срэбранага веку 
і жыцьцёвы ды інтэлектуальны прыклад творцаў 
таго часу для цяперашняй Беларусі ўсё яшчэ ак-
туальны. Гэта — тое самае галоўнае і, магчыма, 
адзінае, што нам варта браць з расейскай куль-
туры. Гэта — наша неабжытая спадчына, бо мы 
валодаем расейскай мовай, мы былі часткай гэ-
тай краіны на працягу больш чым 200 гадоў і мо-
жам выкарыстаць вопыт яе інтэлектуалаў ды іх 
творчы даробак. Яны ўжо прайшлі гэты шлях. 
У нас ён — яшчэ наперадзе, бо нельга паступіць 
ва ўнівэрсытэт, ня скончыўшы школы. Гэты во-
пыт для нас цікавы яшчэ і таму, што ў адрозь-
неньне ад Расеі, заходняя частка нашай гісторыі 
і культуры падспудна, падсьвядома ў нас саміх 
жыве, яна проста схаваная пад грузам савецкай 
неадукаванасьці і за ідэалягічнымі наслаеньнямі 
апошніх дзесяцігодзьдзяў.

І ў часы Срэбранага веку ў Расеі існавала так 
званая новасялянская плынь у паэзіі — Мікалай 
Клюеў, Сяргей Клычкоў, Сяргей Ясенін, Сяргей 
Гарадзецкі. Гэта былі нацыяналісты-славяна-
філы, якія славілі «Русь избяную». У нашай жа 
паэзіі паэтаў такога пляну праз усё ХХ стагодзь-
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дзя было непараўнана больш, а знаўцаў эўрапей-
скай культуры можна пералічыць на пальцах 
адной рукі...

Для сучасных маладых пісьменьнікаў і паэ-
таў гэта можа стаць і добрай самаадукацыяй, і 
творчым даробкам — перакласьці на беларускую 
мову па кніжцы найлепшых творцаў расейскага 
Срэбранага веку. А там, глядзіш, нехта зь іх і за 
якасныя пераклады антычных і рэнэсансных 
аўтараў — першакрыніцы творчага натхненьня 
паэтаў Срэбранага веку — возьмецца. У нас тых 
перакладаў і выданьняў вобмаль, тоё-сёе загі-
нула пры арыштах 30-х, а бяз добрай антычнай 
бібліятэкі на нацыянальнай мове, культура — не 
зусім культура.

Карацей, калі адказваць на пытаньне, пастаў-
ленае ў загалоўку, то мой адказ такі: з расейскай 
культуры нам варта ўзяць Італію, Рэнэсанс і Ан-
тычнасьць. 

2 сьнежня 2013 году.
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Дэфлярацыя Менску

Ехаў я ў палове сакавіка 2013 году па прас-
пэкце Незалежнасьці ў Менску ў бок вакзалу. У 
раёне Пляца Перамогі душа адчула дыскамфорт, 
нешта нябачна пачало замінаць, муляць вока. 
Адразу ж за Круглай* перад цыркам я раптам 
убачыў шэрую шматпавярховую аграмадзіну, 
якая цалкам закрыла пэрспэктыву на схіл ад Га-
радзкога сквэру — ваколіцы былога будынку ЦК 
КПБ, Дому афіцэраў, цэкоўскі дом прыступкамі 
на схіле... У Менску я ня быў зь верасьня. Ака-
залася, гэта будуюць гатэль на месцы нэагатыч-
нага будынку першай менскай электрастанцыі 
пазамінулага стагодзьдзя... Крах.

Праз усё ХХ стагодзьдзе савецкаму архі-
тэктару было значна лягчэй зьнесьці ў цэнтры 
гораду нейкі непрыкметны (а часам вельмі нават 
прыкметны) гістарычны дамок і пабудаваць на 
яго месцы нешта новае, чым убіцца з навабудам 
у зону «зялёных насаджэньняў». Гэта было табу, 
санітарныя нормы (!) ніяк не дазвалялі такога 
свавольства. І вось у сёньняшнім Менску стала 
магчымым і такое.

* Колішняя народная назва Пляца Перамогі.



сьмерць архітэктара 201

Нават тыя, хто бараніў Менск гістарычны, не 
маглі не прызнаць, што многія мясьціны адноў-
ленага пасьля вайны савецкімі архітэктарамі 
гораду былі стылёва і эстэтычна вытрыманыя і 
прывабныя. Адным з такіх месцаў была пойма 
Сьвіслачы ў раёне паркаў Горкага і Янкі Купалы. 
Там было хараство пэйзажу і, што яшчэ больш 
важна, хараство пэрспэктывы.

І вось цяпер цнатлівы пэйзаж поймы Сьві-
слачы ў Менску згвалцілі. У галаву прыходзіць 
слова «дэфлярацыя». Гвалтоўная дэфлярацыя не-
кранутай яшчэ цяперашнімі «ўмельцамі» часткі 
савецкага Менску... (здымак №1)*

***
Праблема пэрспэктывы ў горадзе можа вы-

рашацца па рознаму. У старых, гістарычных 
гарадах Эўропы пры цеснаце забудовы важна 
было разьмясьціць дамінанты на ўзвышшах або 
на пляцах, якія завяршалі сабой пэрспэктывы 
вуліц. Напрыклад, у Празе пасьля аднаўленьня 
незалежнасьці краіны ў 1918 годзе чэскія архі-
тэктары збудавалі на ўзвышшах паўдзясятка нэа-
гатычных храмаў, якія завяршаюць сабой пэрс-
пэктывы важных вуліц. У некаторых выпадках 
(Вышаград) такая нэагатычная чорная дамінанта 
завяршае сабой пэрспэктыву вуліцы, якая сама 

* Нумары здымкаў тут і далей даюцца паводле іх нумарацыі 
на ўклейцы.
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па сабе, фізычна, знаходзіцца вельмі далёка, за 
шырокай рэчкай.

У паваенным Менску архітэктары мелі разьвя-
заныя камуністычным кіраўніцтвам рукі і ня 
мелі ніякага рэспэкту да гістарычнай гарадзкой 
забудовы. Але яны ў большасьці мелі густ. На-
шаму праспэкту цяжка адмовіць у стылёвасьці. 
Нядрэннымі былі і пэрспэктывы, якія адкры-
валіся з поймы Сьвіслачы ў розныя бакі. І вось 
у адну з гэтых пэрспэктываў усадзілі аграмадны 
шэры бэтонны зуб...

І ня важна, што ў поймах рэчак не прынята 
будаваць высокія дамы, што парушаюцца там 
нейкія санітарныя нормы, што нішчацца вы-
гляды і пэрспэктывы. Хто ж тут і каму так шмат 
плаціць?

Мне было падумалася, што не знайшлося ў 
Менску сьмелага прафэсара архітэктуры, які б 
прабіўся да Лукашэнкі і сказаў: паглядзіце А.Р., 
з праспэкту будзе зусім не відаць вашай рэзы-
дэнцыі... Але мяне асадзіў калега — ён нагадаў, 
што для А.Р. цяпер будуецца новая рэзыдэнцыя, 
бліжэйшая да Драздоў, і на віды на сваю старую 
рэзыдэнцыю яму, хутчэй за ўсё, напляваць.

***
Тое, што пачало будавацца ў цэнтры Менску 

пачынаючы зь мяжы 1970–80-х гадоў — гэта 
антыкультура. Была яна ў старым цэнтры і ра-
ней. Дастаткова згадаць пра праектны (!) інсты-
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тут на былой Школьнай і перабудову езуіцкага 
касьцёлу пад спартовы комплекс. Але тое, што 
пачало рабіцца ў апошнія дзесяцігодзьдзі, нао-
гул ня мае прэцэдэнтаў. Вось толькі некаторыя 
з «шэдэўраў» нашай антыкультуры.

Змрочная шумерская аграмадзіна Палацу рэс-
публікі, якая прыдушыла сабой, падмяла пад 
сябе Верхні горад...

Гандлёвы дом на Нямізе, які разарваў рэшткі 
Старога гораду, аддзяліў Ракаўскае прадмесьце 
ад іншых старых кварталаў.

Аграмадны паркінг на Нямізе са зьдзеклі-
вай візуальнай алюзіяй на той двухпавярховы 
габрэйскі дамок з гадзіньнікам, што стаяў на рагу 
Камсамольскай і Няміскай.

Вераломна пабудаваны на месцы падмуркаў 
дому Максіма Багдановіча кватэрны гмах Чыжа, 
што зьнішчыў сабой пэрспэктыву Траецкага 
прадмесьця.

І нарэшце хмарачос на скапаным у 1950-я 
гады Замчышчы, які забіў сабой магчымасьць 
аднаўленьня Старога гораду і вычварным, інфэр-
нальным чынам завяршыў пэрспэктыву вуліцы 
Леніна (!). Гэты цьвік у труну Старога гораду ў 
Менску бачны нават з гарадзкіх ускраінаў.

Я разумею, што мы ніколі не былі ў архітэктур-
ным сэнсе на першых ролях — ні ў мінулыя ста-
годзьдзі, ні ў савецкі час. Бо мы ніколі, па вялікім 
рахунку, не былі культурна моцныя. Напрыклад, 
у 1920-я гады і ў Беларусі, і ў Чэхаславаччыне вя-
ліся пошукі нацыянальнага стылю ў архітэктуры. 
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У нас гэтыя пошукі скончыліся ўсяго толькі 
сьціп лым і ніколі не ажыцьцёўленым праектам 
менскага вакзалу і даваеннымі карпусамі БДУ. А 
вось у чэхаў зьявіліся фантастычныя шэдэўры 
рондакубізму — дамы-палацы, перад якімі ад 
зьдзіўленьня і захапленьня займае дух...

Тым больш мы павінны былі б калаціцца над 
кожным старым каменьчыкам, які дастаўся нам 
ад продкаў. Але замест гэтага ў нас калоцяцца 
над «інвэстарам»...

***
Тое, што дзеецца цяпер у Менску, уражвае. Усё 

больш вакол нас прыкметаў сапраўднай куль-
турнай катастрофы, культурнага краху Беларусі. 
Яны праяўляюцца і даюць аб сабе знаць ва ўсіх 
галінах жыцьця і ва ўсіх сфэрах культуры. Але 
мне ў гэтым тэксьце найперш ідзецца пра архі-
тэктуру, якая сама па сабе зьяўляецца ня толькі 
тэхналягічнай, прыкладной сфэрай чалавечай 
дзейнасьці, але і мастацкай формай арганізацыі 
прасторы.

Тут крах асаблівы. Сёньня на грамадзкім не-
басхіле Беларусі не назьбіраецца і дзясятка чала-
век, якія б баранілі гістарычны Менск. У 1960-я 
гады побач зь Зянонам Пазьняком і Лявонам 
Баразном можна было назваць дзясяткі імёнаў, 
а ў 1980-я, калі справу пераняла «Талака», такіх 
абаронцаў былі сотні. Цяпер такіх адзінкі, і ўсе 
іх магчымасьці зводзяцца да рэдкіх публікацыяў 
у незалежных мэдыях. 
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А справа ж ня толькі ў абароне старога, што 
само па сабе першасна для культуры, бо нія-
кая культурная якасьць не ўзьнікае на пустым 
месцы — культура вырастае з культуры, ёй пат-
рэбныя пераемнасьць і глеба. Справа яшчэ і ў 
эстэтыцы, у тым, што Максім Багдановіч назваў 
«красой». Сёньня ўсе менскія навабуды дэманс-
труюць убогасьць эстэтычных уяўленьняў іх 
стваральнікаў і заказьнікаў. Якраз пра эстэтыку 
і мела б падбаць культурная эліта краіны, але бе-
ларуская эліта драбнее на вачах.

Пад нацыянальнай элітай звычайна разуме-
юць інтэлектуалаў, якія адчуваюць адказнасьць 
за краіну і дзейнічаюць адпаведна з гэтай адказ-
насьцю. Раней у Беларусі існавала моцнае акадэ-
мічнае кола людзей, якія баранілі Менск. Эфэк-
тыўна дзейнічалі іх калегі з рэстаўрацыйных 
структураў. Нарэшце, найлепшыя людзі народу, 
такія як Уладзімер Караткевіч ці Гаўрыла Ваш-
чанка, асабіста ангажаваліся ў справу абароны 
старога Менску ад зьнішчэньня.

Цяперашнія прадстаўнікі беларускамоўнай 
эліты пішуць тэксты, называюць сябе журналіс-
тамі, мастакамі, паэтамі, эсэістамі ды раманіс-
тамі... Некаторыя нават мімаходзь згадваюць у 
сваіх творах пра Стары горад, але ніякага сап-
раўднага клопату пра яго як артэфакт сапраўднай 
культуры не дэманструюць — яны думаюць, што 
самі яе ствараюць, і гэтага дастаткова. Мне такія 
людзі ўяўляюцца нястомнымі працаўнікам над 
уласным іміджам, якія не забываюць напісаць 
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пра сябе пыхлівыя артыкулы ў Вікіпэдыі, але 
забываюць пацікавіцца, што дзеецца з рэштаю 
старога Менску і іншых гістарычных гарадоў 
краіны. Не хапае адказнасьці, а значыць — не 
хапае культуры... Тым часам гатэль на Сьвіслачы 
яшчэ больш зьмяншае колькасьць чытачоў бела-
рускіх кніг, якія і без таго ўжо выдаюцца накла-
дамі па 100-300 асобнікаў.

І мой клопат тут — не пра грамадзкую актыў-
насьць. Мой клопат — пра мастацкую творчасьць. 
Неразумна клікаць інтэлектуалаў на дэманстра-
цыі пратэсту, на пікеты, на адкрытую барацьбу з 
нашай бязьлітаснай і малаадукаванай уладай. Ін-
тэлектуалы прыходзяць у гэты сьвет для іншага. 
Але сумна, што лірычнаму герою большасьці су-
часных мастацкіх тэкстаў усё роўна, што за банкі 
і офісы паўстаюць, напрыклад, на вуліцы Сурга-
нава ці на новым праспэкце Машэрава (коліш-
няй Варвашэні) — прыгожа гэта ці брыдка, эстэ-
тычна або ня надта, адпаведна нашай традыцыі 
ці не арганізавана там прастора.

Архітэктурная катастрофа Менску ня стала 
фактарам, матывам і тэмай сучаснай беларускай 
культуры, хоць даўно ўжо зьяўляецца яе відавоч-
ным фактам. Большасьць творцаў гэтую катаст-
рофу не перажывае псыхалягічна і творча, яны 
рэальна застаюцца да яе эмацыйна халодныя.

І гэта асабліва сумна.

27 сакавіка 2013 году.
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Беларусаў накрыла зялёнай бляхай

Якога колеру маюць быць стрэхі ў беларускіх 
гарадах? Для некага гэтае пытаньне можа па-
дацца дзіўным і недарэчным. Для некага — не-
своечасовым. Нехта можа адказаць, напрыклад, 
гэтак: абы якога, як захоча ўладальнік будынку.

А мне вось адна з барваў апошнія гады моцна 
муляе вока. І ня толькі вока, але і душу. Гэта — 
барва зялёная.

Зялёнай барвы на нашых стрэхах апошнія 
20 гадоў стала нечакана і непрапарцыйна шмат. 
Можна нават сказаць, што спакваля яна робіцца 
дамінуючай на пэўнага тыпу будынках. Найперш 
гэта — барокавыя і клясычныя спаруды былых 
каталіцкіх і ўніяцкіх кляштараў, якімі цяпер ва-
лодае Расейская Праваслаўная царква. Пранікла 
гэтая барва і ў гістарычныя цэнтры нашых мес-
таў, дзе яе раней ніколі не было.

Але паддацца спакусе абвінаваціць толькі 
Праваслаўную царкву ў навязваньні гэтай барвы 
было б няправільна. Сапраўдныя прычыны тут 
ляжаць значна глыбей. Гэтая барва цяпер пада-
баецца нашым людзям і вока ім не муляе. Яна 
ўжо — у нашым гусьце.

А як было раней? Якія ў нас тут традыцыі?
Вось якім убачыў Менск у 1853 годзе Павал 

Шпілеўскі:
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«Раскинутый на горах и крутизнах Минск 
почти со всех трактов или въездов представляет 
прекрасный вид... По горам, по пригоркам кра-
суются здания то высокие и широкие, то узкие 
и продолговатые, с черепичными крышами во 
вкусе средних веков...»

А вось гістарычны факт: да самага пачатку 
вайны ў 1941 годзе ў сталіцы БССР Менску пра-
цавалі два чарапічныя заводы. І больш за тое. 
Гэтыя заводы працягвалі працу і пасьля вайны. 
Зь сёньняшніх менчукоў мала хто ўжо памятае, 
што раёны Трактарнага і Аўтамабільнага заводаў 
адразу пасьля пабудовы ў 40-50 гады былі спрэс 
накрытыя дахоўкай — і трох-, і двух-, і аднапа-
вярховыя дамы.

Дацэнт Смаленскага ўнівэрсытэту Юлія Гры-
бэр зацікавілася тэмай характэрных для гіста-
рычнага Смаленску колераў. Вось што ў яе ат-
рымалася:

«Начиная с XV века, когда Смоленск стал час-
тью Великого княжества Литовского, в течение 
почти трех столетий архитектура города испы-
тывала сильное западноевропейское влияние. 
Это заметно сказалось на колористике города. 
Сохранившиеся графические изображения пока-
зывают, что в цветовом облике Смоленска этого 
периода стало больше красного цвета. Теплый 
красновато-розовый оттенок городу придавали 
кирпич, розовая штукатурка и черепица»*.

* Гл.: http://www.journalsmolensk.ru/08_108_09/15/15.PHP
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Такой была наша традыцыя. Але пасьля таго, 
як Беларусь трапіла ў склад Расеі, гэтая трады-
цыя стала мяняцца. У Расеі ўсё было моцна рэг-
лямэнтавана. У ХІХ стагодзьдзі там зьявілася 
некалькі рэдакцыяў «Строительного Устава Рос-
сийской империи». У 1818 годзе цар Аляксандар 
І забараніў фарбаваць дахі ў пануючы да таго ў 
Расеі чорны колер і загадаў фарбаваць іх зялёнай, 
чырвонай або шэрай фарбай. Так нарадзілася ця-
перашняя зялёная бляха.

Чырвоныя і шэрыя дахі ў Расеі паступова сталі 
рэдкімі, затое зялёныя — распаўсюдзіліся вельмі 
шырока. Я ня ведаю сапраўднай прычыны гэ-
тага, але ўлічваючы, што колер расейскіх дахаў 
ня проста зялёны, але сьветлазялёны, салатавы, 
можна выказаць меркаваньне, што гэта як бы 
імітацыя пазелянелае медзі. У Эўропе медзьдзю 
пакрывалі купалы, радзей стрэхі. А ў Расеі ку-
палы звычайна залатыя або блакітныя (у храмах), 
а дахі — зялёныя.

Зялёныя дахі цяпер маюць галоўныя будынкі 
Расеі. Напрыклад, Крэмль або Эрмітаж і ўвесь 
гістарычны цэнтар Санкт-Пецярбургу.

Нельга здымаць адказнасьць і з Расейскай 
Праваслаўнай царквы. Яна сёньня — актыўны і 
дзейсны ўдзельнік гэтага працэсу. Катэдральны 
Сьвята-Духаў сабор у Менску, які месьціцца ў ба-
рочных мурах колішняга жаночага бэрнардын-
скага кляштару, новазбудаваныя карпусы наву-
чальнай установы РПЦ і нават гандлёвыя рады і 
шэраг будынкаў Верхняга гораду маюць ужо на 
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дахах неўласьцівую ім зялёную бляху. Гэтаксама 
выглядае і галоўны аб’ект РПЦ у Кіеве — Кіева-
Пячэрская лаўра, і тысячы іншых царкоўных бу-
дынкаў па ўсёй тэрыторыі былога СССР.

І што ж гэта за працэс? Я думаю, што зялёная 
бляха на месцах, дзе раней была дахоўка, гэта 
сымбалічная матэрыяльная адзнака «русской 
цивилизации». Гэта — адзін з сымбаляў, якім 
памячаецца тэрыторыя распаўсюджаньня таго, 
што сёньняшнія валадары Крамля і РПЦ назы-
ваюць «русским миром».

Гэты «мир» сёньня жыве ў шмат якіх беларус-
кіх галовах... Мне могуць запярэчыць, што гэта 
справа густу. Я ахвотна згаджуся, але нагадаю ў 
адказ, што ў гэтым канкрэтным гусьце навіда-
воку ідэалягічны складнік.

І хто б мог падумаць, што справа зойдзе так 
далёка? Я маю на ўвазе факт, што зялёная бляха 
ўжо красуецца ня толькі на праваслаўных будын-
ках, але і на некаторых каталіцкіх. Напрыклад 
(які кашмар для эстэтаў і нацыяналаў!), на га-
радзенскім Фарным касьцёле — шэдэўры вілен-
скага барока.

Але і гэта яшчэ ня ўсё. У Беларусі на дахах 
апрача сьветлазялёнай бляхі зьявілася і цём-
назялёная!! Ёсьць такія дахі ў гістарычным цэн-
тры Менску, але мяне найболей уразіў накрыты 
цёмназялёнай бляхай дом насупраць шыкоўнага 
помніка беларускага барока — былой уніяцкай 
Уваскрасенскай царквы ў Віцебску. Гэты дом 
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выглядае як будынак у вайсковым гарадку па-
межнікаў.

Магчыма, гэтае параўнаньне з памежнымі 
войскамі выпадковае. А магчыма — і не. Усе мы 
ведаем пра аўтарытэт і вагу, якімі сёньня ў Бе-
ларусі карыстаецца гэты род войскаў і, як ба-
чым, ягоныя колеры... Навакольнае асяродзьдзе 
ўзьдзейнічае на людзей на ўзроўні культурнага 
коду. Калі яны зь дзяцінства бачаць вакол сябе 
зялёныя бляшаныя дахі, то такія дахі ўрэшце ня 
толькі стануць лічыцца сваімі, але могуць па-
дацца яшчэ і прыгожымі...

Пры гэтым сам я нічога супраць уласна зялё-
нага колеру ня маю. Я нават ведаю, што некато-
рыя беларускія замкі і багатыя дамы накрывалі 
некалі цёмназялёнай паліванай керамічнай да-
хоўкай. І тым ня менш, маё эстэтычнае і нацы-
янальнае пачуцьцё пакутуе кожнага разу, калі 
я бачу пляскатыя стрэхі зь зялёнай бляхай там, 
дзе некалі былі стромыя схілы, накрытыя чы-
рвонай дахоўкай.

Нашы густы хаваюцца ў самых глыбінных 
спратах сьвядомасьці. А якія гэта глыбіні, якія 
густы і якая сьвядомасьць — з гэтых нататак, ду-
маю, зразумела.

Таму я і кажу, што нас усіх сёньня накрыла зя-
лёнай бляхай. Зрэшты, як бачым, мы і самі ўжо 
накрываемся ёй... 

27 ліпеня 2013 году.
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Сьмерць архітэктара

У Беларусі памірае архітэктура... Як мастацтва. 
А разам зь ёй зьнікаюць і тыя, хто гэтае мастац-
тва ствараў — архітэктары. Застаюцца аўтары 
праектаў.

Вось мае думкі з нагоды нядаўна ўбачаных 
двух менскіх навабудаў. Гэта гандлёвы цэнтар 
«Замак» і новы Палац незалежнасьці.

Гандлёвы цэнтар «Замак»

Думка пра тое, што ў Беларусі памірае архі-
тэктура, прыйшла мне ў галаву два месяцы таму 
адразу, як толькі я ўпершыню ўбачыў гандлёвы 
цэнтар «Замак» на праспэкце Пераможцаў.

А якая яшчэ можа нарадзіцца думка, калі вы 
бачыце будынак 2013 году, а ў яго над гатычнымі 
стральчатымі вокнамі ідзе раманская аркатура з 
раманскімі ж зубцамі-блянкамі на вежы?! (зды-
мак №2)

Нават калі ведаеш, што тэарэтычна і блян-
каваньне, і аркатура (у нашым выпадку сьля-
пая аркада) маглі быць недзе выкарыстаныя і ў 
часы Рэнэсансу, які храналягічна ішоў усьлед за 
Готыкай і быў трэцім выданьнем рымскай (ра-
манскай) стылістыкі, то ўсё роўна такое спалу-
чэньне і ў такой пасьлядоўнасьці ў нашы дні вы-
глядае дзікавата — мы жывем у 2013 годзе. Вя-
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дома, многія аўтэнтычныя будынкі адрозьніва-
юцца наслаеньнем стыляў. Вядома таксама, што 
ў часы рамантызму і эклектыкі ХІХ стагодзьдзя 
архітэктары даволі дзіўна спалучалі гістарычныя 
стылі ў адным будынку. Урэшце, аркатура шы-
рока выкарыстоўвалася ў культавым дойлідзтве 
Расеі, але там не было ні Готыкі, ні замкаў. Што ж 
прымусіла аўтараў «Замку» зрабіць такое сёньня 
і менавіта так?!

Сярод прычынаў я назваў бы дрэнны густ і 
адсутнасьць гістарычнай ды мастацкай адука-
цыі — гэта значыць усё тую ж невысокую нашу 
культуру.

У часы Готыкі таксама выкарыстоўвалася ар-
катура — гатычная. І па прыклады далёка хадзіць 
ня трэба, дастаткова ўзнавіць у памяці бакавы 
фасад Наваградзкай Барысаглебскай царквы. 
Чаму ж у «Замку» выкарыстана раманская?.. Або 
вось Косаўскі нэагатычны палац мае на вежах 
тыя самыя блянкі... Нарэшце, зрабілі б вокны не 
гатычныя, а паўцыркульныя, у стылі аркатуры, 
і было б прынамсі стылёва. Але замест таго, каб 
узяць адзін канкрэтны стыль і трымацца яго, 
аўтары «Замку» абралі эклектыку эклектыкі, 
прадэманстраваўшы беларускаму паспалітаму 
люду сваё гістарычнае і мастацкае невуцтва, як, 
зрэшты, і гарадзкога начальства, якое гэты пра-
ект зацьвярджала і ўхваляла.

Урэшце, што замінала аўтарам узяць за пра-
татып адзін са страчаных беларускіх замкаў і 
стылізавана ўзнавіць яго ў Менску ў выглядзе 



мой Картаген214

гандлёвага цэнтру? Таксама ня надта дарэчна, 
але прынамсі быў бы хоць нейкі беларускі куль-
турна-гістарычны кантэкст і павага да сваёй мі-
нуўшчыны.

Вядома, абазнаныя ў гісторыі мастацтва людзі 
павінны ведаць і гісторыю стыляў, і прынцыпы 
гармоніі, і гісторыю сусьветнага і нацыяналь-
нага мастацтва. Калі гэтага няма — зьяўляюцца 
эклектычныя «Замкі»... Для архітэктара-мастака 
гэта непрымальна, для інжынэра-праекціроўш-
чыка — як бачым, так.

Вельмі сорамна і няёмка глядзець на гандлёвы 
цэнтар «Замак» у Менску і ведаць, што тытаны 
чалавецтва і геніі Адраджэньня — Рафаэль і Мі-
келянджэлё — былі архітэктарамі...

Палац Незалежнасьці

З гандлёвым цэнтрам «Замак» справа адносна 
простая. Там — дэманстрацыя невуцтва. Значна 
больш сур’ёзная сытуацыя з новым Палацам Не-
залежнасьці.

Архітэктура — гэта мастацтва арганізацыі 
прасторы. Прычым ня проста арганізацыі, але 
пры дапамозе мастацкіх сродкаў. Творчасьць 
(або, у выпадку менскай праектнай рутыны, 
стварэньне) — гэта таямніца нябёсаў. Я, як і 
многія іншыя, лічу, што вынікі тварэньня на-
лежаць аўтару толькі фактычна, бо празь яго 
атрыманыя. А насамрэч, у выніку тварэньня 
(стварэнь ня) можа атрымацца тое, што ні заказь-
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нік, ні аўтар стварыць не жадалі... Сутнасьць па-
дзеі праяўляецца, часам, паміма аўтарскай волі 
(здымак №3).

Я ня ведаю дакладна, што заказьнікі і аўтары 
Палацу Незалежнасьці зьбіраліся стварыць, але 
бачу, што атрымаўся ў іх... першы будынак у ан-
самбаль менскага пляцу Цяньаньмэнь... Хто б 
мог падумаць, што мы дажывем да манумэнталь-
ных рэплікаў пэкінскай таталітарнай культуры 
ў Менску ХХІ стагодзьдзя!

Каб такі комплекс збудавала ў Менску для 
сваіх патрэбаў кітайская амбасада — гэта было 
б зразумела. Але, калі гэта робяць беларускія ар-
хітэктары паводле беларускага заказу...

Калі ў СССР Мікіта Хрушчоў прыйшоў да 
ўлады, ён вырашыў зьмяніць прынцыпы манумэ-
нтальнай архітэктуры. Хрушчоў быў менш адука-
ваны за Сталіна, і яго моцна раздражнялі сталін-
скія ордэрныя палацы. Ён вырашыў адмовіцца 
ад сталінскіх нэабарока і нэаклясыцызму. Нату-
ральна, знайшліся і прафэсіяналы, якія падвялі 
тэарэтычныя прынцыпы пад гэтую адмову. Вя-
домы савецкі архітэктар Андрэй Бураў пісаў ў 
50-я гады ХХ стагодзьдзя: «Захаваньне ордэру і 
калёнаў замінае руху архітэктуры наперад».

У выніку на сьметнік савецкай гісторыі былі 
выкінутыя розныя там калёны зь іх базамі, ка-
пітэлямі, абакамі ды эхінамі, антаблемэнты з 
архітравамі ды фрызамі, портыкі з тымпанамі 
ды іншыя атрыбуты грэцкіх і рымскіх ордэраў. 
Надышоў час строгай функцыянальнасьці і ад-
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мовы ад дэкаратыўнасьці, што на справе азначала 
раскрапоўку фасадаў пілёнамі, або, папросту ка-
жучы, гранёнымі слупамі (здымак №4).

Кульмінацыяй хрушчоўскага манумэнталізму 
стаў збудаваны ў 1961 годзе Крамлёўскі Палац 
зьездаў. Стылістыка гэтай спаруды стала імкліва 
пашырацца па ўсім СССР, не абмінуўшы і Менск. 
У 1985 годзе тут было распачата будаўніцтва Па-
лаца Рэспублікі, пазьней замарожанае і сконча-
нае новымі ўладамі ў 2001 годзе.

Але ня толькі па СССР крочылі хрушчоўскія 
архітэктурныя прынцыпы. Трапілі яны і ў Кітай. 
У 1959 годзе ў Пэкіне на пляцы Цяньаньмэнь 
зьявіўся Дом народных сходаў (здымак №5), а ў 
1977 годзе — Дом памяці Старшыні Мао (маўза-
лей) (здымак №6).

Абодва гэтыя палацы цалкам адпавядалі сты-
лістыцы Крамлёўскага палацу зьездаў, і толькі 
суадносіны аб’ёмаў і дахі ў іх мелі кітайскія на-
цыянальныя асаблівасьці. Гэтыя будынкі сталі 
сымбалямі татальнага кантролю і пагарды да ча-
лавечай асобы, якія, як ні дзіўна, ляжалі ў сар-
цавіне ідэалёгіі позьняга камуністычнага абса-
лютызму.

І вось у 2013 годзе ў Менску зьяўляецца копія 
пэкінскіх Дамоў народных сходаў і памяці Стар-
шыні Мао пад назвай Палац Незалежнасьці! Тут 
мы бачым тыя самыя рознапамерныя аб’ёмы, тое 
самае чляненьне фасаду пілёнамі-слупамі і нават 
закругленыя ўверх вуглы сымбалічнага даху бу-
дысцкай пагады... Эстэтычна ды ідэалягічна гэ-
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тая спаруда цалкам чужая беларускаму этнасу, 
яго традыцыі і каштоўнасьцям. І тым ня менш 
яна ў Менску зьявілася.

Лішне казаць, што такія дзяржаўныя палацы 
вельмі празрыста выяўляюць каштоўнасьці за-
казьнікаў. Вось, напрыклад, у Тбілісі ў 2004-2009 
гадах быў збудаваны цалкам па-эўрапейску кля-
сычны прэзыдэнцкі палац з портыкам, калёнамі 
і купалам (здымак №7). А ў нас — рэпліка будын-
каў з пляцу Цяньаньмэнь...

Бачыцца ў гэтай падзеі і злавесная іронія: для 
Палацу Незалежнасьці прататыпам абралі граб-
ніцу... Ведаць бы толькі, чыя гэта іронія і хто 
пасьмяецца апошнім.

Чаму так атрымалася?

Я даўно думаю, чаму так зь менскай архітэкту-
рай адбылося. І адказ маю. Гэта агульная анты-
культурная скіраванасьць усёй сытуацыі ў краіне 
за апошнія 20 гадоў або, як сказаў бы філёзаф, 
антыкультурны дыскурс. А калі малакультур-
ныя людзі яшчэ і пачынаюць зарабляць грошы, 
ды яшчэ і ў краіне, задоўга да таго аслабленай і 
абрабаванай культурна, зь вялікімі культурнымі 
стратамі ў матэрыяльнай і духоўнай сфэрах, тады 
і адбываецца тое, што адбылося ў Менску з ар-
хітэктурай.

У нашай сталіцы, у яе архітэктурных уладах, 
на зьмену архітэктару-мастаку прыйшлі інжынэ-
ры-праекціроўшчыкі ды інжынэры-пляніроўш-



мой Картаген218

чыкі з дыплёмамі выпускнікоў архітэктурных 
факультэтаў. Гэтыя людзі сёньня займаюцца не 
мастацтвам. Яны ўдзельнічаюць у вялікім біз-
нэсе, які называецца забудовай сталіцы Беларусі. 
Бізнэсмэны прыйшлі на зьмену мастакам. Нават 
сталінскія архітэктары, якія пасьля вайны адбу-
доўвалі Менск і Кіеў (Шчусеў, Колі, Жалтоўскі 
ды іншыя) былі мастакамі. А беларускія неза-
лежныя праекціроўшчыкі-пляніроўшчыкі — 
толькі бізнэсмэны. У мастака бізнэс — яго мас-
тацтва. У праекціроўшчыка — яго праекты. 
Пры чым тут эстэтыка? Пры чым тут гістарызм 
і пераем насьць? Пры чым тут павага да асярод-
зьдзя? Галоўнае выгнаць Чыжу 23 паверхі, і каб 
не абваліліся. Ну і каб унутры і звонку было 
«красіва». Ні заказьніку, ні аўтару не ідзецца пра 
мастацтва. Ня той узровень, ня тая кан’юнктура, 
ня тое начальства, ня той час.

І вось маем у цэнтры ўсё болей навабудаў, якія 
самым грубым чынам разбураюць гарадзкі пэй-
заж, гвалцяць яго, вульгарна мяняюць і зьні-
шчаюць пэрспэктывы, разрываюць камэрную 
прастору даўно складзеных гарадзкіх куточкаў. 
Нагрувашчваньне аб’ёмаў і дахаў непадалёк ад 
гістарычнага цэнтру, напрыклад на Энгельса пры 
яе набліжэньні да Першамайскай, нагадвае сабой 
ускраіны хаатычна забудаваных блізкаўсходніх 
гарадоў. Калі я там праяжджаю з боку канцэрт-
най залі «Менск», дык заўсёды ўспамінаю араб-
скія дахі Каіру...
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А на ўскраінах — процьма шматпавярховікаў 
з ідыёцкімі архітэктурнымі элемэнтамі: нейкія 
запазычаныя з кітайскіх пагадаў шматслойныя 
дахі або вежачкі з купаламі ў «стылі» шалома 
Аляксандра Неўскага... Асабліва прыкра, што 
шмат запазычана ў лужкоўскай Масквы — піра-
міды, вежачкі, падземныя гандлёвыя цэнтры пад 
плошчамі...

Некалі, у 80-я гады, калі мы спрабавалі аба-
раніць Нямігу ад новай забудовы і Верхні горад 
ад мэтро, аўтар праекту Гандлёвага дому на Ня-
мізе Мусінскі падчас аднаго з грамадзкіх абмер-
каваньняў з гонарам (і пагардай да абаронцаў 
даўніны) заявіў, што наступныя пакаленьні мен-
чукоў будуць ганарыцца яго гмахам на Нямізе. 
Прайшло 25 гадоў, і я, як і тады, магу сказаць, 
што пры ўсёй павазе (а, хутчэй, непавазе) да архі-
тэктурнага дыплёму Мусінскага не магу назваць 
яго шматпавярховік творам мастацтва — ён ім 
ня быў, ня ёсьць і ніколі ня будзе.

І ўсё ж нават ведаючы пра прычыны таго, што 
робіцца, ня можаш адначасова і не зьдзіўляцца. 
Нібыта ад 60-х гадоў студэнты архітэктурнага 
факультэту БПІ (БНТУ) езьдзілі на практыку за 
мяжу, у тым ліку і ў адзін з найпрыгажэйшых га-
радоў сьвету — Прагу. Але становяцца яны ча-
мусьці не мастакамі, а праекціроўшчыкамі, якія 
да таго ж не шануюць даўніну.

Ну і ёсьць нейкая родавая траўма, нешта, сха-
ванае ў самых глыбінных спратах нашай душы, 
ледзьве ня ў генах. Гэта — нейкая містычная 
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спадчына Расейскай імпэрыі. Вось на вуліцы Ін-
тэрнацыянальнай, якая ёсьць часткай гістарыч-
нага Верхняга гораду, на дахах старых камяніцаў 
замянілі дахоўку на чырвоную бляху. (Раней час-
тка тых дамоў была накрыта нефарбаванай бля-
хай, а іншыя — чарапіцай) Нехта гэтага можа і 
не заўважыць. Нехта скажа: добра, што не на зя-
лёную. А я вось думаю, як гэта так сталася, што 
Расея прарастае і прарастае ва ўсім навокал? Як 
гэта ёй удаецца трымацца так доўга ва ўсім, што 
сёньня робяць малакультурныя беларусы?

Я маю на ўвазе «черлядь» — адзін з трох коле-
раў, у які у 1832 годзе ў Расеі загадалі фарбаваць 
жалезныя дахі (іншыя два — зялёны і шэры). 
Якраз гэтую «черлядь» (цёмначырвоную барву 
розных адценьняў) цяпер мы бачым на вуліцы 
Інтэрнацыянальнай і якраз той указ Мікалая І 
аказаўся так містычна выкананы менскімі гара-
дзкімі чыноўнікамі ў 2013 годзе.

Калі вы станеце на рагу праспэкту Незалежна-
сьці і вуліцы Энгельса і паглядзіце ў бок Палацу 
Рэспублікі і Верхняга гораду, то перад вамі ад-
крыецца вусьцішны выгляд скалечанага гораду. 
Недарэчная шумэрская аграмадзіна Палацу Рэс-
публікі зь пілёнамі справа (на месцы колішняга 
Новага рынку з палацам Сапегаў і Дамінікан-
скім кляштарам), каструбаваты геамэтрычны 
дах забаўляльнага комплексу над шэрагам ста-
рых камяніцаў (з родным домам Станіслава Ма-
нюшкі) па Інтэрнацыянальнай і нават рэклямны 
плякат выставы «Праваслаўны сьвет» зьлева — 
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такія сёньняшнія дэкарацыі рэнэсансна-бароч-
нага Верхняга гораду (здымак №8). Гістарычная 
праўда, справядлівасьць і эстэтыка крычаць і 
плачуць у гэтым схопленым аб’ектывам фотаа-
парата кадры...

Наогул, ва ўсім, што сёньня робіцца на пост-
савецкай прасторы, адчуваецца моцны ўплыў 
савецкай архітэктуры. Менскі Палац Рэспублікі, 
як ужо было сказана, вельмі блізкі сваёй архітэк-
турай да Крамлёўскага Палацу зьездаў, які цяпер 
маскоўскімі архітэктарамі прызнаецца шэдэўрам 
так званага савецкага мадэрнізму. Зь іншага боку, 
у розных краінах СНД сустракаюцца і рэплікі са-
вецкай нэаклясыкі. Напрыклад, у Астане можна 
ўбачыць копію славутых маскоўскіх высотак. 
Гэта жыльлёвы комплекс «Трыюмф Астаны». А 
калі задумацца, дык і дом Чыжа (які можна на-
зываць і домам Ладкіна, паводле імя архітэктара) 
зьяўляецца рэплікай ці, прынамсі, перапевам 
«Трыюмфу Астаны» (здымак №9).

Пустое месца доўга пустым не бывае. Выпет-
ралі з галоваў і душаў беларускае, пустату займае 
іншае, чужое і паступова робіцца сваім. Вось ня-
даўна беларуская тэлевізія па-расейску расказ-
вала пра мітычных пэрсанажаў беларускай гісто-
рыі — «асилков». На тле голасу вядоўцы гледачу 
ўвесь час паказвалі Ільлю Мурамца і яго сяброў 
у расейскіх кальчугах і расейскіх жа астраверхіх 
шаломах...
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Але самы яскравы прыклад замяшчэньня 
свайго спачатку кічам, а пасьля і чужымі ўзорамі 
дае гарадзкая архітэктура.

Здавалася б, здаровы сэнс і прафэсійная са-
мапавага мусілі б прымусіць гарадзкое архі-
тэктурнае начальства за ўсякую цану змагацца 
за стварэньне новага дзелавога цэнтру недзе на 
былым аэрадроме ці на Ляхаўцы... Панаставілі б 
там сабе гатэляў, хмарачосаў, офісных цэнтраў, 
паркінгаў, падземных гаражоў, казыно, рэстара-
наў і крамаў. Было б весела, шумна, вірліва, шмат 
сьвятла, машын, людзей і грошай. А стары цэн-
тар пакінулі б у спакоі. А маглі б яшчэ і адрэс-
таўраваць яго, і які быў бы шык — Старое места з 
брукам і чарапічнымі дахамі, а непадалёк — новы 
цэнтар з хмарачосамі. І культурную прастору за-
хавалі б, і колькі турыстаў прывабілі б!

Але, здаецца, нейкая містычная пупавіна 
зьвязвае Менск з Масквой. Там таксама ў 1930-я 
гады Сталіну прапаноўвалі стварыць новы цэн-
тар на Хадынскім полі, а старую цэнтральную 
частку гораду пакінуць у спакоі. Але ён выбраў 
варыянт перабудовы існуючага цэнтру, у выніку 
чаго там засталіся толькі невялікія астраўкі ста-
рой Масквы...

І вось у наш час па Менску ідзе другая хваля 
«сталінскай» перабудовы. Даўно сфармаваная 
прастора цэнтру разрываецца недарэчнымі да-
мінантамі, якія хаатычна вытыркаюцца цяпер 
то там, то тут. Дамінанта побач з участкам сфар-
маванай камэрнай прасторы ня проста зьніш-
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чае яго, яна пазбаўляе яго сэнсу — мастацкага і 
эмацыйнага. Але і гэта яшчэ ня ўсё. Дэструкцыя 
пакідае на першы погляд незаўважныя, але глы-
бокія раны ў нашых душах. Чалавек у атачэньні 
эстэтычнай ды ідэалягічнай дэструкцыі губляе 
супакой, стамляецца, раздражняецца, сам ня ве-
даючы ад чаго, а пасьля і сам пачынае тварыць 
зло... Бо зло спараджае зло.

Пры гэтым, дрэнны густ і неадукаванасьць 
архітэктараў ня толькі множаць гэтыя самыя 
якасьці сярод людзей-спажыўцоў. Яны, паўта-
руся, яшчэ і містычна выяўляюць ідэалягічную 
сутнасьць заказьнікаў-валадароў. І калі гандлёвы 
цэнтар «Замак» — гэта проста дрэнны густ, кіч 
і «лубок», то новы Палац незалежнасьці — гэта 
злавесная алюзія на помнікі пэкінскага пляцу 
Цяньаньмэнь 40-50-гадовай даўніны.

Страшна падумаць, што гэтая алюзія можа 
аказацца прарочай...

Post Scriptum

Такі агульны фон усяго, што цяпер адбыва-
ецца зь менскай архітэктурай. Нізкая асабіс-
тая культура выканаўцаў і заказьнікаў, дрэнная 
агульнакультурная сытуацыя ў краіне. Нам эле-
мэнтарна не хапае культуры.

І ўсё ж мінорна я не закончу. Насамрэч, я веру, 
што гадоў праз трыццаць-пяцьдзясят Менск 
верне сабе эстэтычную ды ідэалягічную гар-
монію, дэмантуе самыя недарэчныя архітэктур-
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ныя дамінанты цяперашняга часу і цалкам ад-
новіць свой гістарычны цэнтар. Занадта глыбокі 
сьлед у калектыўнай беларускай душы пакінулі 
папярэднія вякі нашага мастацтва, каб было 
інакш. Мы будзем або самі сабой, або зьнікнем, 
пераможаныя «злым пачаткам». Але ў кожным 
выпадку, ня будзем такімі, якімі нам цяпер пра-
пануюць стаць «умельцы» з розных бакоў і роз-
ных ідэалягічных групаў, сваіх і замежных.

А можа гэта ўсё адбудзецца і значна раней.

4 лістапада 2013 году.
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Як я зрабіўся «сталіністам»

Спачатку я хацеў назваць гэты тэкст «Плач 
над брамай менскага кляштару бэрнардынаў», 
але таварыш сказаў, што так непрадукцыйна. 
Трэба пісаць станоўча, пазытыўна, каб даваць 
людзям надзею.

Згаджаюся. Я і сам спадзяюся на лепшае ды 
веру, што некалі прыйдзе час, калі разумныя га-
радзкія ўлады выправяць у Менску большасьць 
хібаў, якія цяпер робяць іх неразумныя па-
пярэднікі. Аднаўляюць жа ў нашы дні ў Дрэз-
дэне з нуля кварталы колішняга гістарычнага 
цэнтру — так званы Новы рынак. І мы ў Менску 
так зробім. Нават калі для гэтага трэба будзе ра-
забраць некалькі гмахаў, якія стаяць на месцы 
старых кварталаў. 

А пакуль трэба рыхтаваць глебу і ня траціць 
надзеі. Што я і раблю.

Расейскія мультфільмы і Менскія 
бэрнардынскія муры

У канцы траўня сёлета выправіўся я на шпа-
цыр па Верхнім горадзе. Натуральна, зайшоў і ў 
здадзены напярэдадні чэмпіянату сьвету па хакеі 
гатэльна-забаўляльны комплекс у былым муж-
чынскім кляштары бэрнардынаў.
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Уражаньне брыдкае. Кіч, невуцтва, непрафэ-
сіяналізм, культурная страта.

Ёсьць у архітэктуры цудоўнае паняцьце — 
гзымс. Па вялікім рахунку, гэта карніз, але гзым-
сам можна назваць любую гарызантальную канс-
трукцыйную мяжу паміж рознымі элемэнтамі 
той самай будыніны.

А ў сучасных расейскіх (і, адпаведна, бела-
рускіх) будаўнікоў ёсьць паняцьце «заподліцо», 
г. зн. калі нешта не вытыркаецца зь нечага. Дахі 
прынята падшываць «заподліцо» з карнізам. Так 
было раней, так ёсьць і цяпер. Дах выступаў над 
сьценкай роўна настолькі, наколькі зь яе высту-
паў карніз (гзымс). Схадзіце паглядзіце, як пад-
шыты дах на помніку архітэктуры XVII стагодзь-
дзя — Менскім кляштары бэрнардынаў — і па-
раўнайце з сытуацыяй на суседнім кляштары 
бэрнардынак. Там адразу відаць, што гзымс 
жаночага бэрнардынскага кляштару зроблены 
калісьці адукаванымі людзьмі, а гзымс мужчынс-
кага — «рэстаўратарамі» з таварыства «Минская 
спадчина» (здымак №10).

Так помнік архітэктуры барока нібыта накрылі 
дахам сялянскага гумна. Зрэшты, раней такое 
ўжо зрабіла РПЦ з бэрнардынскай камяніцай 
XVII стагодзьдзя (на другім баку вуліцы, ніжэй), 
якая цяпер уключаная ў комплекс праваслаўнай 
Акадэміі.

Ну а далей — болей. Гляджу на першую ад 
вуліцы лапатку бэрнардынскага кляштару з боку 
рэчкі. Пад карнізам ёсьць нармальны ступень-



сьмерць архітэктара 227

чаты (ордэрны) гзымс. На другой — ужо толькі 
яго палова. На наступнай — няма наогул. Нібы 
нейкі п’яны дзядзька, махаючы кельмай, зьбіў не-
патрэбныя грані або замазаў іх тынкам, ня па-
глядзеўшы, што яго папярэднік учора на адной 
лапатцы іх пакінуў (здымак №11).

У вонкавым двары кляштара з боку рэчкі — 
пабудаваныя нейкія дзікія дамы з жоўтай (!) 
цэглы. Я спачатку быў падумаў, што гэта абліцо-
вачная плітка, якой у 1970-я гады ў Менску аб-
кладалі работніцкія інтэрнаты. Аказалася, гэта 
навюткая жоўтая цэгла дробнага памеру.

Некалі ў Менску сапраўды будавалі зь мяс-
цовай жаўтаватай цэглы. Яе можна ўбачыць на 
некаторых фрагмэнтах ацалелых бэрнардынс-
кіх муроў з боку вуліцы Герцана. Але там і колер 
іншы, і памер, і муравалі той цэглай уперамешку 
са звычайнай, чырвонай. А тут нешта новае, не-
дарэчнае і безгустоўнае, што цалкам забівае ўсю 
гістарычную атмасфэру кляштарнага комплексу 
(здымак №12).

Пасьля гляджу на абкладзеныя шліфаванымі 
гранітнымі плітамі падмуркі тых жоўтых дамкоў 
(здымак №13). Хто, дзе і калі ў Менску ці Вільні 
рабіў такое? А тут у іх яшчэ зрэдку ўмураваныя 
і вартыя жалю каменьчыкі — відаць, як алюзія 
на гістарычныя падмуркі з сапраўдных валуноў. 
Цяжка стрымаць сьлёзы, але трэба, бо наперадзе 
нас чакаюць яшчэ горшыя канфлікты з гістарыч-
най рэальнасьцю.
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Напрыклад, расейскі праваслаўны крыж на 
дзьвярах аднаго з будынкаў у двары колішняга 
каталіцкага кляштару. Гэта, вядома, недарэчна. 
Але яшчэ болей камічна... Вядома, калі разумееш, 
што касая перакладзіна ў крыжа няправільная — 
трэба зьлева ўніз направа, а тут справа ўніз на-
лева (здымак №14). У спалучэньні з кічавымі заве-
самі, алебардамі і сьметніцай няправільны крыж 
пакідае вельмі прыкрае ўражаньне. Такія вось 
«вернікі» працуюць у «Минской спадчине».

Далей бачым брук пад лесьвіцай ганку (здымак 
№15). Навошта ён там? Ці не зразумела, што ён 
павінен быць у двары? Не хапае камянёў або задо-
рага, зрабіце брук зьмешаны — часткова плітка, 
часткова камень, але ва ўсім двары. Усё ж будзе 
лепш, чым бэтонныя косткі штучнай формы.

А вось акно, форма якога не паддаецца архі-
тэктурнаму вызначэньню. Магчыма, гора-рэс-
таўратары думалі, што яны робяць сьпічасты 
праём гатычнага акна, але адкуль тут, у гэтым 
комплексе, готыка? Дый скляпеньне гатычнага 
акна мае зусім іншую форму, чым тое ўбоства 
(здымак №16).

І, нарэшце, падыходжу да брамы, якая закры-
вае ўваход у двор гандлёвых радоў (так званых 
«Віленчукоў») ззаду бэрнардынскага касьцёлу 
(здымак №17). Для мяне яна зьяўляецца кульмі-
нацыяй эстэтычнага краху, які Менск перажы-
вае апошнія 15 гадоў. І справа нават ня ў тым, 
што такіх завесаў беларускія кавалі не рабілі і 
такіх «узораў-карункаў» не выраблялі. Кавалі 



сьмерць архітэктара 229

якраз маглі зрабіць што заўгодна. Іншая рэч — 
гістарычная праўда. Тут мы сутыкаемся з убо-
гасьцю мысьленьня і ўбогасьцю эстэтыкі. Такіх 
завесаў на менскіх брамах не было, як не было 
іх і ў іншых гістарычных гарадах Эўропы. Былі 
яны значна больш простых і вытрыманых фор-
маў. Завесы рабілі з чорнага мэталу. А тут нейкі 
«мастак» прыдумаў такі вось ультра-кіч ды яшчэ 
вырашыў, што завесы раней вырабляліся зь мяк-
кай медзі. А каб яна здавалася старой, ён яе пад-
фарбаваў чорнай і зялёнай фарбамі, пакінуўшы 
і плямкі новай медзі. 

Але галоўнае ў кавальскіх карунках на 
браме — эстэтыка формаў. Я думаю, што асноў-
най эстэтычнай крыніцай для людзей, якія гэтыя 
завесы замовілі, вырабілі і ўхвалілі, зьяўляюцца... 
савецкія мультфільмы зь іх царска-баярска-стра-
лецкімі матывамі. Дакладна адтуль паходзяць усе 
гэтыя казачныя алебарды, вэнзэлі і завіткі. Уявіце 
сабе: мастакі і рэстаўратары, эстэтычныя алюзіі 
якіх паходзіць не ад Джота і Палядыё, не ад Бэр-
нардоні і Гляўбіца, але ад савецкай мультыпліка-
цыі зь яе расейска-кічавымі каранямі.

Савецкія мульцікі цьвёрда заселі ў мазгах на-
шых людзей, у тым ліку беларускіх дызайнэраў 
і рэклямшчыкаў. Аднойчы я ўбачыў у Менскім 
аэрапорце  рэклямны плякат, які мяне ў гэтым 
канчаткова пераканаў (здымак №18).

Зрэшты ў Беларусі ёсьць і іншыя ўзоры. Для 
прыкладу і параўнаньня я сфатаграфаваў завесы 
ў замку беларускага мястэчка Любча і ў двух дам-
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ках XVII стагодзьдзя ў сталіцы Чэхіі Празе. Яны 
падобныя стылістычна і гістарычна праўдзівыя 
(здымкі №19, 20 і 21).

Тое самае можна сказаць і пра шмат якія ін-
шыя гістарычныя аб’екты ў беларускай правін-
цыі. Вельмі шкада, што не пашанцавала менавіта 
Менску, дзе інфэрнальная антыкультура раз за 
разам перамагае культуру сапраўдную. Чужы 
культурны код засеў у галовах цяперашніх мен-
скіх чыноўнікаў і гора-рэстаўратараў настолькі 
глыбока, што проста на генэтычным узроўні не 
дазваляе ім, напрыклад, накрываць дамы старога 
цэнтру дахоўкай: «Гэта ж Эўропа, Захад каталіц-
тва, бррр... Гідка!»

Усё мяняецца. І мае погляды таксама

Дзесяць гадоў таму ў эсэ «Каханы горад»* я 
пісаў, што не магу знайсьці ў Менску месца, дзе 
маёй беларускай душы і густу было б утульна: 
Высокі рынак (Пляц Волі) спляжылі безгустоў-
най эклектыкай і зялёнай бляхай, а сталінскія па-
лацы ўздоўж шырачэзнай трасы на Маскву (прас-
пэкт Незалежнасьці), як здавалася тады, выпра-
меньваюць ідэалёгію пасьляваеннага савецкага 
здушэньня і занявольваньня Беларусі.

Прайшло дзесяць гадоў. Разбураюцца апош-
нія ацалелыя старыя дамкі ў гістарычным цэн-
тры, Нямігу заставілі псэўдагістарычнымі гма-

* Гл.: «Наша Ніва» 18 і 25 сакавіка 2005 году або ў кн. «На-
стальгія», Мн. 2014
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хамі. Менск мяняецца, будуецца. І куды ні паеду, 
усюды з гарадзкой панарамы вытыркаюцца бэ-
тонныя зубы хмарачосаў. Яны рвуць і рвуць цела 
гораду, яго прастору, а разам зь імі рвуцца і нашы 
нэрвы, нашае пачуцьцё прыгажосьці і гармоніі.

Стагодзьдзямі забудову кожнага гораду ў Эў-
ропе і Амэрыцы рэгуляваў сваімі правіламі ма-
гістрат, гарадзкая ўлада. Напрыклад, у беларускіх 
местах нельга было будаваць сынагогі і мячэці 
вышэйшыя за хрысьціянскія храмы. Або вось у 
Вашынгтоне нельга будаваць дамы большыя за 
дванаццаць паверхаў. Калі нельга, то не будавалі 
і не будуюць. Справа простая.

А ў сёньняшнім Менску можна ўсё, бо чыста 
ўсё гарадзкім уладам «красіва». Здавалася, што 
можа быць прасьцей — выбраць месца для но-
вага сучаснага гарадзкога цэнтру і заставіць яго 
шклянымі гмахамі, паркінгамі, гатэлямі, рэста-
ранамі і казыно. Але не. Баль правіць інвэстар, 
для якога паняцьці культуры і эстэтыкі — пусты 
гук. Галоўнае, каб было «ў цэнтры» і паболей 
квадратных мэтраў. У выніку — рваная прастора, 
неадпаведнасьць маштабаў, формаў, барваў, гвалт 
над панарамай і пэрспэктывай.

На ўзьбярэжнай Сьвіслачы ў раёне Гандлёвай-
Зыбіцкай мелі ўнікальную магчымасьць для рэ-
генэрацыі некалькіх гістарычных вуліц і квар-
талаў — ня трэба было нічога зносіць, толькі 
сьпі лаваць дрэвы. Замест гэтага зьнішчылі куль-
турны пласт, арыгінальную пляніроўку, аўтэн-
тычныя падмуркі старых дамоў і пабудавалі там 
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псэўдагістарычныя аб’екты камэрцыйнай неру-
хомасьці, цывілізацыйная прыналежнасьць якіх 
не паддаецца вызначэньню.

Я праехаўся па сёньняшнім Менску і ўбачыў, 
што з усяго новага, што цяпер будуецца ў го-
радзе, больш-менш гарманічнаю зьяўляецца за-
будова цяперашняга праспэкту Дзяржынскага. 
Там архітэктарам ідзецца ня толькі пра квад-
ратныя мэтры, але і пра прыгажосьць. Пры тым, 
што дамагчыся эстэтыкі і гармоніі ў сучасным 
жыльлёвым будаўніцтве, ня ўпаўшы ў эклектыку, 
даволі цяжка.

Там жа знаходзіцца і адзін-адзіны новы буды-
нак, які, на маю думку, зьяўляецца і сучасным, 
і прыгожым. Гэта гатэль «Рэнэсанс», які там ні-
чога не псуе і нічому не замінае. Гатэль, несум-
ненна, зьяўляецца творам мастацтва, у якім мне 
бачацца ўплывы Нормана Фостэра, а ў канеч-
ным выніку — алюзія на тэхніку прускага муру. 
Брава, менскі архітэктар Аляксандар Івашка! 
(здымак №22).

Але і на праспэкце Дзяржынскага няма таго, 
што заўсёды мела клясычная архітэктура — там 
няма канону.

Шкада, што ўсе мы сёньня ўжо забыліся на 
простую ісьціну: архітэктура захоўвала вяршэнс-
тва ў сыстэме мастацтваў на працягу апошніх 
трох тысяч гадоў. Я добра разумею, што Марка 
Вітрувія і яго «Дзесяць кніг аб архітэктуры» пе-
расталі вывучаць яшчэ ў канцы ХІХ стагодзь-
дзя, я добра ўсьведамляю, што для антычнага 
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і рэнэсанснага антрапамарфізму ў архітэктуры 
час мінуў, але ўсё часьцей і часьцей хаджу цяпер 
у адноўлены сталінскімі архітэктарамі цэнтар 
Менску, каб пасядзець дзе-небудзь у сквэры на 
вуліцы Леніна або на Камсамольскай і спакойна 
палюбавацца клясычнымі архітэктурнымі фор-
мамі — усімі гэтымі квадрыгамі, пінаклямі, ан-
таблемэнтамі, мадульёнамі, дэнтыкуламі, тымпа-
намі, капітэлямі, пілястрамі і калёнамі. А таксама 
іх гарманічным сугуччам і суладзьдзем.

Усё ж сталінскія архітэктары былі маста-
камі. Тыран выстаўляў ім ідэалягічную задачу, 
а яны яе вырашалі як таленавітыя творцы ста-
рой школы. А цяперашнія ладкіны* разам з гара-

дзкімі чыноўнікамі — усяго толькі інжынэрна-
будаўнічая абслуга алігархаў.

4 жніўня 2014 году.

.

* Архітэктар Алег Ладкін — аўтар дому Чыжа побач з 
Траецкім прадмесьцем.
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1. Бэтонны зуб у пойме Сьвіслачы перад 
цыркам. Сакавік 2013 году.
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2. Гандлёвы цэнтар «Замак».
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3. Палац Незалежнасьці ў Менску.
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4. Крамлёўскі палац зьездаў.
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5. Дом народных сходаў на пляцы Цяньаньмэнь у Пэкіне.
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6. Дом памяці Старшыні Мао (маўзалей) на пляцы Цяньаньмэнь.
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7. Палац прэзыдэнта Грузіі: клясычныя 
формы і новыя сродкі выкананьня.
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8. Гістарычная праўда, справядлівасьць і эстэтыка крычаць і 
плачуць у гэтым схопленым аб’ектывам фотаапарата кадры.
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9. Жыльлёвы комплекс «Трыюмф Астаны» ў сталіцы Казахстану.
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10. Тут адразу відаць гзымс жаночага бэрнардынскага кляштару 
(справа), зроблены калісьці адукаванымі людзьмі, і плён 
«рэстаўратараў» з таварыства «Минская спадчина» (зьлева).
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11. Такія гзымсы лапатак можна цяпер рабіць 
у Менску, і вам за гэта нічога ня будзе.
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12. Дамы з новай жоўтай цэглы цалкам забіваюць усю 
гістарычную атмасфэру кляштарнага комплексу.
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13. «Алюзія» на гістарычныя падмуркі з сапраўдных валуноў.
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14. Падвойны казус. Расейскі праваслаўны (!) крыж у каталіцкім 
кляштары. Плюс — касая перакладзіна ў крыжа няправільная: 
трэба зьлева ўніз направа, а тут справа ўніз налева.
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15. Гістарычны брук пад лесьвіцай ганку, 
а ў двары – не гістарычная плітка.
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16. Акно, форма якога не паддаецца архітэктурнаму вызначэньню.
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17. Кічавая брама мужчынскага бэрнардынскага кляштару. 
Рэдка які адукаваны чалавек адыдзе адсюль бязь сьлёз.
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18. Савецкія мультфільмы цьвёрда заселі ў галовах нашых 
людзей, у тым ліку беларускіх дызайнэраў і рэклямшчыкаў.
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19. Завесы ў адной зь вежаў Любчанскага замку. 
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20. Завеса на браме дому XVII стагодзьдзя ў Празе. 
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21. Завесы на браме дому XVI–XVII стагодзьдзяў у Празе. 
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22. Гатэль «Рэнэсанс» у Менску.
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Як Уладзімер Арлоў не апраўдаў 
маіх спадзяваньняў

Калі ў 1986 годзе выйшла першая кніга прозы 
Ўладзімера Арлова «Добры дзень, мая шып-
шына», у мяне адлягло на душы.

Два гады пасьля сьмерці Ўладзімера Карат-
кевіча, на магіле якога мы тады часам зьбіраліся, 
у душы захоўвалася пачуцьцё нейкай сіро-
часьці — адышоў чалавек, які навучыў любіць 
Беларусь цэлае маё пакаленьне. І тут раптам зьяў-
ляецца кніга Арлова, і мне робіцца ясна, што зь-
явіўся Караткевічаў наступнік — ужо ў першых 
творах той самы стыль, тая самая сіла пачуць-
цяў, той самы настрой, тая самая тэматыка. Я 
стаў чакаць новых мастацкіх твораў, большых, 
аб’ёмнейшых — аповесьцяў, раманаў, дылёгіяў і 
трылёгіяў, якія б далей адкрывалі для нас с ьвет 
беларускай даўніны і давалі б новых герояў, такіх, 
як Загорскі...

Але ўсё аказалася інакш. Час быў ня той. Эпоха 
вымагала іншага, і душа Арлова адгукнулася на 
гэты выклік: ён стаў ня толькі пісьменьнікам, але 
і асьветнікам.
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На маю думку, гэта выключная ахвяра пісь-
меньніка сваёй Бацькаўшчыне — адмовіцца быць 
«чыстым мастаком», адмовіцца ад ціхай асалоды 
сядзець за пісьмовым сталом, нараджаць сваіх ге-
рояў, выбудоўваць іх лёсы, характары і цешыцца 
пасьля з выдадзеных кніг. На адмову ад гэтага, 
на жаль, здольныя толькі адзінкі — гэта людзі з 
выключным пачуцьцём адказнасьці. Адказнасьці 
перад краінай, гісторыяй і сваімі людзьмі. Боль-
шасьць творцаў, звычайна, адказныя толькі за 
сябе — толькі сваім лёсам у літаратуры яны за-
клапочаныя, толькі пра сваю ролю ў ёй дбаюць, 
толькі пра ганарары і прэміі рупяцца і г. д.

Магчыма, так і трэба. Яшчэ ў 1909 годзе ў Ра-
сеі, часткай якой была тады Беларусь, выйшаў 
славуты зборнік «Вехи», дзе тагачасныя найлеп-
шыя інтэлектуалы расейскага Срэбранага веку 
разважалі пра лёс краіны і народу. Дык вось а дзін 
з аўтараў таго зборніка, крытык і філёзаф Міхаіл 
Гершэнзон, у сваім тэксьце выказаў думку, што 
кожны расейскі інтэлігент безнадзейна хворы і 
пакалечаны адказнасьцю за ўсё грамадзтва, за 
краіну і народ, што сярод інтэлігенцыі лічыцца 
непрыстойным дбаць толькі пра сябе, быць эгаіс-
там, і гэта пры тым, што самі інтэлігенты спрэс 
нэўрастэнікі, якія ня могуць добра ўладкаваць 
свой асабісты лёс. Расейскія інтэлектуалы пера-
жывалі тады час разгубленасьці, пэўнага сама-
едзтва, што і выявілася ў тэксьце Гершэнзона. 
У Беларусі цяпер у інтэлектуальным асяродзь-
дзі сытуацыя падобная, хоць прычыны (калі па-
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раўноўваць з расейскай сто гадоў таму) розныя. 
Тым ня менш, такія думкі, як у Гершэнзона, па-
чуць можна і ад сёньняшніх беларускіх інтэлек-
туалаў.

І ўсё ж мне больш даспадобы прыклад ства-
ральнай адказнасьці Ўладзімера Арлова. Ён адчуў 
выклік часу і адгукнуўся на яго. Таму мы бачылі 
яго на першых нацыянальна-дэмакратычных мі-
тынгах, таму ён увайшоў у склад першага Сойму 
БНФ, таму яго выкідалі з працы, і менавіта таму 
ён узяўся пісаць свае асьветніцкія кнігі, якія 
вывелі яго ў першы шэраг нацыянальных дзе-
ячоў, зрабілі валадаром думак тысяч беларусаў. 
Цяпер ужо ён вучыць новыя пакаленьні любіць 
сваю краіну.

І як ён гэта робіць! Ніякага ўдзелу ў спрэчках 
і марных дыскусіях з нацыянальнымі адступ-
нікамі. Ніякай палемікі з «рэвізіяністамі» на-
цыянальнай ідэі і прыхільнікамі «гістарычнай 
праўды», што заклікаюць адмовіцца ад ВКЛ і 
ліцьвінства, выступаюць за дзьвюхмоўе, стара-
юцца пасварыць нацыянальную эліту, раскалоць 
яе на групкі і «тусоўкі» і г. д. На спрэчкі Арлоў 
ня траіць энэргіі і часу. Ён проста стварае, піша 
кнігі. І гэта — яго адказ тым, каго я пералічыў 
вышэй. А тым часам, зьмест Арлоўскіх кнігаў 
здольны прымусіць тых людзей схапіцца за сэ-
рца.

Такія кнігі Арлова, як «Таямніцы полацкай 
гісторыі», «Імёны Свабоды», «Пакуль ляціць 
страла» і, вядома ж, два тамы ягонай «Краіны Бе-
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ларусі» — гэта ня проста кнігі і ня проста творы, 
і гэта ня толькі вынік энцыкляпэдычнай аду-
каванасьці аўтара, яго тытанічнай працы і яго 
творчых высілкаў. Гэта — падзьвіжніцтва. І гэта, 
паўтаруся, ахвяра роднай краіне. Я б сказаў на-
ват, што Арлоў сёньня — гэта не дзеяч беларус-
кай культуры, але яе зьява. Магчыма, наш народ і 
яго нацыянальная самасьвядомасьць застануцца 
толькі таму, што ў канцы ХХ — пачатку ХХІ ста-
годзьдзя жылі такія людзі, як Уладзімер Арлоў. 
Людзі, якія дбаюць ня толькі пра сябе...

І мастак у Арлове нікуды ня зьнік. Напісаныя 
цэлыя тамы мастацкіх тэкстаў. Дастаткова зга-
даць яго выбітныя гістарычныя аповесьці, яго 
бліскучую падарожную прозу, якая ў кожным 
слове іскрыцца іроніяй і талентам, або яго шы-
коўныя вершы, унутраныя музыка і рытм якіх 
зацягваюць вас і зацягваюць у глыбіні аўтарс-
кага пачуцьця і думкі, не даюць спыніцца, і хо-
чацца гушкацца і гушкацца на хвалях белых, на 
першы погляд, нерыфмаваных ягоных строфаў... 
Ды, зрэшты, ня мной сказана: кожны сапраўды 
мастацкі тэкст — гэта паэзія, прозы не існуе. А 
Арлоў — мастак...

Я вельмі шчасьлівы, што асабіста знаёмы з 
Уладзем, што маю гонар часам паціснуць яго-
ную руку або абняць, быць у яго ў гасьцях або 
прымаць яго ў сябе. Нам ніколі не бывае сумна і 
заўсёды ёсьць аб чым пагаварыць, у нас тыя са-
мыя тэмы, думкі, мары і алюзіі. Гэта — рэдкая 
ўдача і рэдкая прывілея.
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Спадзяюся, што з-пад пяра Майстра выйдзе 
яшчэ ня меней кніг, чым выйшла дагэтуль, а 
можа і болей. І веру, што ў адзін зь яго наступных 
юбілеяў мы зь ім у кампаніі сяброў яшчэ вып’ем 
па келіху яго ўлюбёнага «чырвоненькага», а ва-
кол нас будзе Беларусь, дзеля якой мы працуем і 
пра якую столькі гадоў марым... 

23 жніўня 2013 году.
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Архімандрыт Раман Пентка

Жалобная вестка прыйшла зь Любліну — там 
пасьля цяжкай хваробы, на 74-м годзе жыцьця 
памёр прафэсар лацінскай і грэцкай моваў, ма-
нах-марыянін, архімандрыт Раман Пентка.

Быў ён 57 гадоў манахам і 47 гадоў сьвятаром. 
Быў палякам, але я б яго назваў беларусафілам.

У 50-я гады малады манах Рышард Пентка 
пазнаёміўся у адным з марыянскіх кляштараў 
Польшчы з выдатным беларускім уніяцкім сьвя-
таром, доктарам філязофіі Тамашом Па дзявам. 
Друйскі марыянін айцец Падзява разам зь ін-
шымі марыянамі быў высланы зь Беларусі на 
місію ў Харбін, пасьля быў выдадзены кітайцамі 
саветам, сядзеў у лягерох, а ў 50-я гады быў вы-
звалены і як польскі грамадзянін адпушчаны 
ў Польшчу. Польскія камуністычныя ўлады не 
сьпя шаліся адпускаць яго далей на Захад, і ён, 
перш чым выехаць у Лёндан да беларускіх ма-
рыянаў, на чатырнаццаць гадоў затрымаўся ў 
Польшчы. Вось так у айца Рышарда-Рамана зья-
віўся настаўнік, які далучыў яго да бізантыйскай 
хрысьціянскай традыцыі.

У 1969 годзе айца Рамана прызначылі пробаш-
чам адзінай у Польшчы нэа-уніяцкай парафіі ў 
вёсцы Кастамлоты непадалёк ад Тэрэспалю. Там 
да нашых дзён захавалася драўляная ўніяцкая 
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царква сьвятога Мікіты 1631 году, а ў ёй — па-
дораны ўладарамі Прылукаў (цяпер на беларус-
кім баку Бугу) абраз сьвятога Мікіты таго самага 
году. Айцец Раман быў там пробашчам да 2007 
году, да пачатку сваёй хваробы. Амаль 40 гадоў 
ён езьдзіў у Люблін на лекцыі і вяртаўся ў Кас-
тамлоты да сваіх сьвятарскіх абавязкаў.

Яго гасьцінны дом заўсёды быў адчынены для 
беларусаў. Над яго плябаніяй разьвіваўся бел-чы-
рвона-белы сьцяг. І зь Менску, і з Прагі я дасылаў 
яму беларускія кніжкі. Ён вельмі любіў беларус-
кія народныя песьні і заўсёды прасіў іх засьпя-
ваць. Мне запомнілася, як я аднойчы зь сябрамі 
ехаў у Люблін на машыне з айцом Раманам. Ён 
папрасіў засьпяваць нейкую беларускую ваяр-
скую песьню. Мы грымнулі «У гушчарах...», ён 
падхапіў і так мы і ехалі да Любліна, паўтараючы 
гэты марш некалькі разоў...

І вось ужо няма з намі вясёлага і шчырага ар-
хімандрыта Пенткі... А мне думаецца ў гэтыя 
дні, як могуць злучацца і перасякацца ў нашай 
памяці розныя імёны, падзеі, успаміны... Неяк 
айцец Раман асьвяціў і падараваў мне маленькі 
драўляны абразок Багародзіцы з Ісусам, які я за-
ўсёды вазіў з сабой у машыне. Калі мне давялося 
адвозіць у праскую лякарню на апэрацыю Васіля 
Быкава, я перадаў абразок Васілю Ўладзімеравічу 
на шчасьце і ўдачу. Абразок той быў з Быкавым 
і ў праскай клініцы, і ў Бараўлянах. Ён насіў яго 
з сабой у кішэні. Перад пахаваньнем народнага 
пісьменьніка Ірына Міхайлаўна Быкава ўклала 
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той абразок у кішэню быкаўскага пінжака. Зь ім 
яго і пахавалі...

Са сьмерцю айца Рамана ўскалыхнуліся думкі 
і ўспаміны. Друйскія марыяне: Абрантовіч, Ці-
кота, Германовіч, Падзява. Іх вучань Пентка. 
Наш выдатны пісьменьнік і грамадзянін Васіль 
Быкаў.

Ірвуцца ніці часу...

30 сакавіка 2011 году.
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Прафэсар на ровары «Орленок»

Я ня быў сябрам Уладзімера Конана і ня мог 
ім быць паводле вызначэньня — ён на тры гады 
старэйшы за майго бацьку. Але мне сёньня вельмі 
тужліва і маркотна, нешта блізкае, вялікае і род-
нае адышло...

Быў ён маім старэйшым калегам і кіраўніком, 
каля пяці гадоў я працаваў у яго аддзеле гісто-
рыі і тэорыі культуры Скарынаўскага цэнтру. 
Гэта былі незабыўныя гады цікавай працы, эн-
тузіязму і надзеі на лепшую будучыню для Бела-
русі. Пад кіраўніцтвам Конана я напісаў некалькі 
навуковых працаў, у тым ліку і адзін з разьдзе-
лаў у задуманую намі трохтамовую працу «Рэ-
лігійная думка Беларусі», якая, на жаль, так і ня 
выйшла.

Быў ён, як і мой бацька, з Наваградчыны, і 
гэтыя зямляцкія карані я заўсёды адчуваў у яго 
тактоўным і прыязным стаўленьні да мяне. Можа 
таму так і атрымалася, што нашы дачыненьні, як 
ні дзіўна, не абмежаваліся толькі працоўнымі да-
чыненьнямі — бываў я і ў яго дома, і адзін, і са 
сваёй жонкай.

Цяпер вось думаю і разумею, што ён мне ні 
разу ні ў чым не адмовіў — ні ў працы, ні ў жы-
цьці. Заўсёды сумленна рыхтаваўся і браў удзел 
у маіх радыёперадачах у 90-я гады.
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Уражвала яго жытло — аднапакаёвая кватэрка 
ў менскай Серабранцы, заваленая кнігамі. Тэлеві-
зара ў яго не было — глядзець TV у яго проста не 
было часу. Ён жыў у бібліятэках і за сваім пісьмо-
вым сталом, дакладней за сваім пісьмовым мес-
цам — гэта было нешта арганізаванае з паліцаў 
і тумбаў пры вялікай кніжнай шафе ў ягоным 
пакойчыку. А ў перадпакоі стаяў яшчэ савец-
кіх часоў ровар для падлеткаў «Орленок». На ім 
прафэсар зрэдчас і рабіў роварныя прагулкі па 
беразе Чыжоўскага вадасховішча.

Як успамін па нядрэнным прафэсарскім за-
робку савецкіх часоў у Конана заставалася сла-
басьць да добрага каньяку, які пару разоў мы пілі 
зь ім у яго дома, заядаючы чорным хлебам — 
больш нічога на закуску не было. Больш блізкія 
і сталыя яго сябры, напэўна, напішуць некалі і 
пра гісторыю каханьня Ўладзімера Конана з мас-
коўскай літаратаркай Лолай Званаровай. Яна не 
хацела ехаць у Менск, ён ня мог паехаць у Мас-
кву. Так яны шмат гадоў і сустракаліся.

Апошнія гадоў 20 ён жыў зь пісаньня. Я маю 
на ўвазе ганарары за апублікаваныя артыкулы 
і кнігі, а таксама адносна невялікую зарплату. 
А гэта значыць — надзвычай сьціпла. Пісаньне 
было сэнсам усяго яго жыцьця. Ніякага воль-
нага часу, ніякіх забаваў — толькі праца, праца, 
праца, толькі пісаньне і пісаньне. Напісаў і выдаў 
ён даволі шмат, і спадчына яго, я думаю, будзе 
вялікаю і значнаю.
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Ён быў адным з самых працавітых людзей, 
якіх я сустракаў у сваім жыцьці. Але што яшчэ 
больш важна — фанатызм і працагалізм Конана 
не былі скіраваныя на «ўласную прамоцыю», як 
гэта апошнім часам дэманструе шмат хто ў Бе-
ларусі. Ён фанатычна працаваў менавіта на Бе-
ларусь і яе культуру. Думаю, яго можна назваць 
яшчэ адным не дацэненым вялікім сынам Бела-
русі. А ў Акадэмію Навук яго так і не абралі... За-
тое ён умеў цаніць сваіх. Шмат якія імёны былі 
вернутыя ў беларускую культуру яго намагань-
нямі.

У пачатку 2005 году ў Менску адбывалася прэ-
зэнтацыя маёй кнігі «EGOізмы», на якую я, ка-
юся, забыўся паклікаць прафэсара Конана. Але 
ён прыйшоў сам і яшчэ да пачатку прэзэнтацыі 
сьціпла паклаў на журнальны столік на сцэне, 
дзе я меўся сядзець, дзьве свае новыя кнігі з дар-
чымі надпісамі.

А вось ён пра мяне не забываўся, часам, нават, 
ствараючы няёмкія сытуацыі. Гады тры назад у 
Менску ішла прэзэнтацыя дзьвюх новых кнігаў 
Алеся Разанава. Выступалі прамоўцы. Дайшла 
чарга да Конана. Ён устаў са свайго месца ў залі, 
зьвярнуўся да прэзыдыюму на сцэне, дзе сядзелі 
Алесь Разанаў, мастак Маркавец і яшчэ нехта, і 
сказаў: «Добры дзень, Алесь». Пасьля павярнуўся 
да мяне ў залі і сказаў: «Добры дзень, Сяргей». І 
пачаў прамову... Дзякуй, Уладзімер Міхайлавіч 
за ўсё.



людзі і справы 269

У прафэсара Конана было гучнае імя, у прос-
тым і пераносным сэнсах. Як навуковец і крытык 
ён сабе яго такім зрабіў літаральна. А ў пера-
носным сэнсе прозьвішча Конан таксама зьмяш-
чае ў сабе нешта магутнае, моцнае і нават вусь-
цішнае — кон, наканаваньне...

Адно з найлепшых наканаваньняў беларускай 
культуры ХХ стагодзьдзя... 

6 чэрвеня 2011 году.
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Паляк, які стаўся беларусам 

Як кожны чалавек, якому баліць лёс Беларусі, 
я часам сумняваюся ў нашай пасьпяховай бу-
дучыні. Разумею, што не без падставаў Васіль 
Быкаў сказаў некалі, што беларусы спазьніліся 
на свой цягнік. Вялікі пісьменьнік, вядома ж, меў 
на ўвазе цягнік гісторыі... Але ў іншыя хвіліны, 
хвіліны надзеі, калі я аптымістычна гляджу ў 
будучыню нашага народу, я заўсёды ўспамінаю 
кардынала Сьвёнтка. І вось чаму.

Цяпер шмат хто мяркуе, што пры Аляксан-
дру Лукашэнку русыфікацыя і дэнацыяналі-
зацыя Беларусі набылі нечуваныя маштабы. 
Праўда, аднак, заключаецца ў тым, што дэна-
цыяналізацыя Беларусі была такой самай амаль 
усё ХХ стагодзь дзе. Беларусь страціла мільёны 
сваіх сыноў і дачок ня толькі на франтах войнаў 
і ня толькі падчас страшэнных камуністычных 
рэпрэсіяў — іншыя мільёны беларусаў спакойна 
зьехалі ў Расею і Польшчу і шчасьліва забыліся, 
хто яны і адкуль. Вырасшы на менскай ускраіне, я 
памятаю, як у 70-я гады гарадзкая моладзь пагар-
дліва ставіліся да вяскоўцаў за іх беларускае вы-
маўленьне, як называла іх «крестами» і як люта, 
з гранічнай жорсткасьцю і нянавісьцю зьбівала 
да непрытомнасьці нядаўніх вяскоўцаў-жыхароў 
ускраінных заводзкіх інтэрнатаў, нападаючы на 
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іх цэлымі зграямі. Памятаю і свой шок, калі ад-
нойчы на набярэжнай Сьвіслачы ў 1981 ці 1982 
годзе сустрэў двух інтэлігентнага выгляду, добра 
апранутых мужчынаў з партфэлямі, якія ішлі і 
размаўлялі паміж сабой па-беларуску... Тая су-
стрэча, дарэчы, перадвызначыла і мой хуткі пе-
раход на беларускую мову.

А цяпер сытуацыя ўжо зусім іншая, сёньня 
ў мяне ўжо ёсьць надзея. І дае мне яе, сярод ін-
шага... Каталіцкая царква, якую ўжо з поўным 
правам можна назваць Беларускай Каталіцкай 
царквой. І вырашальнаю ролю ў тым, каб царква 
стала такой, адыграў кардынал Казімір Сьвён-
так.

Зразумела, што ў савецкія часы быў герой-па-
дзьвіжнік ксёндз Уладыслаў Чарняўскі, які адзін 
працаваў як акадэмічны інстытут, пераклаўшы 
Біблію ды Імшал, у 80–90-я гады быў шырокі 
рух сярод каталіцкай інтэлігенцыі, была Бела-
руская Каталіцкая грамада, адроджаны часопіс 
«Крыніца», а таксама выдатны нунцый Ватыкану 
ў Менску Агастына Маркета, які зразумеў пат-
рэбы беларусаў і ўсяляк спрыяў ім. Быў нарэшце 
і шырокі ўніяцкі рух, які, як дрожджы, стымуля-
ваў усіх сваіх канкурэнтаў. Але на чале Каталіц-
кай царквы з 1991 да 2006 году стаяў арцыбіскуп, 
а пасьля кардынал Казімір Сьвёнтак. І вось ад 
яго, чалавека, які карыстаўся велізарным уплы-
вам у Польшчы і Ватыкане (дзе пры папу-паляку 
польскі ўплыў быў ці не абсалютны), залежала, 
якой стане Каталіцкая царква. І Сьвёнтак, ме-
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навіта ён, мог сказаць «не» — і нічога б не было, 
як гэтага няма дасюль у Праваслаўнай царкве, бо 
тамтэйшы герарх сказаў і далей кажа беларуш-
чыне сваё «не». А вось Сьвёнтак (наступіўшы на 
сваё нацыянальнае пачуцьцё, якое, бясспрэчна, 
меў) сказаў «так».

Пры Сьвёнтку выйшаў па-беларуску каталіцкі 
Імшал, беларуская мова стала афіцыйнай мовай 
справаводзтва Каталіцкай царквы, па-беларуску 
пачала працаваць сэмінарыя ў Пінску, пачалі вы-
давацца малітоўнікі, катэхізмы і часопісы і ў со-
тнях касьцёлаў па ўсёй краіне пачалі служыцца 
беларускія набажэнствы. За гэта ўсё ў пэўных ко-
лах Польшчы кардынал Сьвёнтак ня толькі суст-
рэў неразуменьне, але і пачуў на свой адрас прак-
лёны за здраду польскіх інтарэсаў на крэсах.

Быў ён аднак не зусім крэсавякам, бо нара-
дзіўся ў Прыбалтыцы. Таму і не вызначаўся асаб-
лівай зацятасьцю, якую часта маюць не палякі 
з цэнтральнай Польшчы, а якраз палякі крэсо-
выя.

Кардынал часта расказваў, як расейскі афіцэр, 
які выдаваў яму даведку аб вызваленьні, пагля-
дзеўшы асабістую справу вязьня, быў уражаны, 
што той доўгія гады правёў у Інце — у лягеры за 
палярным кругам, у тундры. Звычайна адтуль 
ніхто не вяртаўся, а Сьвёнтак выжыў, бо, відаць, 
Божым плянам яму было наканавана выканаць 
яшчэ адну важную місію — узначаліць адраджэ-
ньне Каталіцкай царквы ў Беларусі і зрабіць яе 
беларускай. За 10 гадоў у сталінскіх лягерах ён 



людзі і справы 273

бачыў там шмат людзей, якія сядзелі за любоў да 
сваіх Айчынаў — да Літвы, да Латвіі, да Ўкраіны, 
да Польшчы і да Беларусі таксама. І пра гэта ён 
памятаў усё сваё жыцьцё.

Ніколі не забуду, як 13 гадоў назад у мяне ва-
рушыліся валасы на галаве ад усьведамленьня 
гістарычнай значнасьці падзеі і ўсьведамленьня 
незваротнасьці працэсу. Было гэта, калі карды-
нал Сьвёнтак прывёз у Рым першую вялікую 
групу паломнікаў зь Беларусі, некалькі сотняў 
чалавек на дзясятку аўтобусаў. Запіс прывіталь-
нага слова кардынала на сустрэчы з папам Янам 
Паўлам ІІ і слова пантыфіка ў адказ немагчыма 
было слухаць спакойна. Два палякі, папа і кар-
дынал, гаварылі на беларускай мове... Гэта была 
кульмінацыя — завяршэньне высілкаў сотняў 
рыма-каталіцкіх і грэка-каталіцкіх беларускіх 
падзьвіжнікаў ХХ стагодзьдзя, многія зь якіх 
пайшлі на пакуты і склалі галовы за ажыцьцяў-
леньне гэтай сваёй мары.

Неяк расейская газэта «Известия» зьмясьціла 
рэпартаж свайго карэспандэнта зь Менску, які 
разважаў пра тое, ці сапраўды беларусы браты 
расейцам, ці сапраўды яны рускія. І вось карэс-
пандэнт той «біў у набат», маўляў, зайдзіце ў Чы-
рвоны касьцёл у цэнтры беларускай сталіцы — 
гэта ж сапраўдны нацыяналістычны канвэер, 
восем беларускамоўных набажэнстваў кожны 
дзень, тысячы людзей на кожнай службе, сотні 
спавядаюцца, і ўсё моладзь, моладзь і моладзь...
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І вось я часта думаю, што калі Беларусі нака-
навана некалі адрадзіцца пасьля сёньняшняй 
нацыянальнай пустэчы, дык натуральнай базай 
для будучай беларусізацыі ўсёй краіны стануць 
тыя сотні тысяч (а можа і пара мільёнаў)  католі-
каў, якія сёньня кожны дзень моляцца па-бела-
руску.

Сьвёнтак мог застацца добрым палякам і да-
пільнаваць інтарэсы Польшчы на крэсах, але ці 
застаўся б ён добрым католікам у гэтым выпадку? 
Ён выбраў веру і пайшоў усьлед за сваім вялікім 
папярэднікам — апосталам Паўлам, які казаў, 
што для габрэяў ён габрэй, а для грэкаў — грэк.

Сьвёнтак для беларусаў стаўся беларусам.

27 ліпеня 2011 году.
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Калі ў Менску паставяць помнік 
Сержуку Вітушку

Стужкі навінаў раз за разам прыносяць чарго-
выя тэорыі навукоўцаў пра час. Раней пісалі што 
ён паскараецца, а цяпер пачалі сьцьвярджаць, 
што запавольваецца і некалі наогул спыніцца. 
Я думаю, што ўсё ж паскараецца, прычым няў-
мольна, для кожнага з нас, асабліва ў другой па-
лове жыцьця. Паскараецца і забірае людзей ад-
наго за адным, аднаго за адным.

Цяпер вось Хронас узяўся і за пакаленьне 
адраджэнцаў 80-х. Няма ўжо Анатоля Сыса, 
Тані Сапач (Дубавец), Арыны Вячоркі. Пайшоў 
у бясчасьсе і Сяржук Вітушка.

У верасьні 1984 году на гістфаку БДУ зьявіўся 
бялявы хлопец з блакітнымі вачыма і адкрытым 
прыязным тварам. Я ў той год чамусьці ня быў 
пасланы на бульбу, а мыў вокны ў аўдыторыях 
і вэстыбюлі. І дагэтуль памятаю сваё радаснае 
зьдзіў леньне, нават шок, калі пачуў, што нехта за 
сьпінаю гучна і са смакам на ўвесь калідор раз-
маўляе па-беларуску. Я, натуральна, кінуў свой 
занятак і пайшоў знаёміцца — у нас на гістфаку 
ўжо быў беларускамоўны гурток.

Гэтым новым студэнтам быў Сяржук Вітушка. 
Тады якраз арганізоўвалася «Талака», адбываліся 
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першыя паседжаньні, Сяржук стаў яе старшынём, 
і, дзякуючы яму, туды неўзабаве трапіў і я.

Цяпер часам спрачаюцца пра ролю ў апошнім 
адраджэньні той або іншай арганізацыі. Хтосьці 
кажа пра акадэмічны асяродак канца 60-х-па-
чатку 70-х, хтосьці пра мастакоўскі «Паддашак», 
хтосьці пра «Майстроўню» ці «Талаку», а нехта 
наогул усё пачынае з БНФ і яго фракцыі ў Вяр-
хоўным Савеце ХІІ-га скліканьня. Таксама ча-
сам даводзіцца чуць, што ў 80-я гады не было 
беларускай моладзі, што ўсё навокал было ра-
сейскае, і што сапраўды адданая нацыянальная 
моладзь зьявілася толькі цяпер. Гэта, канечне, 
усё няпраўда. Менавіта з моладзевага руху 80-х 
гадоў вырас БНФ, які і прывёў краіну да новай 
хвалі адраджэньня ў канцы 80-х пачатку 90-х га-
доў. Калі ў 1987 годзе пад Ракавам мы праводзілі 
першы Вальны Сойм беларускіх моладзевых су-
полак, дык туды зьехаліся дэлегаты ад дваццаці 
або трыццаці беларускіх моладзевых клюбаў з 
усёй Беларусі, а ў другім Вальным Сойме ў Вільні 
праз паўтара года ўдзельнічалі ўжо прадстаўнікі 
ад 60 ці 70 суполак. Калі 19 кастрычніка 1988 году 
быў створаны аргкамітэт БНФ, дык назаўтра ты-
сячы гэтых маладых людзей стварылі ў сваіх ка-
лектывах групы падтрымкі фронту.

І адным зь нязьменных лідэраў усяго гэтага 
грамадзкага працэсу быў Сяржук Вітушка. Ён — 
адзін з тых, дзякуючы каму сёньня на мапе сьвету 
ёсьць незалежная Беларусь. Я разумею, што для 
гэтага працавалі, ішлі ў турмы і гінулі многія па-
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каленьні беларусаў. Але ў 80-я гады ХХ стагодзь-
дзя — адным зь лідэраў беларушчыны быў ён.

Я мог бы прыгадаць шмат чаго асабістага ў 
нашых дачыненьнях і некалі гэта абавязкова 
зраблю. Цяпер проста хочацца даць пару штры-
хоў да гэтай выбітнай постаці нашай гісторыі ХХ 
стагодзьдзя.

Усе, хто памятае яго па талакоўскіх вандроў-
ках, «талоках» ці паседжаньнях, ведаюць, на-
колькі гэта быў сумленны і адданы Беларусі ча-
лавек. Ён любіў Беларусь аддана і далюбіў яе да 
канца, нічога не беручы і ня просячы ўзамен. У 
2010 годзе, адказваючы на пытаньне анкеты «Сва-
боды», кім з сучасьнікаў вы захапляецеся, ён ад-
казаў: «Усімі, хто арэ на ніве беларушчыны». Гэта 
вельмі незвычайна, бо з узростам людзі пачына-
юць ня толькі даваць, але і браць нешта для сябе, 
а некаторыя дык і наогул патрапляюць толькі 
браць. Вітушка аддаваў.

Ад самага моманту нашага знаёмства я зьдзіў-
ляўся і другой Вітушкавай якасьці — бязьмежнай 
дабрыні. У сваім стаўленьні да людзей вакол сябе 
ён быў абсалютным хрысьціянінам яшчэ тады, 
калі нічога ня ведаў пра Хрыста.

І яшчэ мне цяпер думаецца пра яго муж-
насьць. Быў ён мужны заўсёды. Напрыклад, на 
Дзяды 1987 году, калі мы разам стаялі з кветкамі 
ля помніка Янку Купалу на першым антысавец-
кім мітынгу ў гісторыі савецкай Беларусі, а парк 
Янкі Купалы быў увесь аточаны чорным «Вол-
гамі» КДБ і мы ня ведалі, ці застанемся студэн-
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тамі і куды пасьля мітынгу трапім — дадому ці 
на вуліцу Камсамольскую... Быў ён мужны і тады, 
калі мы зьбіралі ў другой палове 80-х у шматк-
ватэрных дамах на менскіх ускраінах подпісы 
за адкрыцьцё беларускамоўных садкоў і клясаў. 
Некаторыя плявалі ў твар, некаторыя кідаліся 
біцца, а ён усё роўна не пераходзіў на расейскую і 
спрабаваў пераканаць і подпіс той здабыць... Быў 
ён мужны і ў змаганьні са сваімі хваробамі, якія 
яго мучылі і зьвялі нарэшце ў магілу. Гісторыя 
яго мужнага змаганьня са сваімі нягодамі — гэта 
наогул прыклад усім нам.

Я цяпер думаю, чаму менавіта яму, аднаму з 
найлепшых сыноў Беларусі, былі пасланыя такія 
выпрабаваньні і пакуты? У 80-я гады ён яшчэ 
даваў рады сваёй цукроўцы, сам сабе робячы 
ўколы і падчас паседжаньняў, і падчас вандро-
вак, раскопак і г. д. Калі ж у 90-я гады цяжка за-
хварэла яго ўлюбёная дачушка, ён увесь аддаўся 
яе выратаваньню і якраз тады страціў кантроль 
над сваёй хваробай. Тады яна і пачала яго ў нас 
забіраць...

Я часам званіў яму ў Вільню, адзін раз пры-
яжджаў і жыў у яго два тыдні... Калі ён асьлеп, 
тэлефонныя размовы сталі для яго практычна 
адзінай камунікацыяй са сьветам. А я, працу-
ючы і пераадольваючы свае праблемы, званіць 
часьцей ня стаў. Цяпер ужо і прабачэньня не 
папросіш...

Я перакананы, што некалі нашчадкі назавуць 
адну з вуліц менскай Курасоўшчыны, дзе жыў 
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Сяржук Вітушка, яго імем. Я таксама ўпэўнены, 
што нашчадкі паставяць у Менску і помнік Сер-
жуку.

А можа гэта яшчэ пасьпеем зрабіць і мы... 

2 ліпеня 2012 году.
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Мальдзісава адказнасьць

Спадзяюся, што кнігі прафэсара Мальдзіса 
яшчэ дачакаюцца і перавыданьняў, і ўдзячных 
чытачоў зь ліку маладых пакаленьняў беларусаў. 
Напісаў ён іх шмат — навуковых і папулярных, 
выдатных і цікавых, вялікіх і малых. Яго даро-
бак — значная частка падмурка сучаснай бела-
рускай культуры. І гэта застанецца назаўсёды. 
Могуць быць розныя думкі пра тое, якая з кні-
гаў прафэсара найбольш каштоўная і вартая. Я 
асабіста лічу найлепшымі ягонымі працамі дзьве. 
Гэта манаграфія «На скрыжаваньні славянскіх 
традыцый» (1980), дзе Мальдзіс даў клясыфіка-
цыю стыляў для Беларусі, і «Беларусь у люстэрку 
мэмуарнай літаратуры XVIII ст.» (1982), дзе пра-
фэсар даў нам магчымасьць даткнуцца да побы-
тавага жыцьця беларускай арыстакратыі часоў 
барока і клясыцызму.

Але ў дзень юбілею навукоўца мне хочацца 
сказаць болей не пра ягоны плён, але пра ягоную 
асобу і ягонае падзьвіжніцтва. Некалі ён запрасіў 
мяне на працу ў Акадэмію навук, пяць гадоў я 
працаваў пад яго кіраўніцтвам у Скарынаўскім 
цэнтры — думаю, гэта дае мне права сказаць 
слова да ягонага юбілею.

Прафэсар Адам Мальдзіс належыць да амаль 
зьніклага ў нашы часы тыпу навукоўца-падзьвіж-
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ніка, навукоўца-патрыёта. Адну зь яго асабістых 
якасьцяў хочацца вылучыць тут асабліва.

У юбілей прафэсара мне думаецца пра яго бес-
карысьлівую адданасьць нацыянальнай навуцы і 
культуры. Якраз гэта, а не ўласнае самасьцьвяр-
джэньне, не пасады і званьні былі і застаюцца 
матывам яго плённай навуковай дзейнасьці, усіх 
ягоных адкрыцьцяў і дасягненьняў.

Матыў і рухавік усяго гэтага — Мальдзісава 
адказнасьць. І раней, і цяпер вакол нас шмат лю-
дзей, у тым ліку і дзеячоў культуры, навукі і жур-
налістыкі, матывам дзейнасьці якіх застаюцца 
яны самі, іх уласнае «я» і любоў да гэтага «я». 
У Мальдзіса ж галоўнае — адказнасьць. Адказ-
насьць за Бацькаўшчыну, за родную культуру, за 
свой народ. Гэта яна, адказнасьць, клікала яго ў 
шматлікія падарожжы па сьвеце ў пошуках сьля-
доў і артэфактаў беларускай культуры, гэта яна 
прымушала яго пісаць свае выдатныя кнігі, гэта 
яна прымушала яго папулярызаваць веду пра Бе-
ларусь. І тая ж адказнасьць паклікала прафэсара 
да арганізацыйнай справы ў навуцы, калі ён ства-
рыў Скарынаўскі цэнтар, калі арганізоўваў Аса-
цыяцыю беларусістаў, выданьне яе альманаху, 
калі ўзначальваў камісію «Вяртаньне» ў Фондзе 
культуры і дбаў пра вяртаньне на бацькаўшчыну 
спрэс пакрадзеных у нас помнікаў культуры; калі 
арганізоўваў энцыкляпэдычныя і іншыя калек-
тыўныя выданьні і дасьледаваньні.

Якраз гэтай адказнасьці, на жаль, так мала ця-
пер вакол нас, цяпер чамусьці усё болей адказных 
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за сябе... Гэта, відаць, вынік распаду культурнай 
беларускай прасторы.

Мальдзісава ж адказнасьць, якая, на маю 
думку, зьяўляецца прыкметай высокай, элітнай 
інтэлігентнасьці, абранасьці, прымушала пра-
фэсара заўсёды падтрымліваць маладыя кадры і 
радавацца за іх даробак. Як кіраўнік ён мог «пія-
рыць» і «прасоўваць» свайго супрацоўніка (і ра-
біў гэта) толькі ў адным выпадку — калі бачыў, 
што працы таго калегі нясуць карысьць беларус-
кай навуцы і культуры. І ніякіх іншых, у тым ліку 
асабістых, матываў, і ніякай зайздрасьці. Ня раз 
я бачыў яго шчасьлівыя вочы, калі нехта з мала-
дых прыносіў яму сваю працу — калі тэкст быў 
варты, прафэсар радаваўся і за аўтара, і за родную 
культуру, якая атрымала яшчэ адзін варты тэкст і 
яшчэ аднаго плённага аўтара. Цяжка ўявіць, што 
прафэсар Мальдзіс мог бы скарыстацца чыімсьці 
даробкам у сваіх асабістых мэтах...

Ну а калі вярнуцца да прафэсарскага навуко-
вага і культурнага даробку, дык у ягоны юбілей 
варта сказаць адно. Гэта сапраўдны сорам бела-
рускай Акадэміі навук — ня мець сваім членам 
такога навукоўца і такога падзьвіжніка роднай 
культуры.

7 жніўня 2012 году.
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Як Юры Хадыка выклікаў рэпрэсіі 
на гістфаку БДУ

Увосень 1984 году некалькі студэнтаў гіста-
рычнага факультэту БДУ вырашылі стварыць 
Гурток гісторыі Беларусі. Было нас пяць-шэсьць 
чалавек, у тым ліку дзьве дзяўчыны.

Гурток быў беларускамоўны. На першых па-
сяджэньнях мы плянавалі будучую дзейнасьць 
і абмяркоўвалі тэмы дасьледаваньняў. Сярод 
іншага, было вырашана запрасіць для гадавога 
курсу лекцыяў пра гісторыю беларускага мастац-
тва Юрыя Хадыку. На той час прафэсар фізыкі 
Хадыка быў ужо шырока вядомы ў Менску ак-
тывіст акадэмічнага кола, якое двойчы сабрала 
экспазыцыю Музэю старажытнабеларускай куль-
туры Акадэміі Навук.

Была атрыманая згода дэканату, з прафэса-
рам быў узгоднены графік яго лекцыяў, і вось 
нарэшце надышоў час першага выкладу. У адной 
з аўдыторыяў галоўнага корпусу БДУ сабраліся 
гурткоўцы і... усё кіраўніцтва факультэту — дэ-
кан, яе намесьнікі, парторг і некаторыя загад-
чыкі катэдраў. Кіраўніцтва было болей, чым са-
міх гурткоўцаў.

Юры Хадыка прачытаў адну са сваіх выдат-
ных лекцыяў, якую назваў «Уводзінамі ў выву-
чэньне беларускага царкоўнага жывапісу». Паў-
тары гадзіны мы слухалі ціхі аповед усьмешлі-
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вага прафэсара, глядзелі слайды з абразамі, за-
давалі пытаньні. Кіраўніцтва гістфаку пытань-
няў не задавала і пасьля паседжаньня зьнікла 
моўчкі. Наступная лекцыя мелася адбыцца праз 
два тыдні.

Адразу пасьля першай лекцыі мы правялі сход 
і вырашылі тэрмінова выдаць насьценгазэту. 
Праца ішла цэлы вечар і ноч. Назаўтра на дошцы 
аб’яваў гістфаку зьявіўся першы нумар насьцен-
газэты, якую мы патэтычна назвалі «Зямля пад 
белымі крыламі». Цэнтральнай публікацыяй ну-
мару быў мой вялікі рукапісны артыкул пра лек-
цыю Юрыя Хадыкі. Я пераказваў зьмест прафэ-
сарскага аповеду, а мова ў ім ішла пра... уніяцкія 
абразы, уніяцкую архітэктуру і наогул пра уніяц-
кую царкву і яе мастацтва.

Газэта правісела палову дня. Назаўтра рані-
цай, прыйшоўшы на заняткі, мы знайшлі толькі 
яе абрыўкі, што засталіся пад кнопкамі на до-
шцы з раскладам. У той самы дзень нас выклі-
калі ў дэканат і паведамілі, што гурток распуш-
чаны, пасяджэньняў больш ня будзе, і лекцыяў 
прафэсара Хадыкі таксама...

Дзейнасьць гуртка мы змаглі аднавіць толькі 
праз год, але гэта ўжо зусім іншая гісторыя.

Гэты кароткі ўспамін мне тут спатрэбіўся для 
таго, каб праілюстраваць шматбаковую падзь-
віжніцкую дзейнасьць Юрыя Хадыкі на ніве бе-
ларушчыны. Тут пра ўсё і не раскажаш. Трэба 
было б падрабязна пісаць пра шматлікія экспэды-
цыі па Беларусі і пошукі прадметаў старога бела-
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рускага мастацтва, пра ўратаваньне надмагільля 
Сапегаў з Гальшанаў, пра барацьбу за заснава-
ньне Музэю Старажытнабеларускай культуры, 
пра паездкі ў Маскву з мэтай вяртаньня ў Бела-
русь старых беларускіх абразоў, калі маскоўскія 
калегі выключалі сьвятло ў сховішчах, а беларусы 
былі вымушаныя навобмацак шукаць рэльефнае 
тло нашых старых іконаў... Пра шматлікія лекцыі 
ўсюды, дзе толькі можна, з мэтай прапаганды бе-
ларускай культуры. Прафэсар-фізык, фактычна, 
стаў яшчэ і прафэсійным мастацтвазнаўцам.

Я вельмі блізка супрацоўнічаў з прафэсарам 
Хадыкам, калі пяць гадоў (з 1990 па 1995) ста-
раўся неяк замацаваць легальны статус Уніяцкай 
царквы ў Беларусі. Практычна на ўсе афіцыйныя 
паседжаньні і сустрэчы ва ўладных кабінэтах я 
прасіў пайсьці са мной Юрыя Хадыку, руплівага 
верніка менскай грэка-каталіцкай парафіі Сьвя-
тога Язэпа ад першага дня яе існаваньня. Яго 
прыязная ўсьмешлівасьць і адначасова цьвёр-
дая настойлівасьць часта вырашалі справу на 
нашу карысьць.

А былі ж яшчэ і 19 гадоў у кіраўніцтве Бела-
рускага Народнага Фронту, першае палітзьняво-
леньне і першая месячная палітычная галадоўка ў 
лёхах Валадаркі... Больш пра ўсё гэта, спадзяюся, 
напіша некалі ён сам. Спадзяюся таксама, што 
неўзабаве мы зможам прачытаць і «Гісторыю бе-
ларускага мастацтва» аўтарства Юрыя Хадыкі.

Талент дыплямата і палітыка, здольнага да 
плённага дыялёгу і кампрамісу пры адначасовым 
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захаваньні асноўнай мэты рабілі прафэсара Ха-
дыку вельмі небясьпечным для кіруючага ў Бе-
ларусі ў першай палове 1990-х гадоў прамаскоўс-
кага рэжыму прэм’ер-міністра Вячаслава Кебіча. 
Таму ўлады і не дапусьцілі абраньня Юрыя Ха-
дыкі ў Вярхоўны Савет пры дапамозе маніпу-
ляцый са сьпісамі выбаршчыкаў, дадаўшы туды 
некалькі дзясяткаў памерлых людзей. Магчыма, 
гісторыя Беларусі магла б скласьціся інакш, каб 
гэты ўсьмеш лівы прафэсар стаў адным з кіраўні-
коў парлямэнцкай апазыцыі БНФ у Вярхоўным 
Савеце ХІІ скліканьня.

23 чэрвеня 2013 году.
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Працаваць з надзеяй  
у безнадзейны час

Калі адыходзіць чалавек, зь якім ты быў блізка 
знаёмы, першае, што прыходзіць у галаву, гэта 
шкадаваньне: ці пасьпеў ты зь ім разьвітацца, 
ці сказаў усё тое, што меўся сказаць, ці не па-
крыўдзіў неяк.

А пасьля зьяўляецца жаданьне вызначыць 
месца, якое спачылы займаў у тваім асабіс-
тым жыцьці і жыцьці краіны. Хочацца як бы 
паставіць яго ў кантэкст уласнага і грамадзкага 
жыцьця.

Я ўжо пісаў пра айца Аляксандра, віншуючы 
яго з 75-годзьдзем. З таго часу прайшло амаль 
паўтара дзесяцігодзьдзя, таму сёньня побач з но-
вымі, магчыма, паўтару і некаторыя былыя свае 
думкі і высновы.

Айцец Аляксандар Надсан, хоць сам і ня 
быў марыянінам, фактычна, зьяўляўся апош-
нім прадстаўніком магутнай ва ўсіх адносінах 
групы беларускіх грэка-каталіцкіх сьвятароў-ма-
рыянаў: архімандрыта Лява Гарошкі, айца Язэпа 
Германовіча (Вінцука Адважнага), айца Тамаша 
Падзявы, біскупа Часлава Сіповіча ды іншых, 
рэлігійны і культурны даробак якіх яшчэ да-
чакае сваёй належнай ацэнкі. Скончыўшы ма-
тэматычны факультэт Лёнданскага ўнівэрсы-
тэту ў 1953 годзе, ён вырашыў стаць сьвятаром і 
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прыйшоў у беларускую ўсходнекаталіцкую місію 
ў Лёндане, якую заснаваў выхаванец Друйскага 
кляштару, манах-марыянін Часлаў Сіповіч, бу-
дучы ўніяцкі біскуп і генэрал Ордэну марыянаў. 
Айцец Надсан у Ордэн так і не ўступіў, але пасьля 
сьмерці біскупа Сіповіча ў 1981 годзе фактычна 
адзін працягваў справу марыянаў. Быў дырэкта-
рам Бібліятэкі імя Францішка Скарыны і кіраўні-
ком беларускай каталіцкай місіі.

На момант першага прыезду айца Аляксан-
дра ў Беларусь у сакавіку 1990 году ў Менску ўжо 
паўгода існавала група уніяцкай моладзі, і ён быў 
моцна ўражаны, калі пасьля сустрэчы на вакзале 
ў 4:00 раніцы ён падышоў да мяне ля рэцэпцыі 
гатэлю і спытаў, хто я такі. «Я — уніят. Нас тут 
некалькі, і мы хацелі б пагаварыць з Вамі», — 
пры блізна так адказаў я тады і ўбачыў сьлёзы ў 
ягоных вачах. Думаю, што калі праз пару дзён 
мы паказалі яму макет першага набранага ну-
мару часопісу «Унія», айцец Аляксандар адчуў, 
што недарэмна працаваў дзясяткі гадоў па-за ме-
жамі Бацькаўшчыны.

У Беларусі мала каму ведамы чыста царкоўны 
бок дзейнасьці айца Аляксандра за мяжой. У 
1980-90-я гады ён быў галоўным абаронцам на-
цыянальна-рэлігійных правоў беларусаў. Шмат 
разоў ён стукаўся ва ўсе дзьверы Апостальскай 
Сталіцы, напісаў безьліч зваротаў, рапартаў і за-
яваў, нажыў там рэпутацыю нязручнага чалавека 
і нацыяналіста. Калі яму закідалі гэта ватыканс-
кія «інтэрнацыялісты», якіх у Рыме таксама ха-
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пае і за чыім «інтэрнацыялізмам» звычайна хава-
ецца чужы і варожы Беларусі нацыяналізм, айцец 
Аляксандар нязьменна адказваў сваім любімым 
выслоўем: «Я спачатку нарадзіўся, а пасьля пах-
рысьціўся». Добра разумеючы плённасьць і не-
абходнасьць кампрамісу ды гнуткасьці, цяпер я 
часам думаю і пра парадаксальны плён нязлом-
насьці. Менавіта цьвёрдасьць і пасьлядоўнасьць 
робіць чалавека сымбалічнай постацьцю. Сым-
балічная постаць можа памыляцца, мець свае не-
правоты і слабасьці, яе спрабуюць выкарыстаць 
(і выкарыстоўваюць) нядобрасумленныя асобы, 
але памятаць яе будуць не за памылкі. Вось і 
мы будзем памятаць айца Аляксандра Надсана 
не за ягоныя памылкі, якія, як і ў кожнага з нас, 
несумненна, былі, але за ягоныя дасягненьні, за 
яго велізарны даробак, за сьвятарскую дабрыню 
і чысьціню ў вачах, а таксама за цьвёрдасьць і 
пасьлядоўнасьць у адстойваньні нацыянальнай 
годнасьці беларусаў.

Калі я думаю пра айца Аляксандра, я заўсёды 
ўспамінаю некалькі эпізодаў з нашых асабістых 
дачыненьняў, якія могуць цяпер прадстаўляць і 
грамадзкі інтарэс. Аднойчы ў пачатку 1990-х га-
доў мы гулялі зь ім у навакольлях Кальварый-
скіх могілак і вуліц Апанскага і Альшэўскага. Га-
ворка ішла пра патрэбу прызначэньня ўніяцкага 
біскупа ў Беларусь. Я схіляў айца Аляксандра 
згадзіцца на вылучэньне ягонай кандыдатуры. 
Ён быў супраць. У нейкі момант ён раптам ска-
заў, што ўжо аднойчы адмовіўся стаць біскупам. 
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Было гэта ў 1986 годзе пасьля сьмерці Апосталь-
скага візытатара для беларусаў замежжа, уніяц-
кага біскупа Ўладзімера Тарасевіча з Ордэну 
бэнэдыктынцаў. Гэта была велізарная памылка, 
маштаб якой ён яшчэ больш зразумеў тады, калі 
прыехаў у Менск і ўбачыў там уніяцкі рух. Больш 
за дзьве гадзіны я ціснуў на айца Аляксандра, і 
ён у рэшце рэшт даў сваю згоду. Па ўсёй краіне 
тады пачалася кампанія збору подпісаў пад ліс-
том да папы рымскага з просьбай прызначыць 
айца Аляксандра ўніяцкім біскупам Беларусі. 
Было сабрана каля трох тысяч подпісаў, якія мы 
накіравалі ў Рым. І толькі значна пазьней я да-
ведаўся, што Ватыкан, паводле старой традыцыі, 
ніколі не прызначае таго, каго дамагаюцца людзі 
ў рамках нейкіх грамадзкіх акцыяў. Да таго ж ай-
цец Аляксандар ня быў грамадзянінам Беларусі. 
У часе нашай размовы ён, відавочна, ужо ведаў 
пра безнадзейны характар нашай акцыі, але вы-
рашыў даць на яе згоду, спадзеючыся на грама-
дзкі і царкоўны розгалас і пазьнейшы плён. Так 
і атрымалася. А пасьля яшчэ і паказаў дабрыню 
сваёй душы, падтрымаўшы ў жыцьці тых, хто 
зьбіраць подпісы перашкаджаў.

У 1995–96 гадах, калі стала відавочна, што 
першая хваля новага беларускага Адраджэньня 
захлынаецца, я адчуў, як памалу з-пад ног па-
чала сыходзіць глеба. Раптам стала зразумела, 
што Беларусь і беларусы нікому не патрэбныя 
ні ў сьвеце, ні, нават, у самой Беларусі, што з ча-
соў напісаньня Купалам «Тутэйшых» нічога не 
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зьмянілася — у Беларусі па-ранейшым рэалізуе 
свае інтарэсы Расея, а нам, фактычна, няма месца 
на сваёй зямлі. Глеба з-пад ног пачала сыходзіць, 
а ў галаву прыйшлі пытаньні — як быць далей? ці 
ёсьць надзея, што Беларусь застанецца? што яна 
ўздымецца зноў? дзе ўзяць маральныя сілы для 
працы? і ці патрэбна гэтая праца? Пра гэтыя не-
вясёлыя думкі я расказаў тады айцу Аляксандру 
Надсану і ў адказ пачуў: «Братка, што ж казаць 
мне? Я цэлае жыцьцё так жыву і працую…» На 
гэтым мае сумненьні скончыліся.

Беларуская Грэка-каталіцкая Царква паўстала 
ў 1990 годзе зь нябыту і адразу займела высокап-
рафэсійныя пераклады большасьці царкоўных 
тэкстаў з арыгіналу, выкананыя айцом Аляксан-
драм, глыбокім знаўцам Бібліі і дзясятка моваў. 
Ягоныя тэксты дзіўным чынам адбіваюць па-
межную і сынтэтычную сутнасьць старой Уніі — 
яго мова — і не заходняя, і не ўсходняя, яна — і 
тая і тая. І адначасова проста добрая беларус-
кая. Няма чаго і казаць, што менавіта яго вары-
янт найбольш надаецца для агульнабеларускага 
міжканфэсійнага перакладу Бібліі. Я думаю, што 
гэтыя пераклады — галоўнае, што зрабіў айцец 
Аляксандар для Беларусі і беларускай культуры. 
Да яго перакладаў Літургію служылі па-царкоў-
наславянску. Ён з бласлаўленьня біскупа Сіповіча 
ўзяўся за пераклад, выканаў яго і паўтара-два дзе-
сяцігодзьдзі, напэўна, як адзіны ў сьвеце ўход-
не-каталіцкі сьвятар служыў на роднай мове, аж 
пакуль у 1990-я гады ягоную справу не перанялі 
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спачатку ўніяцкія, а пасьля і рымска-каталіцкія 
сьвятары ў Беларусі.

Маючы ў сваім распараджэньні вялікі архіў 
папераў Ордэну марыянаў і наогул беларускай 
эміграцыі, айцец Аляксандар напісаў і некалькі 
гістарычных кніжак, якія, безумоўна, маюць 
сваю вялікую культурную і навуковую вартасьць. 
Немалы ягоны ўнёсак і ў справу скарыназнаўс-
тва. Ён, напрыклад, выдаў малітвы з «Малой па-
дарожнай кніжкі» Скарыны і параўнаў іх зь пе-
равыданьнямі тых самых тэкстаў у праваслаўных 
друкарнях Вільні сто гадоў пазьней. Аказалася, 
што тэксты Скарыны — уніяцкія, гэта значыць 
усходнія паводле формы, але з прызнаньнем ка-
таліцкіх догматаў.

Неверагодныя высілкі рабіў ён у 90-я гады для 
арганізацыі мэдычнай дапамогі пацярпелым ад 
Чарнобыльскай катастрофы ў Беларусі і аздараў-
ленчага адпачынку беларускіх дзяцей ў Вялікай 
Брытаніі. Сотні сем’яў назаўсёды застануцца яму 
ўдзячныя.

У маім асабістым жыцьці ён быў настаўні-
кам у шмат якіх рэчах, нават у такіх, як кухня 
і харчаваньне. Аднойчы, будучы ў мяне ў гась-
цях у Празе, ён некалькі дзён хадзіў па харчо-
вых крамах, выбіраў прадукты, а пасьля даваў 
на кухні сапраўдныя майстар-клясы кухарскага 
ўменьня. Тое самае ён рабіў і ў Лёндане, бо гата-
ваў пераважна сам. Айцец Аляксандар быў вэ-
гетарыянцам і ведаў мноства рэцэптаў італьян-
скай і францускай кухні. Ён заліваў макароны 
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падпаленай гарэлкай зь перцам, рабіў фантас-
тычныя лязаньні, чырвоныя і зялёныя соўсы, 
вырабляў цуды з сыроў... Але калі ў нейкай рэс-
тарацыі ў Менску не было нармальнай вэгетары-
янскай ежы, мог зьесьці і мяса, хоць і безь вялі-
кай ахвоты.

Ён меў надзвычайнае пачуцьцё гумару, любіў і 
ўмеў жартаваць. Мне наогул часам здаецца, што 
жарты і кпіны зьяўляюцца рэгіянальнай асаблі-
васьцю людзей з навакольляў Міра і Нясьвіжа, 
што і зафіксаваў ураджэнец тамтэйшых мясьці-
наў Янка Брыль у аповесьці «Ніжнія Байдуны». 
Напрыклад, я ніколі не забуду, як пасьлядоўны 
беларусацэнтрыст Надсан, кожнага разу, сяда-
ючы ў менскую таксоўку, пакепліваў з кіроўцаў. 
Ён пытаўся, чаму таксіст не гаворыць па-бела-
руску, і амаль заўсёды атрымліваў той самы ад-
каз: «А мне всё равно на каком языке разгова-
ривать». І тут айцец казаў: «Ну менавіта. Дык 
чаму тады не па-беларуску?..» Далей наступала 
тое, што цяпер называюць кагнітыўным дыса-
нансам.

Рэгулярна перазвоньваючыся з айцом Аляк-
сандрам, я ведаў, што ён у апошнія гады пачаў 
пісаць гісторыю царквы ў Беларусі. Я зь нецяр-
плівасьцю чакаў гэтай кнігі, бо ведаў, што ў нас, 
на вялікі жаль, дагэтуль няма іншага чалавека, 
які б мог якасна, зь веданьнем гісторыі і разу-
меньнем царкоўнай спэцыфікі, такую кнігу на-
пісаць. Выглядае, што ён не пасьпеў... І гэта так-
сама вялікая страта.
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Тым, хто сёньня апанаваны сумненьнем, ці Бе-
ларусь застанецца, і што ж рабіць у цяперашнія 
смутныя часы, я заўсёды нагадваю пра аднаго 
беларускага сьвятара зь Лёндану, які, ня веда-
ючы напэўна, ці будзе Беларусь, больш за 70 га-
доў працаваў дзеля яе на чужыне.

16 красавіка 2015 году.
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Т ці Ф?

Замест пасьляслоўя

Калі б гэтую кнігу пераклалі на расейскую 
мову, яна б называлася «Мой Карфаген». Але 
па-беларуску назва гучыць як «Мой Картаген». 
Чаму?

Адказ на гэтае пытаньне можна знайсьці ў не-
калькіх тэкстах гэтай кнігі, напрыклад, у разва-
гах пра ўплыў і спадчыну Расеі для сёньняшніх 
беларускіх інтэлектуалаў («Што нам варта ўзяць 
з расейскай культуры»).

Гук «т» у назьве старажытнай фінікійскай 
дзяржавы і яе аднайменнай сталіцы Картагену 
(фінік. Qart-ḥadašt) перайшоў у большасьць эўра-
пейскіх і міжземнаморскіх моваў, уключаючы 
арабскую і армянскую. Кожны, хто мае доступ да 
інтэрнэту, можа лёгка пераканацца, што форму 
«Карфаген» выкарыстоўваюць толькі расейцы і 
народы, якія ў апошнія стагодзьдзі былі часткаю 
расейскай імпэрыі, а пасьля СССР – беларусы, 
украінцы, азэрбайджанцы, казахі... Разам з тым, 
праваслаўныя славянскія народы, якія пішуць 
кірыліцай, але ў склад Расеі не ўваходзілі, — баў-
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гары, сэрбы, македонцы — выкарыстоўваюць на-
зву «Картаген». Тое самае і ў праваслаўных Ру-
мыніі і Малдове. Спрашчаючы і абагульняючы 
можна сказаць, што гук «ф» у расейскім вары-
янце зьявіўся ў выніку спэцыфічнай перадачы 
лацінскага варыянту (Carthago) усходнеславян-
скімі аўтарамі паводле аналёгіі з традыцыяй пе-
радачы грэцкіх словаў.

Гістарычна Беларусь мела сынтэтычны за-
ходне-ўсходні характар дзяржаўных інстытутаў, 
культуры і царквы, а таксама доўгі вопыт кан-
такту з заходняй цывілізацыяй, захоўваючы пры 
гэтым свае ўсходнехрысьціянскія асаблівасьці.

Таму выбар назвы «Мой Картаген» як пазыча-
най у Катона-старэйшага мэтафары настойлівага 
клопату і канчатковай мэты, гэта адначасова і цы-
вілізацыйны выбар на карысьць Беларусі па-за 
«русским миром».

Цяпер яна нібыта там. І ўсё ж...

11 траўня 2015 году.
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Пра аўтара

Сяргей Абламейка 
нарадзіўся ў 1962 ў 
Менску. Скончыў 
гістарычны факультэт 
Беларускага 
Дзяржаўнага 
ўнівэрсытэту 
і дактарантуру 
Люблінскага 

Каталіцкага ўнівэрсытэту (Польшча). Працаваў 
сьлесарам на Менскім аўтамабільным заводзе, 
выкладаў гісторыю ў школе, быў навуковым 
супрацоўнікам Беларускага Дзяржаўнага 
музэю народнай архітэктуры і побыту, а 
затым Скарынаўскага цэнтру Акадэміі навук 
Беларусі. Зь верасьня 1990 — журналіст 
«Свабоды» ў Менску, з траўня 1995 у Празе. 
Зь сярэдзіны 1980-х гадоў займаўся актыўнай 
грамадзкай дзейнасьцю, быў членам «Талакі». 
Адзін з арганізатараў першага Вальнага Сойму 
беларускіх суполак (1987), выдавец часопісу 
«Унія» (1990). Аўтар некалькіх дзясяткаў 
навуковых публікацый па гісторыі Беларусі. 
З 1983 друкуецца як пісьменьнік і журналіст. 
Выдаў кнігі «EGOізмы» і «Настальгія». Тэксты 
перакладаліся на італьянскую, польскую, 
расейскую і чэскую мовы.
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Summary

“My Carthage” is a book of essays on the hot-button 
issues of contemporary Belarusian culture, literature, 
public opinion, and national identity. The author 
focuses on the interconnection between Belarusian 
and Russian culture, and analyzes the phenomenon 
that has come to be labeled “the Russian world”. 
The peculiarities of Minsk's modern architecture and 
the city's historic heritage are both subjected to acute 
observations and a well-informed critique.

Siarhej Ablameika has authored books of aphorisms, 
essays, and numerous other works on Belarusian 
culture, the history of the Uniate (Greek-Catholic) 
Church in Belarus, and national identity.   
He works at Radio Free Europe/Radio Liberty, and 
lives in Prague.
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«Бібліятэка Свабоды. XXI стагодзьдзе» — кніжны праект 
Беларускай службы Радыё Свабода. Чытайце ў інтэрнэце: 
www.svaboda.org
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Юрась Бушлякоў.
Жывая мова.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2013. — 
294 с.: іл.

Саўка ды Грышка. 
Сто песень.  
2010-2012. 
Поўны збор 
запісаў саты-
рычнага дуэту 
Лявона Вольскага 
з самім сабой на 
Радыё Свабода. 
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2012
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Сяргей Навумчык.
Дзевяноста 
першы.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2013. — 
536 с.: іл.

Анатоль 
Лябедзька.
108 дзён і начэй у 
засьценках КДБ.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2013. — 
434 с.: іл.

Альгерд Бахарэвіч.
Каляндар Бахарэвіча.
Радыё Свабодная Эўропа/Радыё 
Свабода, 2014. — 464 с.: іл.

Валянцін Жданко.
Лісты на Свабоду.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2014. — 
428 с.

Лісты пра 
Свабоду.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2014. — 
314 с.
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Жыцьцё пасьля 
раку.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2014. — 
220 с.

Юры Дракахруст.
Сем худых гадоў.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2014. — 
406 с.

(НЕ :)
вясёлыя карцінкі.
Радыё Свабодная Эўропа/Радыё 
Свабода, 2014. — 64 с.: іл.

Сяргей Навумчык.
Дзевяноста 
чацьверты.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2015. — 
350 с.: іл.

Уладзімер Арлоў.
Імёны Свабоды.
3-е выд., дап.
Радыё Свабодная
Эўропа/Радыё
Свабода, 2015.
668 с.: іл.


